朱洪

反對(duì)把 《石頭記》當(dāng)作善述故事的歷史

1917年3月1日，陳獨(dú)秀在 《新青年》 上發(fā)表《答錢(qián)玄同〈文學(xué)改良〉》，談到章太炎稱(chēng) 《紅樓夢(mèng)》善寫(xiě)人情：“國(guó)人惡習(xí)，鄙夷戲曲小說(shuō)為不足齒數(shù)，是以賢者不為，其道日卑，此種風(fēng)氣，倘不轉(zhuǎn)移，文學(xué)界決無(wú)進(jìn)步之可言。章太炎先生，亦薄視小說(shuō)者也。然亦稱(chēng) 《紅樓夢(mèng)》 善寫(xiě)人情，夫善寫(xiě)人情，豈非文字之大本領(lǐng)乎？莊周司馬遷之書(shū)，以文評(píng)之，當(dāng)無(wú)加于善寫(xiě)人情也。八家七子以來(lái)，為文者皆尚主觀的無(wú)病而呻，能知客觀的刻畫(huà)人情者，蓋少，況人善寫(xiě)者乎？”

章太炎在日本講訓(xùn)詁，陳獨(dú)秀是聽(tīng)課客之一。章太炎一向瞧不起小說(shuō)，卻贊揚(yáng) 《紅樓夢(mèng)》 善寫(xiě)人情。這是不低的評(píng)價(jià)，因?yàn)?《莊子》、《史記》 也談不上善寫(xiě)人情呢！

這是陳獨(dú)秀借章太炎的話，贊揚(yáng) 《紅樓夢(mèng)》 的作者善寫(xiě)人情。“八家”指唐、宋八家，“七子”指明前七子和后七子。在陳獨(dú)秀眼里，明前七子和后七子，加上歸、方、劉、姚四人，構(gòu)成了阻礙文學(xué)進(jìn)步的十八妖魔。其中，“方、劉、姚”是桐城派的代表人物方苞、劉大魁和姚鼐，他們是陳獨(dú)秀的前輩老鄉(xiāng)。

章太炎關(guān)于 《紅樓夢(mèng)》 善于寫(xiě)人情的思想，陳獨(dú)秀4年后借為 《紅樓夢(mèng)》 寫(xiě)序，作了進(jìn)一步的發(fā)揮。

亞?wèn)|圖書(shū)館1921年5月出版 《紅樓夢(mèng)》 時(shí)，汪原放不僅在卷首刊登了胡適的 《紅樓夢(mèng)考證初稿》，同時(shí)刊登了時(shí)任廣東教育委員長(zhǎng)的陳獨(dú)秀4月寫(xiě)于廣州看云樓的 《紅樓夢(mèng) （我以為用 （石頭記） 好些） ?新敘》。陳獨(dú)秀和胡適友誼出現(xiàn)了裂痕，但不影響汪原放和他們之間的關(guān)系。陳獨(dú)秀開(kāi)頭說(shuō)：

中土小說(shuō)出于稗官，意在善述故事;西洋小說(shuō)起于神話，亦意在善述故事;這時(shí)候小說(shuō)歷史本沒(méi)有什么區(qū)別。但西洋近代小說(shuō)受了實(shí)證科學(xué)的方法之影響，變?yōu)閷?zhuān)重善寫(xiě)人情一方面，善述故事一方面遂完全劃歸歷史范圍，這也是學(xué)術(shù)界底分工作用。

我們中國(guó)近代的小說(shuō)，比起古代來(lái)自然是善寫(xiě)人情的方面日漸發(fā)展，而善述故事的方面也同時(shí)發(fā)展;因此中國(guó)小說(shuō)底內(nèi)容和西洋小說(shuō)大不相同，這就是小說(shuō)家和歷史家沒(méi)有分工底緣故。以小說(shuō)而兼歷史底作用，一方面減少小說(shuō)底趣味，一方面又減少歷史底正確性，這種不分工的結(jié)果，至于兩敗俱傷。

胡適曾在美國(guó)談過(guò)中西傳記文學(xué)的區(qū)別，陳獨(dú)秀在這里談到中西小說(shuō)的區(qū)別。在他看來(lái)，中國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)歷史不分，導(dǎo)致了兩個(gè)壞的結(jié)果，既寫(xiě)不好小說(shuō)的人情，又影響了歷史的正確性。不像西方，小說(shuō)歸小說(shuō)，歷史歸歷史，分工明確，前者專(zhuān)寫(xiě)人情，后者專(zhuān)寫(xiě)故事。中國(guó)文人，因怕擾禍，常常把故事隱藏在小說(shuō)里。官方的史書(shū)，常隱瞞實(shí)情。所以，后人更喜歡讀小說(shuō)，因?yàn)槔锩嬗姓鎸?shí)的東西。陳獨(dú)秀認(rèn)為做歷史的和寫(xiě)小說(shuō)的應(yīng)該分工進(jìn)行，才是學(xué)術(shù)界的好現(xiàn)象。

陳獨(dú)秀怎么看 《紅樓夢(mèng)》 呢？他說(shuō)：“拿這個(gè)理論來(lái)看 《石頭記》，便可以看出作者善述故事和善寫(xiě)人情兩種本領(lǐng)都有;但是他那種善述故事的本領(lǐng)，不但不能得讀者人人之歡迎，并且還有人覺(jué)得瑣屑可厭;因?yàn)槲覀兊降资前阉?dāng)作小說(shuō)讀的人多，把他當(dāng)作史料研究的人少?！?/p>

這段話表明，陳獨(dú)秀讀 《石頭記》，是把它當(dāng)小說(shuō)看，而不要當(dāng)歷史看。這和胡適有根本的區(qū)別，因?yàn)楹m是把 《紅樓夢(mèng)》當(dāng)曹家的歷史看，而不是當(dāng)小說(shuō)看。這和兩人的文化結(jié)構(gòu)有關(guān)，胡適更接近歷史學(xué)家，陳獨(dú)秀走的則是另外的路子。對(duì)于胡適考證 《紅樓夢(mèng)》，把它當(dāng)歷史和故事看，陳獨(dú)秀是反對(duì)的。他說(shuō)：

今后我們應(yīng)當(dāng)覺(jué)悟，我們領(lǐng)略 《石頭記》應(yīng)該領(lǐng)略他的善寫(xiě)人情，不應(yīng)該領(lǐng)略他的善述故事;今后我們更應(yīng)該覺(jué)悟，我們作小說(shuō)的人，只應(yīng)該作善寫(xiě)人情的小說(shuō)，不應(yīng)該作善述故事的小說(shuō)。

什么誨淫不誨淫，固然不是文學(xué)的批評(píng)法;拿什么理想，什么主義，什么哲學(xué)思想來(lái)批評(píng) 《石頭記》，也失了批評(píng)文學(xué)作品底旨趣;至于考證《石頭記》是指何代何人底事跡，這也是把 《石頭記》當(dāng)作善述故事的歷史，不是把他當(dāng)作善寫(xiě)人情的小說(shuō)。

“拿什么理想，什么主義，什么哲學(xué)思想來(lái)批評(píng) 《石頭記》，也失了批評(píng)文學(xué)作品底旨趣”，其中有否定胡適拿實(shí)用主義來(lái)研究 《紅樓夢(mèng)》 的意思?！爸劣诳甲C 《石頭記》 是指何代何人底事跡”，就明確地說(shuō)的是胡適考證 《紅樓夢(mèng)》。但陳獨(dú)秀點(diǎn)到為止，并沒(méi)有進(jìn)一步批評(píng)。陳獨(dú)秀寫(xiě)此文前幾個(gè)月，發(fā)生了《新青年》風(fēng)波，陳獨(dú)秀、胡適幾乎翻臉。所以，陳獨(dú)秀一方面不同意胡適的觀點(diǎn)，一方面措詞委婉，以免進(jìn)一步鬧僵。因?yàn)閮扇耸切挛幕\(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友，矛盾公開(kāi)了，不是給外人看笑話嗎？

在陳獨(dú)秀看來(lái)，《石頭記》并不是十全十美的。他最不喜歡的，就是該書(shū)有許多瑣屑可厭的地方。他最后說(shuō)：“我嘗以為如有名手將 《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫(xiě)人情的部分，可以算中國(guó)近代語(yǔ)的文學(xué)作品中代表著作?！?/p>

這話是說(shuō)，如果不“盡量刪削”其中的“瑣屑的故事”，《紅樓夢(mèng)》 就算不上“中國(guó)近代語(yǔ)的文學(xué)作品中代表著作”。

陳獨(dú)秀寫(xiě) 《紅樓夢(mèng)》 的序，是受亞?wèn)|圖書(shū)館老朋友汪原放之托。從內(nèi)容看，陳獨(dú)秀是不同意剛剛與自己鬧了矛盾的胡適的觀點(diǎn)的。但后人不完全這么看。

1973年7月，李希凡和藍(lán)翎寫(xiě)成 《中國(guó)小說(shuō)史研究中的一場(chǎng)尖銳的斗爭(zhēng)》，談到陳獨(dú)秀寫(xiě)此文與胡適的關(guān)系說(shuō)：

機(jī)會(huì)主義的頭子陳獨(dú)秀，也讓胡適牽著鼻子跟在后邊充“新紅學(xué)家”，大談 《紅樓夢(mèng)》。他竭力反對(duì)在 《紅樓夢(mèng)》 研究中宣傳主義，胡說(shuō)“拿什么理想，什么主義，什么哲學(xué)思想來(lái)批評(píng)《石頭記》，也失了批評(píng)文學(xué)作品底旨趣”。這難道不是地道的“少談些主義”的腔調(diào)么。

“這難道不是地道的‘少談些主義的腔調(diào)么”，那意思是說(shuō)，陳獨(dú)秀和胡適在研究 《紅樓夢(mèng)》的態(tài)度上，步調(diào)是一致的。這是李希凡和藍(lán)翎在階級(jí)斗爭(zhēng)的特定年代，得出的另外一個(gè)結(jié)論。

沈雁冰支持陳獨(dú)秀刪改《紅樓夢(mèng)》的意見(jiàn)

陳獨(dú)秀關(guān)于刪節(jié) 《紅樓夢(mèng)》 的思想，不只是寫(xiě)在亞?wèn)|圖書(shū)館出版的 《紅樓夢(mèng)》 序里，他的思想早在4年前，就發(fā)表在1917年8月1日《新青年》 第8卷第1號(hào) 《三答錢(qián)玄同》 的信里了。他寫(xiě)道：

中國(guó)小說(shuō)，有兩大毛?。旱谝皇敲鑼?xiě)淫態(tài)，過(guò)于顯露;第二是過(guò)貪冗長(zhǎng) （《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》細(xì)細(xì)說(shuō)那飲食，衣服，裝飾，擺設(shè)，實(shí)在討厭?。?。這也是“名山著述的思想”的余毒……至于普通青年讀物，自以時(shí)人譯著為宜。若多讀舊時(shí)小說(shuō)，彈詞，不能用文學(xué)的眼光去研究，卻是徒耗光陰，有損無(wú)益。并非是我說(shuō)老究的話，也不是我一面提倡近代文學(xué)，一面又勸人勿讀小說(shuō)，彈詞，未免自相矛盾，只因?yàn)閷?zhuān)門(mén)研究文學(xué)和普通青年讀書(shū)，截然是兩件事，不能并為一談也。

“《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》 細(xì)細(xì)說(shuō)那飲食，衣服，裝飾，擺設(shè)，實(shí)在討厭！”這句話，可以看出陳獨(dú)秀非常不喜歡 《紅樓夢(mèng)》 里煩瑣的細(xì)微末節(jié)的描寫(xiě)。

1934年春，曾幫助陳獨(dú)秀編輯過(guò) 《新青年》的沈雁冰 （茅盾），為便于中學(xué)生從 《紅樓夢(mèng)》里學(xué)一點(diǎn)文學(xué)的技巧，編輯了中文節(jié)本 《紅樓夢(mèng)》。這年5月，他寫(xiě) 《節(jié)本紅樓夢(mèng)導(dǎo)言》 時(shí)，提到陳獨(dú)秀13年前說(shuō)的話：

陳獨(dú)秀先生曾說(shuō)：“我嘗以為如有名手將《石頭記》 瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫(xiě)人情的部分，可以算中國(guó)近代語(yǔ)的文學(xué)作品中代表著作?！保ㄒ?jiàn)亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》 陳序）在下何敢僭稱(chēng)“名手”。但對(duì)于陳先生這個(gè)提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那 《紅樓夢(mèng)》 一遭兒。

“對(duì)于陳先生這個(gè)提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那 《紅樓夢(mèng)》 一遭兒?！边@話明確說(shuō)，沈雁冰刪改 《紅樓夢(mèng)》，是根據(jù)陳獨(dú)秀關(guān)于刪改的意見(jiàn)來(lái)的?！疤仆弧币辉~用在這里，也說(shuō)明沈雁冰在這個(gè)問(wèn)題上，是矛盾的。

陳獨(dú)秀當(dāng)初提出的“盡量刪削”是什么意思呢？沈雁冰自己從三個(gè)方面去理解：

第一，“通靈寶玉”、“木石姻緣”、“金玉姻緣”、“警幻仙境”等神話，是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”、三副冊(cè)以及“紅樓夢(mèng)新曲”十二支等“宿命論”，是曹雪芹的逋逃藪，與“寫(xiě)實(shí)精神”濃厚的全書(shū)不調(diào)和，也不精彩，應(yīng)該刪去。

第二，大觀園眾姊妹結(jié)社吟詩(shī)、新年打燈謎等“風(fēng)雅”的故事乏味，也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打、“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”、賈政放外任、門(mén)子舞弊、焙茗鬧書(shū)房、蔣玉函的故事、賈璉和多姑娘的故事等，與全書(shū)故事的發(fā)展沒(méi)有關(guān)系，一筆勾銷(xiāo)。

根據(jù)這些理解，沈雁冰將亞?wèn)|翻印的“程乙本”作底本，刪削了五分之二，并改了回目。沈雁冰大刀闊斧刪改《紅樓夢(mèng)》 的思想，是接近陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，而與胡適所贊賞的王際真的“稍事刪節(jié)”不同。

第一個(gè)刪改 《紅樓夢(mèng)》的，不是沈雁冰，而是山東人王際真。王際真1899年出生，1922年赴美留學(xué)，曾任紐約藝術(shù)博物館東方部職員、哥倫比亞大學(xué)漢文教員。

在美國(guó)，王際真將上海同文書(shū)局出版的 《紅樓夢(mèng)》 作底本，第一個(gè)翻譯了英文節(jié)本 《紅樓夢(mèng)》（39章和1個(gè)楔子，后半部故事作提要），于1929年由美國(guó)紐約多伯里臺(tái)·杜蘭公司出版，同年英國(guó)喬治·路脫萊西公司出版?zhèn)惗匕?。因此，他的?shū)比沈雁冰的出版早了5年。因?yàn)橐粋€(gè)是給中學(xué)生看，一個(gè)給外國(guó)人看，他們刪節(jié)的多少和方法也就不一樣。

1958年，胡適在紐約做口述自傳第11章 《從舊小說(shuō)到新紅學(xué)》 的錄音，肯定了王際真節(jié)譯的《紅樓夢(mèng)》：“我所致力的另一部小說(shuō)便是 《紅樓夢(mèng)》。這部小說(shuō)最近曾由我的朋友、哥倫比亞大學(xué)的王際真教授稍事刪節(jié)，譯成英文。他以前已經(jīng)出版過(guò)一部節(jié)譯本。本年 （1958）他又加以補(bǔ)譯，另出一本比較完備的譯本?！?/p>

胡適的話表明，王際真在1929年出版節(jié)譯本 《紅樓夢(mèng)》30年后，翻譯了“稍事刪節(jié)”的 《紅樓夢(mèng)》。從口氣上看，胡適更贊賞后者，而不贊成大量的刪節(jié)。其中也見(jiàn)他與陳獨(dú)秀、沈雁冰主張大刀闊斧的刪改 《紅樓夢(mèng)》 的分歧。

韓進(jìn)廉在 《紅學(xué)史稿》 里不贊成陳獨(dú)秀刪節(jié)《紅樓夢(mèng)》 的意見(jiàn)，他說(shuō)：

陳獨(dú)秀想入非非地說(shuō)，“如果有名手”將其“瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫(xiě)人情的部分”，《紅樓夢(mèng)》 就“可以算中國(guó)近代語(yǔ)的文學(xué)作品中代表著作”了。這是對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 以家庭日常生活瑣事展示世態(tài)人情、表現(xiàn)重大主題的特色的抹殺，真的把“瑣屑的故事”刪削一番，勢(shì)必會(huì)砍去它作為形象歷史的社會(huì)價(jià)值，也就不是 《紅樓夢(mèng)》了。歷來(lái)的改編之作，改編得最好的，也只能把寶、黛愛(ài)情悲劇展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)不縮小了它所展示的廣闊的社會(huì)生活。

此話寫(xiě)在“文化大革命”結(jié)束不久，文風(fēng)多少還帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡，如說(shuō)陳獨(dú)秀“這番議論，同胡適所謂‘《紅樓夢(mèng)》 是一部自然主義的杰作、‘《紅樓夢(mèng)》 的真價(jià)值正在這平淡無(wú)奇的自然主義的上面，唱的是一個(gè)調(diào)子?！钡推浞磳?duì)刪節(jié) 《紅樓夢(mèng)》 的意見(jiàn)本身來(lái)說(shuō)，不無(wú)合理的因素。

決不會(huì)反罵魯迅是妙玉

1933年4月22日，魯迅在 《申報(bào)·自由談》署名何家干發(fā)表 《言論自由的界限》，談到焦大罵主子被塞了馬糞的故事：

看《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說(shuō)只有兩個(gè)石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是主子深?lèi)海磐醇?，給他塞了一嘴馬糞。

其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過(guò)說(shuō)主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報(bào)酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì)有一篇 《離騷》 之類(lèi)。

焦大是小說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》 中賈家的一個(gè)忠實(shí)的老仆，他酒醉罵人，被塞馬糞事見(jiàn)該書(shū)第7回。只有兩個(gè)石獅子干凈的話，見(jiàn)第66回，系另一人物柳湘蓮所說(shuō)，魯迅在這里記錯(cuò)了。

魯迅逝世后，1936年12月陳獨(dú)秀跟表弟濮清泉談到魯迅，說(shuō)：“必須承認(rèn)，他在中國(guó)現(xiàn)代作家中，是首屈一指的人物，他的中短篇小說(shuō)，無(wú)論在內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、表達(dá)各方面，都超上乘，比其他作家要深刻得多，因而也沉重得多。不過(guò)，就我淺薄的看法，比起世界第一流作家和中國(guó)古典作家來(lái)，似覺(jué)還有一段距離?！缎虑嗄辍?上，他是一名戰(zhàn)將，但不是主將?！?/p>

濮清泉問(wèn)陳獨(dú)秀：“是不是因?yàn)轸斞噶R你是焦大，因此你就貶低他呢？”濮清泉以為，陳獨(dú)秀入獄后，魯迅在 《申報(bào)》“自由談”上寫(xiě)文章，罵陳獨(dú)秀是焦大，焦大因罵了主子王熙鳳，落得吃馬屎。

事實(shí)上，魯迅寫(xiě)焦大被塞馬糞，不是諷刺關(guān)押在監(jiān)獄里的陳獨(dú)秀，而是諷刺胡適等新月社得罪國(guó)民黨和蔣介石的事。胡適1929年寫(xiě)了三篇大文章，得罪了國(guó)民黨，不得不辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，于1930年11月離開(kāi)上海，回到北平。

陳獨(dú)秀沒(méi)有被蔣介石殺掉，留下性命，有人諷刺他在法庭上“求饒”，才保住了性命。聽(tīng)了濮清泉的話，陳獨(dú)秀有些生氣，說(shuō)：“我決不是這樣小氣的人，他若罵得對(duì)，那是應(yīng)該的，若罵得不對(duì)，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒(méi)有計(jì)較過(guò)。我決不會(huì)反罵他是妙玉，魯迅自己也說(shuō)，謾罵決不是戰(zhàn)斗，我很欽佩他這句話，毀譽(yù)—個(gè)人，不是當(dāng)代就能作出定論的，要看天下后世評(píng)論如何，還要看大眾的看法如何?！?/p>

妙玉一生守節(jié)，后在庵里被強(qiáng)盜搶了，污了清名。陳獨(dú)秀的話，是說(shuō)魯迅晚年在政治上是有傾向的，但自己不愿意說(shuō)他什么。“我很欽佩他這句話”，說(shuō)明陳獨(dú)秀對(duì)已經(jīng)去世的魯迅的尊重。

（選自《百年潮》2007年第6期）