葉傾城

只要佳節(jié)將近，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的微信就沒法看了。一定有個(gè)固定的主題，懷舊。童年的廟會(huì)，糖葫蘆才一毛一根，新衣服多么火紅熨貼，大家的笑臉多么真誠(chéng)——順帶批評(píng)一下現(xiàn)代：年節(jié)還有味嗎？禮物貴了人情薄了，食物都是香精……總之，一代不如一代。魯迅先生筆下的九斤老太不死，還精神著呢。

真的如此嗎？我的記憶卻截然相反：改革開放后才有廟會(huì)，舉家出動(dòng)，擠公共汽車，車上人能把人疊起來。新衣不合身，走起來裹七裹八，絆一跤。小時(shí)候的零食好吃嗎？巧克力是人造可可脂，水果糖就是個(gè)甜，北京果脯、茯苓餅等中式零食是甜上加甜。眾人歌頌的大白兔奶糖——前段日子我一時(shí)無聊買了一包，確實(shí)是奶糖，現(xiàn)在超市里任何奶糖都是這個(gè)味道。現(xiàn)在食物都是香精嗎？那也是更高級(jí)更接近天然滋味的香精。

我個(gè)人覺得，這種普遍的懷舊，一方面來源于：當(dāng)事人懷念的并非那個(gè)歲月，而是童年的自己，是那個(gè)對(duì)世界充滿驚喜、備受寵愛、享受快樂而不用對(duì)快樂負(fù)責(zé)的自己。門邊紅彤彤的春聯(lián)多可愛，小朋友不用親自去買，不用考慮價(jià)格，也不用爬上去貼。年夜飯真豐盛，那個(gè)在廚下又洗又切、十指凍得紅紅腫腫的，也不是他。當(dāng)年，他是看魔術(shù)的小孩，現(xiàn)在輪到他出演魔術(shù)了。

另一方面來源于：記憶對(duì)往事的美化。童年像初戀，隔了多少年的辛苦路來看，所有不愉快的細(xì)節(jié)都被暈掉抹掉，留下來的全是動(dòng)人的、甜蜜的。它漸漸不再是一個(gè)真實(shí)的存在，而是半真半假的桃源：確實(shí)有，但不是這么回事兒。

還有一個(gè)原因——恕我刻薄——我覺得是一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的矯情：你們都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚;你們都愛繁華熱鬧吧，我偏要覺得熱鬧到了不堪程度。這才顯得我是和你們不一樣的煙火，我是卓爾不群的中二病患者。

中國(guó)人真的愛懷舊，一懷起來就沒有邊：當(dāng)年民風(fēng)淳厚，老百姓嘴里都沒臟字——好歹也有那么多現(xiàn)代作家的小說作證，生動(dòng)記錄了不少民間臟話;某些時(shí)代路不拾遺、夜不閉戶——難道不是因?yàn)榇蠹叶几F？家里沒有現(xiàn)金沒有值得偷的東西;以前結(jié)婚不要房不要車，看對(duì)眼推上自行車就去領(lǐng)證——連我都記得，我小時(shí)候自行車的價(jià)格，是普通人一年的工資，還憑票供應(yīng)。我同學(xué)里，有自行車的人家，比現(xiàn)在有車的還少。

為什么不能夠老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：現(xiàn)在的生活就是很不錯(cuò)呢？老回頭看，眷戀那從未曾有的好日子，只會(huì)扭傷你的脖子，讓你撞樹。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2015年第32期）