文/羅小佩

（作者系美國波士頓大學(xué)學(xué)生）

學(xué)校的圖書館門口，常年放著一臺(tái)鋼琴。鋼琴上面寫著：“play me，I’m yours.”(彈奏我，我是你的。）時(shí)不時(shí)就會(huì)看到有同學(xué)停下來，少則幾分鐘，多則一個(gè)小時(shí)，任意彈奏著自己喜歡的樂曲。當(dāng)然，不是每個(gè)人都是鋼琴家，有時(shí)候也會(huì)有像我一樣的“亂彈琴愛好者”，東敲敲西敲敲，聽著叮咚散落的幾個(gè)音符也覺得愉悅。有一次路過圖書館，正巧聽到有人在彈琴。那是一首非常小眾的法國電影的插曲。竟然有人會(huì)彈這首曲子！我走到鋼琴旁靜靜地聽了幾分鐘。彈鋼琴的是一個(gè)棕色卷發(fā)的眼鏡小哥，對(duì)著我笑了一下，又繼續(xù)搖頭晃腦地彈起來。等他彈完，我不禁給他鼓掌，贊道：“彈得太好了！沒想到還有人會(huì)彈這么小眾的曲子，這是不是一部法國電影的插曲？”他也驚訝道：“你也看過那部電影嗎？是的，這就是那部電影里面的曲子，我還以為沒有人知道呢！”我們又接著聊了喜歡的電影和插曲，我們說到哪首曲子，他就能順手彈出來，我一邊鼓掌一邊問他：“你肯定是學(xué)音樂的吧？”

“ 噢，不，我是學(xué)生物的?！?/p>

“啊？那你鋼琴彈得這么棒，是從小開始學(xué)的嗎？”

“也沒有，就是剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，覺得鋼琴好聽，就自己開始玩兒了?！?/p>

“所以你沒有請(qǐng)老師？”

“沒有，我就是喜歡，然后彈著玩。如果喜歡的話，你有一萬種方式學(xué)會(huì)它，不是嗎？”小哥靦腆地笑了。

“那你是用什么方式？”我問道。

“我會(huì)看看網(wǎng)上有人錄制的教學(xué)視頻，或者有時(shí)候叫我朋友彈給我看看。多數(shù)時(shí)候，就是自己彈著玩，每天十五分鐘，幾年下來也好像彈的不錯(cuò)了?！?/p>

他的一席話讓我非常驚訝?；叵胄r(shí)候?qū)W琴時(shí)，老師每節(jié)課會(huì)強(qiáng)調(diào)指法和各種技巧。練習(xí)曲也需要循序漸進(jìn)，從音階練到能考級(jí)的曲子，才能一級(jí)一級(jí)往上考。彈出來的樂曲雖然是美的，但從手指放到琴鍵上的時(shí)刻起，便仿佛有了個(gè)目的，就是一點(diǎn)點(diǎn)提高技術(shù)，以便最后可以堂堂正正地說“我是會(huì)彈琴的，你看，我有證書?！?/p>

但在眼鏡小哥這里，彈鋼琴就是玩。是因?yàn)橄胪?，喜歡，所以愿意花時(shí)間練習(xí)一首喜歡的曲子。什么音階，指法練習(xí)，只是幫助他彈好曲子的工具而已。他不用考任何證書，只是享受音樂，并不是什么了不起的事。他不用給別人證明他會(huì)不會(huì)彈琴。做一件事情，難道不是為了讓自己快樂才去做的嗎？如果彈琴是為了除了感受快樂以外的原因去做，那還有什么意義呢？

那天下午陽光明媚。眼鏡小哥離開后，不一會(huì)兒又有人彈起了新的樂曲。我被陽光和音樂環(huán)繞，突然感到了藝術(shù)的真實(shí)存在。藝術(shù)并不僅僅是在金碧輝煌的音樂廳，布置精巧的博物館，也在圖書館門口，街邊，地鐵站。那些席地而坐彈著吉他的人，那些在教學(xué)樓中間跳著舞的人，從他們臉上愉悅的表情可以看到，他們做藝術(shù)僅僅是因?yàn)?，喜歡；能夠做這件事情，就是快樂。

王爾德在《社會(huì)主義下人的靈魂》中說：如果機(jī)器取代了體力勞動(dòng)和毫無創(chuàng)造力的任務(wù)，人在各方面得到滿足時(shí)想要活得暢快有趣，就會(huì)去創(chuàng)造美的事物。雖然王爾德假設(shè)的理想社會(huì)并不容易實(shí)現(xiàn)，但卻指出了藝術(shù)在人類生活中的位置。人類本性中有表達(dá)和創(chuàng)造的欲望，在表達(dá)和創(chuàng)造美的事物的時(shí)候，那淋漓盡致的暢快尤甚。尼采說，音樂就是情感。人生而有情，展現(xiàn)喜怒哀樂是我們的本能。藝術(shù)作為情感的表達(dá)，本應(yīng)該如同呼吸一樣自然，是生命的一部分。

古希臘詩人赫西俄德在《神譜》中寫到，詩歌本是天上的謬斯吟唱的贊頌天神的歌謠。她們把這歌謠教給詩人，這歌謠就像香甜的蜜一樣從詩人口中流出。所以詩歌，如同所有的藝術(shù)一樣，是神性的愛與美借由人類的表達(dá)自由流動(dòng)的結(jié)果。

我繼而想到了在大學(xué)里上的一門油畫課。我們的老師是一位有自己畫廊的，當(dāng)了二十幾年藝術(shù)家的女士。第一節(jié)課她簡單教了一下色彩后，讓我們每人在畫冊(cè)里選一幅著名的油畫臨摹。我當(dāng)時(shí)就傻了眼，對(duì)于這樣的零基礎(chǔ)課程，難道都不講講如何構(gòu)圖，要不要用鉛筆勾輪廓，以及各種基礎(chǔ)的繪畫知識(shí)嗎？我遲遲下不了筆，就帶著這些問題去問她，她笑著說：“I t’s all up to you how you finish this painting.Just relax，and enjoy the fun!”(要怎樣開始這幅畫由你自己做主，放輕松，享受這個(gè)有趣的過程！）在她看來，如何畫畫是沒有定律的，每個(gè)人都可以有自己的方式去完成一幅畫。畫畫是一個(gè)自我探索的過程，也是一個(gè)享受的過程。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛大一，習(xí)慣了國內(nèi)有條理的教育的我來說，是非常難以理解的。最終我還是把這幅圖給臨摹下來了，用了一個(gè)近乎機(jī)械的方式：我量了原畫中人物的所有尺寸，把它在打好格子的畫布上同比放大，所以臨摹效果非常精確。在作品展出的時(shí)候，我心中暗暗得意，認(rèn)為我的臨摹肯定是完成得最好的。沒想到老師在我的作品面前稍作停留，夸獎(jiǎng)了我的準(zhǔn)確性之后，就去欣賞下一幅去了。那幅作品我本來是不看好的，覺得跟原畫差距太遠(yuǎn)了，但是老師卻對(duì)那幅畫表示非常欣賞，她說：“這幅畫臨摹得不是特別準(zhǔn)確，但是卻非常非常有趣。每個(gè)人的作品都有其特點(diǎn)，但是藝術(shù)就是讓人不自覺地駐足停留，覺得非常有趣的東西?！?/p>

什么時(shí)候開始，我們跟藝術(shù)的關(guān)系變得如此緊張對(duì)立，好像在進(jìn)入藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域前，需要不斷通關(guān)取得資格。這曲折的道路把藝術(shù)與生活隔離開來。就像我根深蒂固地認(rèn)為，我沒有學(xué)過油畫的基本技法，所以連一點(diǎn)點(diǎn)的自由創(chuàng)造都不敢給自己機(jī)會(huì)去嘗試。然而藝術(shù)的本質(zhì)卻并不在遙遠(yuǎn)的彼岸。它起源于美和人性中天生對(duì)美的熱愛，它應(yīng)該被毫無阻礙地表達(dá)出來。不是只有閱盡群書才可以寫作，不是只有學(xué)了素描才能畫畫，不是只有上過聲樂課，才敢開口唱歌。藝術(shù)就是隨時(shí)隨地情感的表達(dá)，只因它讓生命真實(shí)，生動(dòng)地有趣起來。

我的朋友貝卡是個(gè)小提琴手，她最近剛剛退出了學(xué)校的樂團(tuán)。我問她為什么要這樣做，她說：“我的下巴很疼。從頭至尾，他們都不在意你這個(gè)人，只想怎樣讓你演奏難度更大的樂曲。我覺得音樂不應(yīng)該是這樣?！弊蛱熵惪ńo我打電話說，她和她的朋友準(zhǔn)備周日下午去哈佛廣場的街邊表演?！拔也挪唤橐馐裁醇挤?！我要帶上電子小提琴，我要去演奏搖滾！哈哈！”

叔本華說，藝術(shù)是生命意志的體現(xiàn)。這樣自由的，暢快的，隨性而至的，是藝術(shù)，也是生命。