姚人杰/編譯

當(dāng)我最后一次望見(jiàn)群星

姚人杰/編譯

●《當(dāng)我最后一次望見(jiàn)群星》通過(guò)奶奶與孫女之間的一場(chǎng)對(duì)話，講述了一則發(fā)人深省的故事。莫非真的要等到喪失后才會(huì)懂得珍惜？相信讀者在讀完之后定會(huì)有今晚好好看下夜空的打算。

“我有條其他人都不曉得的消息，”我告訴奶奶，“我答應(yīng)過(guò)會(huì)頭一個(gè)告訴奶奶你?！?/p>

“好嘞，小海倫。你一直是奶奶的乖孫女?！蹦棠陶f(shuō)道。父母稱(chēng)呼奶奶為“大海倫”，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，奶奶比我高很多?，F(xiàn)在的我長(zhǎng)得與奶奶過(guò)去一樣高，可是奶奶如今卻蔫巴了，虛弱得站不長(zhǎng)久。

“記得月球再過(guò)去的地方那臺(tái)新造的太空望遠(yuǎn)鏡嗎？它龐大強(qiáng)勁，能看見(jiàn)其他恒星旁邊的行星。我用它見(jiàn)到了一些新東西?！蹦敲?0米口徑的鏡片能觀察到遠(yuǎn)處的紅外線波段景象，地球這樣的星球會(huì)在紅外線波段下因自身的熱度而發(fā)光。我以前告訴過(guò)奶奶，但奶奶104歲了，記不清楚細(xì)節(jié)。

“你以前就告訴過(guò)我這些事。小海倫，當(dāng)我最后一次望見(jiàn)群星時(shí)，你還只是個(gè)小女孩?！?/p>

我那時(shí)沒(méi)那么小。我那時(shí)候有12歲了，到緬因州鄉(xiāng)村的避暑木屋里探望奶奶和爺爺。我們很晚都沒(méi)睡，關(guān)掉所有電燈，到了屋子后面的開(kāi)闊場(chǎng)地。我們躺在舊的鋁質(zhì)休閑椅里，見(jiàn)到整個(gè)宇宙攤在深邃的黑色夜空中。爺爺指出了銀河，還把他那只大大的雙筒望遠(yuǎn)鏡遞給我，讓我仔細(xì)看。當(dāng)我調(diào)好雙筒望遠(yuǎn)鏡的焦距，那片朦朧的夜空變成了越來(lái)越多的星星，那一刻的我陶醉入迷。

“星星美極了，”我告訴奶奶，“我仍然記得那一幕。它讓我想要當(dāng)天文學(xué)家。”我記起那是多么久以前的事，不由感激起醫(yī)學(xué)的奇跡，是醫(yī)學(xué)奇跡使得奶奶比她的祖父母多活了二十年。

“小海倫，你記得我那時(shí)告訴了你什么嗎？”

“關(guān)于銀河的話？”

“不，不，”她說(shuō)，“是說(shuō)我們永遠(yuǎn)沒(méi)法再像那樣看星星了。全球第一項(xiàng)地理工程學(xué)工程是在天空中擴(kuò)散霧霾，從而降低地面氣溫。你沒(méi)注意到，但我們那時(shí)早已能在夜空里看見(jiàn)散射光，仿佛城市的光線已經(jīng)照到了我們的鄉(xiāng)村木屋那兒。”

“我們從太空望遠(yuǎn)鏡能更清楚地望見(jiàn)星星，比從地面看更加清楚?！蔽腋嬖V奶奶，“那兒沒(méi)有空氣擋道?！?/p>

“我想要抬起頭看見(jiàn)滿天空的星星，小海倫，”奶奶說(shuō)，“我這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)星星了；到處都有霧霾和光線。”

“奶奶，我們需要這種地理工程氣霧劑，”我說(shuō)，“它們是我們控制氣候的唯一辦法，能讓氣候不會(huì)變得太過(guò)暖和，避免南極洲和格陵蘭島剩下的冰山融化。”

“我們可以停止燒煤，”奶奶說(shuō)，“我記得政府那時(shí)候討論停止溫室氣體的排放，不再整夜開(kāi)著道路、高速公路和室外的燈光。我們稱(chēng)其為保護(hù)政策?！?/p>

奶奶和爺爺告訴過(guò)我，他們是怎么努力控制污染的。當(dāng)他們告訴我未來(lái)會(huì)帶來(lái)什么時(shí)，還嚇到了我?！澳棠蹋彝鉄艄庥泻锰?，”我說(shuō)，“讓我們晚上出門(mén)時(shí)能看見(jiàn)周遭一切。它能防止犯罪，支撐了人類(lèi)如今24小時(shí)不停歇的生活方式?！?/p>

“小海倫，如今光照太多，污染太多，”奶奶說(shuō)，“但我不想和你爭(zhēng)辯了。你說(shuō)有事要告訴我。我想要聽(tīng)聽(tīng)你帶來(lái)的消息。”

我笑了笑。這才是我的奶奶，總是避免家庭內(nèi)的爭(zhēng)吵?！澳棠?，我想要告訴你的事情是這件，新的望遠(yuǎn)鏡工作得很好，我們能望見(jiàn)其他恒星周?chē)男行潜P(pán)，那些行星和地球大小差不多。我們發(fā)現(xiàn)其中一顆行星的空氣里有氧氣，還有其他屬于生命和文明標(biāo)記的氣體。我們發(fā)現(xiàn)了同樣的硝酸鹽，也就是我們噴撒到平流層里讓地球氣溫不再上升的物質(zhì)。我們認(rèn)為那顆行星上也許有文明?！彼鼉H有30光年的距離，我尋思著為何我們從未收到過(guò)他們發(fā)來(lái)的信號(hào)。

但我不想對(duì)奶奶抱怨說(shuō)別人都不關(guān)心其他的智慧生命，不贊同我的計(jì)劃，不愿向那顆行星發(fā)出信號(hào)。

“小海倫，聽(tīng)到這條消息真不錯(cuò)。我從未想過(guò)我們會(huì)能夠看見(jiàn)這么遠(yuǎn)以外的行星。但是，我想見(jiàn)到的是播撒在黑色夜空中的群星，還有宇宙里的壯麗銀河。”

“我有照片，”我說(shuō)，“能展示給你看?！?/p>

“我不想看小小的照片。你除非看到群星散布在整個(gè)夜空里，否則是不會(huì)懂得宇宙是怎樣的。”奶奶說(shuō)道，“在我年輕時(shí)，我抬起頭看著綴滿星星的夜空，告訴你爺爺，總有一天咱們的孫子女的孫子女會(huì)去探訪他們?cè)谝箍绽锟匆?jiàn)的那些星星?？墒?，假如你的孫子女的孫子女看不見(jiàn)夜空里散布的群星了，看不見(jiàn)宇宙了，他們永遠(yuǎn)不會(huì)去嘗試探索宇宙?！?/p>

我打了個(gè)寒顫，記起當(dāng)我在大峽谷的谷底里佇立過(guò)之后，那些大峽谷主題的明信片顯得多么的渺小。我轉(zhuǎn)過(guò)了身，這樣奶奶不會(huì)見(jiàn)到我哭泣。

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：彥隱]

本文作者杰夫·赫克特（Jeff Hecht），生于1947年，《新科學(xué)家》雜志駐波士頓記者，《激光世界》雜志的特約編輯。