舊日風(fēng)云錄

Point

對(duì)知識(shí)分子而言，1949年前后的人生抉擇，真是人生命運(yùn)的一大關(guān)鍵。走留之間，失之毫厘謬以千里。

許禮平出生于上世紀(jì)五十年代，以編輯出版為事業(yè)，雅好翰墨，喜歡收集前輩先賢的書(shū)法、繪畫(huà)、書(shū)信以及相關(guān)文物，他在1990年代出版的《名家翰墨》，就集中體現(xiàn)了他這方面的審美趣味。

而今這本《舊日風(fēng)云》，講到了很多鮮見(jiàn)的翰墨文物。比如黃苗子、吳文藻、李方桂的書(shū)畫(huà)；李叔同、康有文的書(shū)法；朱自清致羅香林的佚札等等。不過(guò)，對(duì)于這本《舊日風(fēng)云》，我最感興趣的倒不是書(shū)中的相關(guān)文物，而是這些歷史文物背后知識(shí)人的命運(yùn)。

在《憂患余生——記吳文藻丹青》中，我們可以看到吳文藻的畫(huà)。吳文藻是中國(guó)第一代社會(huì)學(xué)家，他竟然還會(huì)畫(huà)畫(huà)，這是我讀此篇后的一大收獲。不僅如此，作者還披露，1940年代吳文藻受地下黨員謝南光的影響，在家中研讀毛著，思想日益進(jìn)步，后被國(guó)民黨當(dāng)局知悉，吳文藻懼禍，通過(guò)關(guān)系留日不歸。到了1950年代，吳文藻與冰心夫婦在周恩來(lái)的關(guān)懷下，回到大陸。這種知識(shí)分子在特定時(shí)代的人生抉擇，讀起來(lái)真是別有一份況味。

吳文藻是冰心的丈夫，文中還涉及有人追求冰心的八卦。據(jù)其披露，1920年代，同在燕京大學(xué)執(zhí)教的許地山曾披著斗篷追求冰心，結(jié)果被冰心拒絕。其實(shí)，許地山之外，高長(zhǎng)虹也追過(guò)冰心。此事可以魯迅寫(xiě)給許廣平的信為證。信中魯迅寫(xiě)道：“叢蕪告訴我，長(zhǎng)虹寫(xiě)給冰心情書(shū)，已閱三年，成一大捆。今年冰心結(jié)婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時(shí)，隨看而隨拋入海中，數(shù)日而畢云?！北脑诒姸嘧非笳咧羞x擇了多才多藝的吳文藻，可見(jiàn)吳文藻的學(xué)者魅力。

由畫(huà)及人，蔓延開(kāi)來(lái)，流傳佳話傳奇，也會(huì)有秘聞逸事?！稘M屋書(shū)卷氣——記李方桂水墨生蝦圖》一文，借由李方桂的水墨生蝦圖，還說(shuō)到了李方桂與趙元任兩位語(yǔ)言學(xué)家的交往。作者披露，1949年之后，周恩來(lái)還曾邀請(qǐng)?jiān)诿拦ぷ鞯睦罘焦鸹卮箨懣纯?。李方桂因?yàn)閾?dān)心臺(tái)灣方面的不良影響，婉辭謝絕。周恩來(lái)不僅邀請(qǐng)過(guò)李方桂，也還邀請(qǐng)過(guò)在美的趙元任。當(dāng)時(shí)給趙元任寫(xiě)信邀請(qǐng)他回大陸的是竺可楨。收信之后，趙元任給竺可楨回了信。信中，趙元任擔(dān)心回到大陸后，學(xué)術(shù)研究會(huì)受到限制，失去學(xué)術(shù)研究的自由，趙元任最終沒(méi)有成行。

其實(shí)，1950年代，對(duì)于流落海外的知識(shí)分子，國(guó)家一直希望他們回大陸工作。在《鄭公德坤》一文中，作者還說(shuō)到了鄭德坤的故事。許禮平寫(xiě)道：“鄭公曾說(shuō)過(guò)五十年代與饒公（好像還有李棪）去法國(guó)參加青年歷史學(xué)家會(huì)議，翦伯贊動(dòng)員他們回國(guó)，說(shuō)不用擔(dān)心，有他保證。結(jié)果‘文革’不久，翦也自身難保，自殺了，這又如何保證？怎么保證！”

這里的鄭公，即鄭德坤。饒公，應(yīng)是饒宗頤，他們最終沒(méi)有接受翦伯贊的邀請(qǐng)，由此也避過(guò)了“文革”劫難。

如果說(shuō)趙元任、鄭德坤、饒宗頤等人是主動(dòng)選擇了不去大陸，那么臺(tái)靜農(nóng)的人生命運(yùn)則更讓人感慨良多。在《臺(tái)公黨籍考》一文中，許禮平綜合各家說(shuō)法，確定臺(tái)靜農(nóng)曾是中共黨員的事實(shí)。

1949年之后，一向與左聯(lián)以及左翼作家來(lái)往密切的臺(tái)靜農(nóng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到臺(tái)灣。不同于那些主動(dòng)選擇流亡海外的知識(shí)分子，臺(tái)靜農(nóng)是迫切渴望回到大陸的。據(jù)許禮平披露：1950年代初期，臺(tái)靜農(nóng)曾托人捎回一極細(xì)小紙條，紙條上慨嘆曰：“回不得也。”當(dāng)時(shí)，由于海峽兩岸國(guó)共兩黨的對(duì)峙，再加上臺(tái)靜農(nóng)的女學(xué)生蕭明華被國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)定為匪諜，進(jìn)而對(duì)臺(tái)靜農(nóng)也有所監(jiān)視與布控，他想回卻回不去了。

對(duì)此，經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣白色恐怖的臺(tái)靜農(nóng)一直耿耿于懷，晚年的時(shí)候還寫(xiě)詩(shī)抒懷曰：“碧海燕云空悵望，勞生總總已成塵?！彼^碧海，臺(tái)灣也。燕云，北京也。詩(shī)中意思，即臺(tái)靜農(nóng)身在臺(tái)灣，卻向往著北京。由此，不妨設(shè)想一下，倘使臺(tái)靜農(nóng)真回到了北京，人生就一定如意順?biāo)炝藛?這恐怕也未必盡然。

在這方面，許禮平在《臺(tái)公黨籍考》中有精彩分析。他寫(xiě)道：“設(shè)若臺(tái)公當(dāng)年能離臺(tái)北返，在北京可與許多老友重聚，但好日子可不長(zhǎng)，五十年代開(kāi)始，反胡風(fēng)一役能夠躲得過(guò)？批判胡適之你要表態(tài)，要你參加批判會(huì)怎么辦？”更可況，后面還有“反右”與“文革”呢。要知道，1930年代初期，臺(tái)靜農(nóng)因參加革命活動(dòng)，在北平各大高校待不下去，還是胡適推薦他去廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，如果臺(tái)靜農(nóng)回到大陸，在1950年代的胡適批判運(yùn)動(dòng)中批判胡適，未免也就有恩將仇報(bào)的嫌疑。還有就是，1940年代，臺(tái)靜農(nóng)在四川白沙白蒼山教書(shū)時(shí)，與舒蕪一家來(lái)往密切，就憑這層關(guān)系，回到大陸的臺(tái)靜農(nóng)也很可能被打成“胡風(fēng)分子”。

對(duì)知識(shí)分子而言，1949年前后的人生抉擇，真是人生命運(yùn)的一大關(guān)鍵。走留之間，失之毫厘謬以千里。當(dāng)然，除此之外，還有知識(shí)分子在這一時(shí)期就死了，例如朱自清。

在《朱自清致羅香林軼札》中，許禮平寫(xiě)道：“朱自清貧病交迫，五十多歲就死了。想深一層，死得及時(shí)，也算命好?！焙我匀绱四兀孔髡呓酉聛?lái)講述了朱自清之子朱邁先的故事。他說(shuō)：“朱的長(zhǎng)子朱邁先才真命苦。熱血青年，參加革命，一九三六年入共產(chǎn)黨，受董必武之命參加國(guó)軍，又策動(dòng)國(guó)軍起義，于共產(chǎn)黨有大功。建國(guó)后不久鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被鎮(zhèn)壓了，家屬也就成為反革命家屬，牽連受罪?！?/p>

朱氏父子之外，更令人唏噓感慨的還有故宮青瓷專家陳萬(wàn)里。

陳萬(wàn)里青年時(shí)代致力于推廣新劇運(yùn)動(dòng)，此舉得到很多人賞識(shí)，弘一法師李叔同還給他寫(xiě)了一幅“鼓吹文明”的字幅。對(duì)此，陳萬(wàn)里很是珍惜?？墒?，“文革”一開(kāi)始，他所珍藏的文物全部被抄走。他的夫人被人剃頭，兩人不敢上街，但家中沒(méi)有食品，兩人被迫出去找吃的，結(jié)果革命闖將早就在門(mén)口守候多時(shí)，這些小將將滾燙的開(kāi)水澆到了他們身上。

士可殺，不可辱。身心受辱的陳氏夫婦選擇以自殺的方式來(lái)抗議，還落得一個(gè)“自絕于人民”的罪行。一個(gè)致力于鼓吹文明的知識(shí)人，最終卻被野蠻所吞噬，這是他個(gè)人的悲劇，更是國(guó)家民族的悲劇，但愿這樣的悲劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生。

好書(shū)推薦

掌閱ireader 你的掌上圖書(shū)館

光榮與夢(mèng)想

這不是一本書(shū)，這是一個(gè)時(shí)代。自1974年問(wèn)世以來(lái)，《光榮與夢(mèng)想》一直為無(wú)數(shù)人念念不忘。這部偉大的作品巧妙地濃縮了美國(guó)從1932-1972年的40年豐富歷史。著名通俗歷史作家威廉?曼徹斯特以數(shù)任美國(guó)總統(tǒng)的執(zhí)政與競(jìng)選為明線，從讓胡佛顏面盡失的“胡佛村”“胡佛車(chē)”等、羅斯福史無(wú)前例的四次當(dāng)選，一路說(shuō)盡杜魯門(mén)、艾森豪威爾、肯尼迪，直至讓尼克松下臺(tái)的水門(mén)事件，同時(shí)不動(dòng)聲色地細(xì)致描畫(huà)美國(guó)1932-1972年的40年社會(huì)發(fā)展歷程。

創(chuàng)業(yè)維艱

如何解雇高管？ 應(yīng)該從好朋友的公司挖人嗎？ 該不該招資深人士？ 順境CEO/戰(zhàn)時(shí)CEO分別該怎么辦？ 如何規(guī)劃你的企業(yè)文化？ 你該賣(mài)掉你的公司嗎？ 這些都是創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)管理者每天都會(huì)遇到的難題，但商學(xué)院里卻從來(lái)不會(huì)教你，也極少有人誠(chéng)懇地告訴你創(chuàng)業(yè)的華麗外衣之下難以想象的艱辛。在本書(shū)中，本·霍洛維茨，硅谷最令人敬佩的企業(yè)家之一，就如何建立和經(jīng)營(yíng)一家創(chuàng)業(yè)公司給出了實(shí)用的建議。