○ 王國(guó)平

新世紀(jì)之初，我在都機(jī)廠做銑工，孤寂無(wú)聊時(shí)，便常去都江堰市圖書(shū)館讀書(shū)度日，無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)了一本名叫《空幼》的臺(tái)灣刊物，繁體、豎排、一翻封底的地址竟然是：四川灌縣蒲陽(yáng)。

我驚訝莫名，一查資料，嚇了一大跳：原來(lái)，《空幼》雜志上的創(chuàng)辦地址“蒲陽(yáng)”就是今天之都江堰市蒲陽(yáng)鎮(zhèn)。

不覺(jué)間，關(guān)注與爬梳空幼歷史已逾十五年，此間歲月更迭、人事凋零、資料散佚、墻倒垣廢……但慶幸的是，往事并不如煙，關(guān)于空幼的面貌正在尚未落定的歷史塵埃中日漸清晰。

猶如空幼舊址，盡管已接近于無(wú)形，但是始終有一些遺跡和留痕，在扶疏的草木中和低淺的蟲(chóng)鳴中恍現(xiàn)它的本來(lái)面目。

其實(shí)，都江堰對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)不僅是灌溉天府之國(guó)，鑄就后方糧倉(cāng)，而且也為國(guó)家培養(yǎng)了包括抗戰(zhàn)將領(lǐng)在內(nèi)的許多杰出人才，推動(dòng)著世界文明的進(jìn)步。

一

1940年的一天，天氣有些陰冷，一群身著軍裝的人來(lái)到蒲陽(yáng)（時(shí)名蒲村），在大明寺附近東走走西看看，間或搬出一些測(cè)量?jī)x器，當(dāng)時(shí)還是孩子的謝福全隨著周圍的農(nóng)戶一道，跟在軍官們的旁邊看“稀奇”，他們想不通，這些軍官到這個(gè)偏僻的地方來(lái)做什么？

不久，這群人就跟當(dāng)?shù)睾兰澨拼鬆斦勂鹆俗饨穑詈笞庀铝颂萍业奈鍌€(gè)院子，并征用了“大明寺”等處的現(xiàn)成房屋及周圍的部分土地，并開(kāi)始組織人手修葺加固，隨后就地陸續(xù)新建了禮堂、醫(yī)務(wù)所等，農(nóng)戶們常常隔著圍墻遠(yuǎn)眺這處神秘的所在。

其實(shí)，這群人不是別人，他們是“空幼”籌建處的工作人員。 從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，“空幼”（即空軍幼年學(xué)校）一詞，迅速走出蒲陽(yáng)、灌縣，成為當(dāng)時(shí)成都、四川乃至中國(guó)的一個(gè)熱詞。

事情還得從抗戰(zhàn)開(kāi)始談起。“自淞滬會(huì)戰(zhàn)，至武漢會(huì)戰(zhàn)，空軍雖建立許多功績(jī)，惟損傷太大，至1940年僅剩飛機(jī)65架?！庇砂壮珈幕貞涗浳覀兛梢韵胍?jiàn)彼時(shí)空軍之慘狀。有鑒于此，1939年，前蘇聯(lián)派駐中國(guó)的空軍總顧問(wèn)帕爾霍明科向中國(guó)航空委員會(huì)建議：“是否可以效仿前蘇聯(lián)‘納西莫夫’少年海軍學(xué)校的模式，從抗戰(zhàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，設(shè)立少年空軍學(xué)校。”隨后時(shí)任軍委會(huì)副參謀總長(zhǎng)的白崇禧于1939年到成都視察空軍后正式提出相關(guān)建議，建議得到了包括周恩來(lái)、葉劍英、張治中、周至柔等國(guó)共人士的贊同和支持。同年，中國(guó)航空委員會(huì)決定成立少年航校，并命名為“空軍幼年學(xué)校”，學(xué)校校長(zhǎng)按當(dāng)時(shí)軍事學(xué)校的慣例，由軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石掛名，另設(shè)教育長(zhǎng)，任命畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的汪強(qiáng)擔(dān)任，掛陸軍少將銜支中將薪，常駐學(xué)校并實(shí)際主持校政。

汪強(qiáng)就任后，首先是勘選校址。當(dāng)時(shí)也先曾考慮成都，后改定灌縣風(fēng)景區(qū)。但汪強(qiáng)前往實(shí)地視察中，當(dāng)?shù)厝耸恳阅繕?biāo)太大，害怕引來(lái)敵機(jī)轟炸，危及川西灌溉樞紐之都江堰水利工程，紛紛向他提出反對(duì)意見(jiàn)，而汪強(qiáng)自己也以為國(guó)難當(dāng)頭，在此風(fēng)景區(qū)耗巨資從頭建筑校舍，于勤儉節(jié)約原則多有不宜，最終擇定灌縣東北的蒲陽(yáng)鎮(zhèn)，并決定租賃當(dāng)?shù)睾兰澨萍椅鍌€(gè)院子及道觀大明寺現(xiàn)成房屋作為校舍。本著勤儉節(jié)約之原則，就地取材，大禮堂亦不過(guò)竹筋泥巴墻稻草頂，卻精心布局，一處處一排排井然有序，而為培養(yǎng)抗日空中后備軍之雛鷹搖籃。1941年秋季以后，為接納逐年之新生入學(xué)，學(xué)校才開(kāi)始陸續(xù)建筑新校舍。

至此，民國(guó)政府的空軍幼年學(xué)校落戶四川灌縣（今都江堰市）蒲陽(yáng)鎮(zhèn)，并租賃當(dāng)?shù)睾兰澨萍椅鍌€(gè)院子及道觀大明寺現(xiàn)成房屋作為校舍，從1940年至抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校共招收了六期學(xué)員2100余人，很多人成為中國(guó)空軍的中堅(jiān)力量，為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)甚巨。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，臺(tái)灣空軍的官方語(yǔ)言一度為“蒲陽(yáng)話”。

二

迫于當(dāng)時(shí)之形勢(shì)，學(xué)校決定一邊修葺校舍，一邊開(kāi)始招生。

空幼招收第一期新生的通告于1940年7月發(fā)布?？傉?00名，設(shè)招生委員會(huì)總管其事，分重慶、成都、昆明、貴陽(yáng)、桂林、芷江、衡陽(yáng)、南鄭八個(gè)考區(qū)進(jìn)行，各設(shè)招生站，具體經(jīng)辦。招生采取面向社會(huì)公開(kāi)進(jìn)行的方式。報(bào)名只規(guī)定年齡限制和學(xué)歷、健康要求，無(wú)其他限制和政治條件。報(bào)名后進(jìn)行體檢、文化考試和口試，最后張榜公布錄取名單。隨后招生辦法亦均相同，唯考區(qū)設(shè)置數(shù)目略有增減，設(shè)點(diǎn)地因戰(zhàn)局變化而略有變動(dòng)。

當(dāng)時(shí)少年兒童報(bào)考情況至為踴躍。歷年每至7月招生報(bào)名，各考區(qū)報(bào)名點(diǎn)，如重慶朝天門招生站、貴陽(yáng)中華南路貴山圖書(shū)館等，都擠滿了人群：有父母帶了兒子來(lái)的，有老師陪送學(xué)生來(lái)的，也有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了父母家庭獨(dú)自前來(lái)，或擔(dān)心父母一時(shí)難舍，瞞了父母悄悄來(lái)的，都懷著對(duì)日本帝國(guó)主義侵略者，對(duì)日寇飛機(jī)轟炸和平居民野蠻暴行的無(wú)比仇恨，懷著救國(guó)家、救民族、當(dāng)一名飛行員、打敗日本強(qiáng)盜的勃勃雄心趕來(lái)報(bào)名。連白崇禧、李濟(jì)深都將自己的兒子送來(lái)空幼讀書(shū)，以期抗倭報(bào)國(guó)。

但是報(bào)名者中大多數(shù)人都未被錄取，因?yàn)榻?jīng)過(guò)文化考試和體格檢查，錄取率往往只占百分之幾，甚至千分之幾。如1941年第二期招生時(shí)，成都考區(qū)1000多人報(bào)考，最后張榜錄取80名，錄取率為8%；1944年第五期招生時(shí)，貴陽(yáng)考區(qū)報(bào)名者達(dá)3000人，最后僅錄取了22名，錄取率約為0.7%。那些由于文化考試不合格遭篩選下來(lái)的，往往第二年、第三年再次前來(lái)報(bào)考，落榜者固然自強(qiáng)不息，而錄取者，亦倍加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，還沒(méi)踏入空幼大門，就先產(chǎn)生了做一名空幼學(xué)生的榮譽(yù)感。

三

在空幼，學(xué)生們固然報(bào)國(guó)心切，勤奮學(xué)習(xí)，而校長(zhǎng)汪強(qiáng)亦是鞠躬盡瘁、殫精竭慮。為了讓學(xué)生學(xué)好各門課程，他一邊勘定校址，一邊經(jīng)由各種渠道，從全國(guó)各地乃至南洋禮聘師資。在其重視下，當(dāng)時(shí)空幼許多老師就是本門教科書(shū)的著者。像陳充恩這樣知名的教育家，楊承元、傅簡(jiǎn)克這樣的名教師，武術(shù)家張英健，畫(huà)家譚學(xué)楷都在空幼任教。又如教音樂(lè)的是著名音樂(lè)家王云階，他的作品《萬(wàn)家燈火》和《小燕子》可謂家喻戶曉，教國(guó)文的是著名書(shū)法家吳丈蜀，后來(lái)曾任《書(shū)法報(bào)》社社長(zhǎng)，另一國(guó)文教師是大名鼎鼎的作家牧野，而教美術(shù)的則是徐悲鴻的高足謝少白。

至于其他教師，也大多熟悉本門學(xué)科，精通教學(xué)業(yè)務(wù)，堪稱一時(shí)之選。據(jù)學(xué)生回憶：幾何老師從來(lái)不用直尺圓規(guī)，而總是隨手畫(huà)圓，畫(huà)平行線。因而被學(xué)生贈(zèng)以“circle”的雅號(hào)。地理老師每講一省，總是先用粉筆輕輕勾出該省省界輪廓，然后結(jié)合講解，用彩色粉筆逐次繪出山脈、河流、交通線、城市等等，邊講邊畫(huà)，課上完了，一張?jiān)撌〉貓D也就活現(xiàn)在黑板上。國(guó)際關(guān)系史老師則從來(lái)不帶課本，侃侃而談，學(xué)生偷偷拿課本對(duì)照，連事件的年月日甚至鐘點(diǎn)，都不差分毫。遇到這樣的老師，這樣的傳授方法，學(xué)子們首先心里就佩服，學(xué)起來(lái)自然興味盎然，不用費(fèi)力氣卻學(xué)得很扎實(shí)。不但理解透，而且記憶深刻，終身不忘。許多老師與空幼同始終，有的不幸殉職后，還把骨骸留在了蒲陽(yáng)，把他們一生的青春、理想和夢(mèng)留在了這片青山下。

而在學(xué)習(xí)上，學(xué)生們嚴(yán)于律己，一絲不茍，堪稱一時(shí)之典范。

當(dāng)時(shí)的學(xué)科學(xué)習(xí)帶有明顯為學(xué)飛準(zhǔn)備條件的性質(zhì)。從初一到高三的六年間，空幼要比普通中學(xué)學(xué)生多學(xué)十幾門課程，包括解析幾何、微積分、球面三角、有機(jī)化學(xué)、軍用化學(xué)以及航空常識(shí)、滑翔等等。高中畢業(yè)時(shí)，學(xué)生們必須完成初級(jí)和中級(jí)滑翔訓(xùn)練。

不唯如此，空幼對(duì)體育、音樂(lè)、圖畫(huà)、勞作這些被普通中學(xué)列為“小三門”的科目特別重視。從初一到高三，體育課不但各有明確的訓(xùn)練內(nèi)容和訓(xùn)練要求，而且每課都由幾位老師擔(dān)任，分別負(fù)責(zé)球類、田徑、單雙杠、武術(shù)、墊上運(yùn)動(dòng)等教練。由于考慮到飛行中出現(xiàn)事故跳傘常有落入水域的可能，游泳在空幼更被視為必修課。為此，汪強(qiáng)在當(dāng)時(shí)財(cái)力物力極端困難情況下，多方籌措資金，組織學(xué)生勞動(dòng)，在校園內(nèi)建起了游泳池，以供訓(xùn)練之用，是為四川第一座游泳池。音樂(lè)課分樂(lè)理、唱歌穿插進(jìn)行，到初二必須學(xué)完簡(jiǎn)譜、五線譜，有時(shí)還由教師抱來(lái)留聲機(jī)，讓大家聽(tīng)《馬賽曲》《小夜曲》，然后給大家講歌曲創(chuàng)作的時(shí)代背景、創(chuàng)作經(jīng)過(guò)、曲譜特點(diǎn)等，引導(dǎo)大家欣賞。勞作課、圖畫(huà)課、泥工、木工、金工、滑翔機(jī)模型制作如何接續(xù)，靜物寫生、野外寫生、鉛筆畫(huà)、水彩畫(huà)如何循序而進(jìn)，也都既有計(jì)劃，又嚴(yán)格要求。

空幼的學(xué)科學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用，注意其與工作的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)中美協(xié)議，對(duì)中國(guó)飛行員之訓(xùn)練，初級(jí)在印度進(jìn)行，中高級(jí)在美國(guó)進(jìn)行?？紤]到英語(yǔ)對(duì)學(xué)生將來(lái)學(xué)習(xí)、生活的特殊作用，汪強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，到高中尤其重視口語(yǔ)訓(xùn)練，并特別買來(lái)一些舊英文打字機(jī)，發(fā)給學(xué)生在課外練習(xí)，提高英語(yǔ)水平。

空幼學(xué)生的學(xué)習(xí)緊張有序。每天上午四小時(shí)，下午兩小時(shí)，接著兩小時(shí)課外活動(dòng)，吃完晚飯，還要上兩小時(shí)晚自習(xí)。寒暑假也比一般學(xué)校時(shí)間短。開(kāi)始的時(shí)候，蒲陽(yáng)沒(méi)有電燈，用的是自制小油盞。每到晚自習(xí)，一人面前一盞，在熒熒微光下，或?qū)Ｐ墓?shū)，或奮筆疾寫，偶爾有人一聲嚏噴，都會(huì)引得全堂震驚，側(cè)目而視。而白天，瑯瑯的書(shū)聲和著蒲陽(yáng)河的濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。

四

時(shí)光如水遠(yuǎn)去，而當(dāng)年的學(xué)生憶及讀書(shū)歲月，依然感念不已，他們說(shuō)空幼的教學(xué)是“課堂嚴(yán)肅認(rèn)真，課余生動(dòng)活潑?！?/p>

空幼的課外活動(dòng)內(nèi)容豐富，時(shí)間充裕，一方面，學(xué)校經(jīng)常組織各種活動(dòng)，另一方面，每天下午都專門規(guī)定有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓學(xué)生自由開(kāi)展活動(dòng)。因此，空幼的學(xué)習(xí)生活則變得異常絢麗多姿而引人追憶，使在她的懷抱中生活過(guò)的人，至今為之神往。

當(dāng)時(shí)學(xué)校在正課以外組織的活動(dòng)，包括中英文講演（初中英文為背誦）、論文寫作、壁報(bào)等競(jìng)賽活動(dòng)，各種球類的隊(duì)際和期際賽，結(jié)繩比賽、野炊、營(yíng)火等童子軍訓(xùn)練所規(guī)定的訓(xùn)練活動(dòng)，同樂(lè)會(huì)（由學(xué)校定期主辦、演出之節(jié)目如樂(lè)器演奏、獨(dú)唱、合唱、話劇等等，則由學(xué)生在每天的課外活動(dòng)時(shí)間排練），以及春季旅行、秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)等。最令人難忘的是春季到青城山旅行。加上來(lái)往路程，時(shí)間一共三天。學(xué)生們總要在山上住兩夜，聽(tīng)杜鵑從夜一直啼到天明。三天中既有永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的跟蹤追跡游戲、生物標(biāo)本采集和營(yíng)火會(huì)等集體活動(dòng)，又總留下足夠個(gè)人自由領(lǐng)略湖光山色的時(shí)間。所以學(xué)生們年年去青城，年年不到出發(fā)就早早盼上了，背著干糧，列隊(duì)前進(jìn)，一路走一路唱著“看那春光正明媚，美景處處令人醉”。經(jīng)過(guò)人煙稠密之地，不消隊(duì)長(zhǎng)提醒，步伐自然更整齊，歌聲自然更響亮。野炊也是令學(xué)生們醉心的活動(dòng)。有學(xué)生回憶，最愉快的時(shí)刻，是代表小隊(duì)對(duì)老師說(shuō)“請(qǐng)嘗嘗我們做的菜”。為了開(kāi)拓學(xué)生的視野，學(xué)校還常約請(qǐng)歌手、演員、名流、學(xué)者來(lái)校演出或演講，當(dāng)時(shí)后方著名的歌唱家蔡紹序、周小燕、郎毓秀、喻宜萱等都曾出現(xiàn)在空幼的禮堂或大操場(chǎng)的看臺(tái)上。而事后不是把一曲《萬(wàn)紫千紅》留了下來(lái)，就是忘了把“努力，努力，努力往上爬，我頭也不回，汗也不揩……”的歌聲從空幼帶走，使學(xué)生們?nèi)缱砣绨V地學(xué)著哼哼好些日子，引得周圍農(nóng)戶的孩子們也跟著學(xué)唱彼時(shí)最為流行的歌曲。

而學(xué)生們最喜歡唱的歌曲還是空幼的校歌,即使70年后的今天，他們見(jiàn)面也必唱那些激昂的句子“崇墉九仞，必厚其基。峻嶺千尋，必登自卑。惟我空軍，岳岳英姿。下俯云漢，上接虹霓。咨爾多士，朝斯夕斯。論年則幼，用志不岐。宏?duì)栐煸?，正爾威儀。德與時(shí)進(jìn)，學(xué)與時(shí)馳。毋自暴棄，毋用詭隨。邦家機(jī)隆，望爾匡持。驅(qū)除寇盜，海宇清夷。云程萬(wàn)里，遠(yuǎn)大為期?！?/p>

每天下午兩個(gè)鐘頭的課外活動(dòng)時(shí)間，則把一個(gè)最廣闊的天地展開(kāi)在學(xué)生面前。由于學(xué)校的提倡，建立起了各種活動(dòng)小組，包括籃球隊(duì)、排球隊(duì)、足球隊(duì)以至壘球隊(duì)，合唱團(tuán)，國(guó)樂(lè)社，提琴、鋼琴、口琴小組，文學(xué)社，美術(shù)社，讀書(shū)會(huì)，壁報(bào)社，器械操、舉重小組、拳擊小組，航模制作小組，理化研究小組等等，而且這種組織不只一個(gè)，僅各種球隊(duì)就有幾十個(gè)，合唱團(tuán)也可以拉出一串名單。而對(duì)于團(tuán)體的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，學(xué)校也會(huì)通過(guò)各種方式給予資助。如話劇，制作景片、服裝道具，以至化妝油彩，學(xué)校都會(huì)給予經(jīng)費(fèi)支持。幾年間，學(xué)生們?cè)诤?jiǎn)陋的舞臺(tái)上先后演出了《黑字二十八》《離離草》《日出》《小人物狂想曲》等話劇。

由于遠(yuǎn)離家庭來(lái)到空幼入學(xué)，而空幼又遠(yuǎn)離城市，每到休息日，既不能回家享受家庭的溫馨，也不可能經(jīng)常來(lái)往跋涉三十六里路，鉆到城市的繁華中排遣寂寞和鄉(xiāng)愁。因此，空幼學(xué)生只好自己動(dòng)腦子，想方設(shè)法找點(diǎn)玩法，打發(fā)這可貴而又漫長(zhǎng)的周末。這既是課外活動(dòng)的繼續(xù)，如愛(ài)好打球的還是抱了球打，喜歡看書(shū)的還是捧著書(shū)看，醉心小提琴的也還是把自己交給琴弓和琴弦；又是課外活動(dòng)的拓展，如愛(ài)運(yùn)動(dòng)的組織起來(lái)爬蒲陽(yáng)的勾子山、向峨的二峨眉。愛(ài)畫(huà)畫(huà)的聯(lián)合起來(lái)，帶上干糧到野外寫生。喜歡文學(xué)的找到心目中最崇拜的老師，埋進(jìn)教官宿舍的斗室中談天，或沿著蒲陽(yáng)河邊走邊談。當(dāng)然還可開(kāi)展一些日常沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行或不被允許進(jìn)行的活動(dòng)，例如尋找各種材料，自制樂(lè)器，從笛子、二胡一直到小提琴；鉆進(jìn)山林深處，用自制橡皮彈弓打鳥(niǎo)，然后剝制成標(biāo)本；跳進(jìn)蒲陽(yáng)河沖浪，從這岸游到那岸；圍繞蒲陽(yáng)鎮(zhèn)探幽訪古，或“了解民情”，走十幾里路，下到當(dāng)?shù)氐耐撩焊G里去參觀；飼狗，讓它按指令做各種動(dòng)作，并一連幾個(gè)鐘頭樂(lè)此不疲地訓(xùn)練，不見(jiàn)效果不收兵；抱了炸藥，到水塘去炸魚(yú)，鉆到冰冷的水中撿回來(lái)，然后一盞盞收集燈油，悄悄煎了吃。

這些活動(dòng)，尤其是像炸魚(yú)、沖浪等，雖為校方明令嚴(yán)禁，但恰恰是這些，往往最能滿足少年時(shí)代的好奇心理，以至熱衷冒險(xiǎn)的心理，因而許多人總無(wú)法抵擋蒲陽(yáng)河帶給他們的誘惑。

五

說(shuō)到空幼的生活管理，有個(gè)小故事不得不說(shuō)。

當(dāng)年馮玉祥將軍來(lái)空幼視察，看到學(xué)員們用心精進(jìn)，很是開(kāi)心，一激動(dòng)就在操場(chǎng)大會(huì)上對(duì)大家說(shuō)要一人發(fā)一斤肉，意思是鼓勵(lì)學(xué)生繼續(xù)努力，這在當(dāng)時(shí)算是過(guò)年似的待遇，然而學(xué)員們的反響卻遠(yuǎn)不如預(yù)期的那么熱烈。下來(lái)一打聽(tīng)，空幼學(xué)生每天的伙食費(fèi)是市面上一斤半肉或一斤半米的價(jià)錢，可想而知，大家對(duì)馮先生的獎(jiǎng)勵(lì)不太激動(dòng)，亦是情理之中的事了。

那時(shí)空幼學(xué)生的伙食是按空勤標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)的。六人一桌，早餐都擺滿六個(gè)菜，其中鹵肉、炸花生米為每日必有之常菜，此外，每人還另有生雞蛋兩個(gè)，加糖攪拌后蘸饅頭吃。盡管七十年過(guò)去，當(dāng)年伙食之豐盛，學(xué)生們記憶猶新，每有相聚，必共憶之。

有時(shí)候，吃不完的饅頭，學(xué)生們還會(huì)分贈(zèng)周圍的同齡孩子，今年84歲的謝福全記得，當(dāng)年一個(gè)操著蒲陽(yáng)口音的外地青年牛達(dá)貞總是在圍墻邊喊一聲“接好了！”，然后拋出幾個(gè)白生生的饅頭。而謝福全就在圍墻外，鋪開(kāi)長(zhǎng)衫尾擺穩(wěn)穩(wěn)地接住，道一聲謝后趕緊回家與家人飽餐一頓，此情此景，長(zhǎng)印謝福全腦海。

空幼學(xué)生的生活則全盤軍事化。學(xué)校設(shè)總隊(duì)部，跟負(fù)責(zé)“教”的教育處、負(fù)責(zé)“訓(xùn)”的政治部平行，而負(fù)責(zé)“管”——即軍事化管理。總隊(duì)下為中隊(duì)，每中隊(duì)150人，一個(gè)中隊(duì)是一個(gè)伙食單位。中隊(duì)下為區(qū)隊(duì)，每區(qū)隊(duì)50人，區(qū)隊(duì)是生活單位，也是教學(xué)單位，住在一個(gè)宿舍里，在一個(gè)教室上課。中隊(duì)設(shè)中隊(duì)長(zhǎng)，區(qū)隊(duì)設(shè)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，都駐隊(duì)與學(xué)生一起生活，負(fù)責(zé)學(xué)生軍事管理的施行。

一天從起床到就寢，皆有嚴(yán)格制度。起床前五分鐘，值星官已在宿舍前站定，只等山頭上總隊(duì)部號(hào)聲一響，立即吹響口笛，催促大家起床。半個(gè)鐘頭內(nèi)，完成洗漱、上廁所、集合、清點(diǎn)人數(shù)并向中隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告，跑步到達(dá)大操場(chǎng)參加升旗儀式。升旗后，跑步2000米、做早操及武術(shù)半小時(shí)，然后準(zhǔn)備早餐。

飯間禁止說(shuō)話，而且三頓飯都先在飯廳前集合整隊(duì)，單行魚(yú)貫進(jìn)入飯廳坐好。午晚餐進(jìn)餐先舉箸，等候值星官發(fā)“開(kāi)動(dòng)”令，早餐則先打蛋，每人舉蛋在手，值星官一聲令下，“咔”一聲，一同打下。上課以后，由教管負(fù)責(zé)，值星官和隊(duì)長(zhǎng)就不再負(fù)責(zé)，只偶爾在教室外檢查有無(wú)違紀(jì)律現(xiàn)象。晚自習(xí)后，稍事休息即晚點(diǎn)名，仍由值星官負(fù)責(zé)集合，向中隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告人數(shù)，然后由中隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)花名冊(cè)逐一點(diǎn)名。偶爾不點(diǎn)名進(jìn)行訓(xùn)話，則由值星官指揮，成講話隊(duì)形（即“口”字缺一筆）站好。如遇既不點(diǎn)名隊(duì)長(zhǎng)又不訓(xùn)話，立即解散，學(xué)生們是最高興不過(guò)的，用學(xué)生的話說(shuō)，如同叫花子拾到了狗頭金。隨后隊(duì)長(zhǎng)們催促、巡視就寢情況。

每天早上都要整理內(nèi)務(wù)，把全部被褥按床板大小平鋪墊好，然后以白色床單四面平平整整包上。衣物另發(fā)內(nèi)務(wù)箱，和盥洗用具一齊整齊碼放床下，床上不許有任何雜物。內(nèi)務(wù)每周六或周日進(jìn)行大檢查，進(jìn)行全校評(píng)比。檢查前，各期各隊(duì)學(xué)生都會(huì)對(duì)內(nèi)務(wù)格外整理，用兩塊光滑的小木板，一平一立，把包著被褥的床單夾出棱角，按規(guī)定收拾好內(nèi)務(wù)箱，用一種“節(jié)節(jié)草”來(lái)回打磨擦亮面盆，然后佇立本人床側(cè)恭候檢查。檢查后，成績(jī)最好的由隊(duì)部給予嘉獎(jiǎng)，榮膺嘉獎(jiǎng)的個(gè)人內(nèi)務(wù)，往往面平如砥，四向端正如割，宛然藝術(shù)品，很多學(xué)生至今都不明白是怎么完成的。

每周都有軍訓(xùn)課。初中是童子軍訓(xùn)練，只算過(guò)渡。升入高中后，則完全按《步兵操典》嚴(yán)格要求，認(rèn)真操練：臥倒、起立，拔正步，跑步立定數(shù)一到五，立正時(shí)兩眼平視正前方，下頜微收，雙手自然下垂，中指置于褲縫……一絲不茍。遇有重大慶典，重要人物來(lái)校視察，還舉行閱兵儀式。最盛大的一次是第一期畢業(yè)典禮，白崇禧來(lái)校視察?？傟?duì)長(zhǎng)高凌昭身佩中有三道黃道的紅色綬帶親自指揮。分列式開(kāi)始，一中隊(duì)一中隊(duì)排成方陣通過(guò)檢閱臺(tái)，一聲“向右看”，幾十個(gè)學(xué)生的頭一齊轉(zhuǎn)過(guò)去，幾十只手、幾十只腳的動(dòng)作像一個(gè)人一樣，軍姿颯爽，風(fēng)采威武。

六

空幼于1945年抗戰(zhàn)勝利后停止招收新生，學(xué)校則于1949年改名“空軍預(yù)備學(xué)?！保某鯊钠殃?yáng)遷至臺(tái)灣東港，于空幼第六期，亦即最后一期學(xué)生畢業(yè)后停辦。

從1940年到1945年，“空軍幼年學(xué)?！惫舱惺樟肆趯W(xué)員2100余人，學(xué)員遍布祖國(guó)各地和海外，由于戰(zhàn)亂等原因，現(xiàn)存校友不足八百人，分布在海峽兩岸及世界各地，可以說(shuō)半個(gè)地球上都有他們的足跡。就人數(shù)說(shuō)，大陸、臺(tái)灣與海外約各占三分之一。六年蒲陽(yáng)生活，留下了難以磨滅的記憶，由于家鄉(xiāng)處在日寇燒殺搶掠的敵占區(qū)，多數(shù)同學(xué)連寒暑假都不能離開(kāi)校園，朝夕相處，相濡以沫，結(jié)下了深深的兄弟情誼，謂之“蒲陽(yáng)情”。

而在臺(tái)灣空軍司令部，官方語(yǔ)言則為“蒲陽(yáng)話”。

空幼師生大多為一時(shí)之英才，首任教育長(zhǎng)汪強(qiáng)后任“臺(tái)灣國(guó)防部長(zhǎng)”，次任教育長(zhǎng)陳嘉尚后任“臺(tái)灣空軍總司令”，繼任教育長(zhǎng)龔穎澄后任“臺(tái)灣國(guó)防次長(zhǎng)”，曾經(jīng)在臺(tái)灣當(dāng)過(guò)“行政院院長(zhǎng)”的唐飛就是空幼六期學(xué)員，“臺(tái)灣空軍總司令”林文禮是空幼三期學(xué)生。而從“空幼”畢業(yè)的同學(xué)還有很多是全國(guó)乃至世界上的知名學(xué)者和科學(xué)家，他們?cè)诤娇?、水利等方面做出過(guò)重大成就，其中包括國(guó)際著名材料學(xué)專家何焯彥，美國(guó)紐約國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)館主任朱光復(fù)，國(guó)際著名水利學(xué)家何達(dá)明，國(guó)際著名原子能科學(xué)家涂劍穆，著名高能物理學(xué)家、蘭州大學(xué)校長(zhǎng)段一士，彩色粉墨畫(huà)創(chuàng)始人周詩(shī)成，中國(guó)民進(jìn)中央副主席楚莊，國(guó)際著名航空學(xué)家華錫鈞等。另外被中國(guó)臺(tái)灣授中將、少將軍銜者不下百人。僅僅留在國(guó)內(nèi)的“空幼”畢業(yè)生就有300多名教授、副教授。

提起大名鼎鼎的中國(guó)臺(tái)灣空軍三十四中隊(duì)，即黑蝙蝠中隊(duì)，就不得不提到為該中隊(duì)輸送了大量?jī)?yōu)秀人才的空軍幼年學(xué)校。由于三十四中隊(duì)執(zhí)行的是特種任務(wù)，又涉及臺(tái)灣最高軍事機(jī)密，故由蔣經(jīng)國(guó)親自負(fù)責(zé)，挑選最優(yōu)秀的飛行員加入該中隊(duì)。而三十四中隊(duì)的相當(dāng)一部分飛行員均為原空幼學(xué)員。

流水無(wú)聲，恍惚之間，七十年時(shí)光彈指而過(guò)。

無(wú)論空幼的學(xué)子走出多遠(yuǎn)，他們的青春和夢(mèng)想，一直都留在都江堰畔，留在蒲陽(yáng)河邊，留在這片土地上的一山一水、一草一木、一鐘一罄、一星一月之間……這群喝著蒲陽(yáng)河水長(zhǎng)大的學(xué)生，他們一生也沒(méi)有忘記蒲陽(yáng)，沒(méi)有忘記灌縣、沒(méi)有忘記四川。

二峨巍巍，蒲水泱泱，空幼之情，山高水長(zhǎng)。