文/姜書良

卡夫卡號稱“弱者天才”，他的小說，浸透著莫名的恐懼。對此他深有自知之明，他曾在致密倫娜的信中說：“我的本質(zhì)是恐懼”；在日記里他也說：“有一種對未來的恐懼，一種從根本上說來使自己感到可笑的羞恥的恐懼?！贝_實，當我們翻閱卡夫卡的書信、日記、隨筆及小說時，不時會感受到其中的恐懼，如《城堡》中K總有一種莫名其妙的擔心，甚至在夏天也憂慮下雪。這種對恐懼情感的深刻描寫，是卡夫卡貢獻給世界文學的一道獨特的精神風景。

權力魔網(wǎng)：無處不在

讓卡夫卡恐懼的外在力量，都可概括為某種權力擠壓。尼采有言：“這是權力意志的世界，此外一切皆無。”卡夫卡小說幾乎是對尼采這一哲學命題的圖解：權力無處不在——倫理血緣、經(jīng)濟優(yōu)勢、法律裁斷、政治統(tǒng)治，以及由之而衍生出來的某種依附權力，都在發(fā)揮作用。人類文化進步的主要成果便是形成了無數(shù)的規(guī)矩、機制，人群由此劃分開等級卻又必須互相依存，權力得到落實，而弱者的自由空間總是被剝奪。

最為顯著的恐懼表現(xiàn)是卡夫卡對父親的矛盾態(tài)度，父親在其創(chuàng)作中是一道揮之不去的陰影。從某種程度上說，卡夫卡的寫作生涯是與父親這一形象息息相關的。他自己也說父親就像“上帝”，而寫作猶如“祈禱”。他在《致父親的信》中甚至宣稱：“我寫的書都與您相關，我在書里無非是傾瀉了我當著您的面無法傾訴的話?！笨ǚ蚩ㄕf他的寫作與父親相關，不是如別的作家那樣懷有對父親深厚的眷顧，而是暗含著對父親的那種既遵從又反感的矛盾感情，對父親這一形象產(chǎn)生的恐懼心理。這在他《致父親的信》中有直接表達：“您坐在您的靠背椅里主宰著世界。您的看法正確，別人的看法純屬無稽之談，是偏執(zhí)狂，是神經(jīng)不正常。您是那樣自以為是，以至于您可以不講道理，總是您常有理?！?/p>

形象闡釋對父權恐懼的是短篇小說《判決》。格奧爾格·本德曼的父親高聲叫：“我宣判你去淹死！”格奧爾格也就服從，跑下樓去跳河自盡，最后還喊：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”《變形記》里，格里高爾·薩姆沙一夜間變成了甲蟲，在家人的疏遠、冷漠對待下默默死去。而父親，不僅沒有分擔兒子遇到的災難，還用蘋果去砸他，正好擊中格里高爾的背部，造成致命傷。格里高爾與《判決》中的格奧爾格一樣，至死對傷害他們的父親沒有任何的怨言，理由很簡單：父親是代表握有權力的一方，可以隨意處置他們。

除父親之外，卡夫卡還不斷尋找更具代表性的藝術載體對權力進行解讀。他在《審判》中找到了父親的替代品——“法”?！秾徟小分械闹魅斯s瑟夫·K莫名其妙地被逮捕，而他自己竟也稀里糊涂進入了這一審判的怪圈，去做一系列無效的申辯，最終被荒唐地拖到郊外執(zhí)行死刑。那設置在昏暗的閣樓上操著生殺大權的“法庭”似有似無，所謂的法官、律師均朦朧模糊，從而使得對約瑟夫·K的這場審判顯得荒謬絕倫。但它讓主人公無法逃避，更荒謬的是主人公最后心理上也屈服于這一法律權威。

到最后一部長篇小說《城堡》，“城堡”象征的權威更為強大。小說主人公K自稱是土地測量員，要進入城堡。城堡就在目力所及之處，卻永遠不可能接近，而且誰也不知其真面目。K挖空心思，做了多方努力，但哪一條都沒走通，甚至越是努力，離目標越遠。K為進入城堡所做的努力與失敗，顯然是一個象征寓言，隱喻奧匈帝國官僚機器與人民的隔閡和對立，底層小民在專制體制掌控下的無奈及可悲，等等。從更深的層面上，它也象征某種籠罩一切的力量，一種讓人感覺得到而捉摸不透、無處不在且陰森可怕的強大勢力。福柯認為權力上的不平等永遠無法消除：“權力是所有社會關系的一個肯定的特征，這種觀點產(chǎn)生出一種思想，即主體并不先于這些關系而存在，主體事實上是這些關系的結(jié)果?！笨ǚ蚩ㄔ诟？轮耙呀?jīng)用小說形象地闡釋了這種權力理論。

權力運作模式：隨意和荒誕

人類社會告別原始時代進入文明階段，當然需要有管理和統(tǒng)治，也就必須有權力，但權力的運作模式，在卡夫卡筆下，并不像文明史中所寫的那樣井井有條，而是隨意而荒誕的。

卡夫卡號稱“弱者天才”，他的小說，浸透著莫名的恐懼。

權力運作的隨意和荒誕性在《城堡》中得以集中體現(xiàn)。城堡代表一個龐大的官僚機構，有密密層層的等級，數(shù)不盡的官員干的皆是一些無效和無聊的工作?？ǚ蚩ǖ暮糜巡_德說：“卡夫卡在《城堡》中展現(xiàn)一部偉大而悲劇性的圖景?！背潜ね獗砜唇M織嚴密，按部就班，實際空洞而不合理。在城堡的官員辦公室里，“文件堆滿了四面的墻壁”，“成捆的公文還陸續(xù)不斷地送進來”，“官員們忙于處理事件，卻只是站在桌邊，在書桌上并排放著一本本翻開的大書，他們并不盯著一本書看，也沒有交換書本，而是不停地交換站的地方”，“錄事員坐在矮桌邊等候口授記錄，但官員從不明確地發(fā)布命令，也不會口授指示，只不過在看書時說著什么話……”而這極其荒誕的統(tǒng)治機構就代表著最高權威，使城堡的村民甘愿受其統(tǒng)治。

與此類似的寓言還有《法之門》，一個農(nóng)民請求進入法之門。但是門衛(wèi)說，現(xiàn)在還不能允許他進去。農(nóng)民問是否以后可以進去。門衛(wèi)說：“那倒有可能，但現(xiàn)在不行?！敝钡剿煲懒?，門衛(wèi)對他吼：“其實任何人都不允許從這里進去，因為此門只為你一人所開?，F(xiàn)在我要關門走人。”法之門為他一人而開，他偏偏又不能進去，這是典型的卡夫卡式悖論，所謂的“滑動佯謬”。如此認真地并游戲式地對待其所服務的對象（這門是為你開的），深刻揭示出權力運作的隨意和荒誕特征。

對此，卡夫卡在隨筆《我們的法律》中也有明確揭示：“我們的法律一般是沒有人知道的。它們是一小群統(tǒng)治我們的貴族的秘密……這些一目了然的法律，實際上不過是一種臆測出來的東西……如果存在著什么法律，其實質(zhì)也只能是這樣：貴族的言行就是法律?！薄吨袊L城建造時》中，勞師動眾動員全國之力修的長城工程，貌似有一個抵御北方民族的神圣目的，其實人們根本就從沒見過那些騎馬的民族，分段修的長城留下了很多缺口，根本實現(xiàn)不了抵御的功能，而且修長城的命令也不知是哪年哪月由哪個皇帝發(fā)出的，“他們不知道正在當朝的是哪個皇帝，甚至對朝代的名稱也存在著懷疑”，但這樣一種糊里糊涂的權力，照樣驅(qū)使著成千上萬的百姓離開家鄉(xiāng)奔向遙遠的北方，一代一代持續(xù)著那毫無意義的修長城工程。

不要以為權力運作隨意和荒誕會使它成為純粹可笑的游戲，而消減其傷害性，事實恰恰相反，非但不減輕，而且因為權力的濫用，隨意傷害無辜便成了必然?！冻潜ぁ分谐潜さ囊粋€普通官員索爾蒂尼，寫信要阿瑪麗亞去陪他，用語粗俗下流，阿瑪麗亞憤怒拒絕了，結(jié)果全家陷入恐懼，甚至引發(fā)了全村的恐懼，懼怕城堡方面的報復?！秾徟小分屑s瑟夫·K想為自己辯護，有人告訴他：辯白肯定無效，法律一旦認定誰有罪，就不可能讓你翻身。關于權力荒誕運作使人人自危，米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中講了一個真實的故事：一個捷克工程師去倫敦參加學術研討會，回國后發(fā)現(xiàn)《紅色權利報》說他叛逃到西方了。他對這一不攻自破的謠言非?？謶?，到處申訴，但已無濟于事，最后只好真的跑到西方去了。米蘭·昆德拉說這是典型的“卡夫卡式”的故事：“工程師面對的權力有著一個漫無邊際的迷宮的特點。他永遠也無法達到它那些無窮無盡的通道的盡頭，永遠也找不到是誰發(fā)布了那致命的宣判。所以他跟約瑟夫·K面對法庭，或者土地測量員K面對城堡時的處境是一樣的。他們身處的世界都只是一個巨大的迷宮般的機構，他們無法逃出，他們也無法理解?！?/p>

權力賦予：侵奪的合理化和秩序化

卡夫卡經(jīng)常對小說中的人物背景不作什么描述，主人公一出場便被設定在一個權力機制完全成熟的環(huán)境中。而那貌似神圣的權力，其實都是侵奪的結(jié)果，各種強盜式的侵奪，一旦成為事實，便順理成章地變成合法合理，進而演化為某種秩序了。就像公共汽車上有人強行占座，本是無賴行徑，但過了兩站，那占座的無賴不但未受到譴責，反而把占的座位賣錢了，人們也就稀里糊涂地認可這種荒唐的權力秩序。

小說《審判》開頭，兩個不明身份的人突然沖進約瑟夫·K的房間，登堂入室，這明顯是一種入侵，但入侵者沒遇到反抗，還大大咧咧地坐下來。這一入侵的合法化過程，象征了卡夫卡對權力秩序的理解。入侵者反客為主，是卡夫卡小說中常見的情節(jié)模式?？ǚ蚩ǘ啻螌懙搅岁P于入侵者的夢魘：《舵手》中的“我”作為舵手的合理合法的位置，被一個黑大漢無來由地搶去了，所有的船員無動于衷地接受了這種無理的占有和搶奪；《我的鄰人》中突然降臨到“我”隔壁的哈拉斯事務所，盜取“我”的商業(yè)機密，而“我”只能提心吊膽，從此“我生意上的決策變得毫無把握，我的聲音會發(fā)抖”；《夢》中約瑟夫·K被推進墓穴；《橋》中第一人稱的“橋”被行人刺痛翻身跌落；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中醫(yī)生被病人家屬按倒在床上而嚇得要死……這類的入侵和暴力傷害，沒有任何道理可言，但沒有遇到任何的憤怒斥責，更不用說反抗。

在卡夫卡小說中，好像世界上任何一方突然冒出的力量，都可以隨意地擠占平民的空間，進而傷害主人公。本來，按正常法理邏輯，這些暴力入侵者，是應該受到指控和受到遏止的，在卡夫卡小說中，卻只是無奈甚至無法避免。主人公無法抗拒這些意外的強加，入侵者反而占據(jù)著道義的高地。如《地洞》寫的是一只人化了的鼠類動物，為了保護自己，抵御外來動物的進攻，營造了一個既能儲存食物又有不同出口的地洞。但這只動物又對自己營造的地洞是否安全可靠滿腹狐疑，缺乏信心?！拔野舶察o靜地住在我家的最里層，與此同時，敵人從某個什么地方慢慢地，悄悄地往里鉆穿洞壘，向我逼近。”它整天憂心忡忡于可能的強敵進攻，卻從來沒有質(zhì)疑過那外來的動物有何種道義上的理由。

短篇小說《拒絕》最為典型地揭示了這一權力法則：權力來源不明，但一旦有人宣稱其擁有權力，民眾便服從。小說中那個掌管著全城的上校，其實他的權力不知道從哪來的：“這位上校掌管著這座小城。我想他從來拿不出一份委任他這個職位的文件；多半他并不具有這樣一件東西。也許他真的是一員稅務官，但那就是一切嗎？那就給了他權力，也能來掌管政府中其他所有的部門嗎？”小說最后，就是這個不知道其權力從何而來的上校，輕松地拒絕了人群發(fā)起的請愿?！罢堅敢驯痪芙^，”他宣布，“你們可以走了?！薄笆忻駛兛傤A料會遭到拒絕。而今奇怪的事實是，沒有這種拒絕，人們簡直就不能過日子。”

“沒有這種拒絕，人們簡直就不能過日子”，這種荒唐深刻地揭示了民眾盲從于強占式權力的普遍悲劇。如米蘭·昆德拉所言：“在卡夫卡那里，機構成了個遵循自身法則的機制，而這些法則誰也不知道是由什么人、在什么時候定下的，而且跟人的利益沒有任何關系，所以根本就是不可理解的?！?/p>

退縮：卡夫卡式的敏感

面對無處不在的權力擠壓，作為弱者天才的卡夫卡沒有書寫抗爭，甚至沒有憤怒，只有退縮?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃骸霸诎蜖栐说氖终壬蠈懼骸磺姓系K遇我皆亡’；在我的手杖上則寫著：‘一切障礙皆摧毀我’。共同的是‘一切’?！笨ǚ蚩ㄕf，他的小說反映了“人類的普遍弱點”，就是退縮和服從。如短篇《兀鷹》寫的惡夢式情節(jié)：一只兀鷹猛啄我的雙腳，一位紳士從旁經(jīng)過，觀望了一會兒，于是問我為什么要容忍那只兀鷹，回答是“我無能為力”。再如《地洞》中的主人公：“作為地洞的主人，我能有足夠的力量來對付任何來犯嗎？我作為這樣一個既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對任何比較認真的進攻，我深知自己恰恰是沒有防御能力的……我從來沒有過占領欲或進攻心?！彼荒茉O想著強者一旦進逼，“我就把我的貯藏品分些給他”。

但這種退縮并不是怯懦，并不是人格的病態(tài)軟弱，而是出于知識分子的敏感。對時代危機的敏銳性與預見性，是造成卡夫卡恐懼心理的最根本的原因。從卡夫卡獨特的寫作方式上也可以看出，他觀察事物時，不肯止步于事物的表面現(xiàn)象，而堅持憑眼力去洞察事物的真諦。于是，他會因為發(fā)現(xiàn)了常人感覺不到的真實而感到恐懼。試想權力運作不按理性法則，而荒誕得如同大街上瘋狂飆車，那么所有的人都不安全，包括駕車的狂徒。不同的是，有人對這種不安全敏感意識到，有人則麻木不仁。存在主義哲學家克爾凱郭爾說過：“任何沒有領悟到恐懼的人，無疑終將不能成為信仰義士?！倍^的信仰義士卻不但要在荒誕世界中保持清醒，還力圖以某種形式喚起麻木的人群。如果以這樣的標準來衡量的話，那么卡夫卡無疑是最具有這種精神氣質(zhì)的人了。所以，卡夫卡筆下異化的權力世界描寫，其意義是引發(fā)思考。正如?？轮赋?“哲學家，甚至知識分子們總是努力劃一條不可逾越的界限，把象征著真理和自由的知識領域與權力運作的領域分隔開來。”