文/姜書良

在哈姆雷特關(guān)于“生存還是毀滅”那段著名的獨(dú)白中，引出了“忍受”抑或“反抗”的兩難選擇：“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這種困惑在一般的中國(guó)讀者那里很容易被忽略，因?yàn)樵谖覀兊奈膶W(xué)評(píng)論話語(yǔ)體系中，評(píng)論者看到“反抗”眼睛就會(huì)習(xí)慣性地一亮，基本上將其確定為“正能量”了，而往往將“忍受”的表現(xiàn)解釋成作家 “世界觀局限”或“維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)利益的說(shuō)教”。這幾乎已經(jīng)是一種公式。但是，反抗，尤其是訴諸暴力的反抗，就肯定是重建人類社會(huì)秩序的唯一正確選擇嗎？

每當(dāng)涉及這一令思想家十分糾結(jié)的話題時(shí)，我就不由得想到19世紀(jì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，尤其是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》。

《罪與罰》（1866年）問(wèn)世后，贏得了廣大讀者的歡迎，在評(píng)論界的反響也很大。陀思妥耶夫斯基在一封信中說(shuō)：“我已經(jīng)聽(tīng)到許多熱烈贊揚(yáng)的評(píng)論。小說(shuō)中有些大膽和新穎的東西?！痹撔≌f(shuō)情節(jié)，如標(biāo)題所示，描寫的是主人公拉斯柯尼科夫殺人犯罪和精神之罰，但僅此情節(jié)并不能構(gòu)成“大膽和新穎”。所謂“大膽和新穎的東西”，不在于對(duì)殺人犯罪罪行的形象描寫，而在于哲理思辨，在于對(duì)暴力反抗社會(huì)是否絕對(duì)合理的深邃思考。

殺人的社會(huì)原因：絕境

小說(shuō)第一部，在寫拉斯柯尼科夫搶劫殺人之前，對(duì)他的處境和周圍環(huán)境做了充分的鋪墊描寫，具體而深刻地展示了驅(qū)使拉斯柯尼科夫走向殺人搶劫行動(dòng)的幾個(gè)因素：

其一，他本人處于無(wú)法生存的赤貧狀態(tài)。拉斯柯尼科夫是一個(gè)窮大學(xué)生，其生活是靠母親和妹妹從很少的生活費(fèi)中擠出來(lái)的一點(diǎn)錢來(lái)維持，現(xiàn)在因交不起學(xué)費(fèi)已輟學(xué)了。他沒(méi)錢交房租，房東太太整天催要房租，而且停止了他的伙食供應(yīng)。就是說(shuō)，他已經(jīng)吃不上飯了。在這樣生活的絕境中，他開(kāi)始想：是忍耐著活受罪，還是做一點(diǎn)一鳴驚人的事，改變這種困境。所謂驚人的事就是搶劫。

其二，周圍所見(jiàn)所聞，也是令人窒息的絕境。拉斯柯尼科夫在小酒店遇見(jiàn)了失業(yè)的小公務(wù)員、以酒澆愁的馬爾美拉多夫。聽(tīng)馬爾美拉多夫訴說(shuō)，知道他丟了工作，一家五口無(wú)以為生，長(zhǎng)女索尼婭被后妻卡捷琳娜逼迫去賣淫來(lái)養(yǎng)家。

其三，家中危機(jī)。拉斯柯尼科夫接到了母親的來(lái)信，得知為還債，妹妹杜尼婭給地主斯維里加洛夫當(dāng)家庭教師，受到斯維里加洛夫的無(wú)禮糾纏。一個(gè)有錢人盧仁聲稱愛(ài)上了杜尼婭，要娶她。母親的來(lái)信使拉斯柯尼科夫十分痛苦，他知道如果不是因?yàn)樨毟F，妹妹用不著忍受這種屈辱。而且他敏感地意識(shí)到了盧仁假裝俠義心腸，實(shí)是乘人之危，他決心不讓妹妹做這樣的犧牲。

小說(shuō)中種種悲慘畫面和人物的遭遇，反映了19世紀(jì)下半葉俄國(guó)舊的農(nóng)奴制解體、新的資本主義發(fā)展轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——骯臟的街市，黯淡的路燈，破陋擁擠的住宅，醉漢橫臥馬路，出賣肉體的妓女在大街上逡巡，貧窮充斥著下層生活區(qū)的每一個(gè)角落，到處都可以看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)哭叫、打人、亂罵、歇斯底里的狂喊。從這些陰暗慘淡而充滿著緊張喧嘩的病態(tài)城市生活鏡頭中，讀者不難得出結(jié)論：這是一個(gè)令人窒息的環(huán)境，長(zhǎng)期生活在這樣一個(gè)病態(tài)環(huán)境中，人們無(wú)法保持正常的精神狀態(tài)，必然導(dǎo)致某種絕望或邪惡。用小說(shuō)里馬爾美拉多夫的一句話來(lái)概括這種生活境況就是：“走投無(wú)路！”評(píng)論家們明確指出：“無(wú)路可走——這是小說(shuō)的主旋律?！保ㄈ~爾米洛夫：《陀思妥耶夫斯基論》）

面對(duì)無(wú)路可走的現(xiàn)實(shí)，馬爾美拉多夫借酒澆愁，“我在瓶底尋求的是苦惱，是苦惱和眼淚”，最終被一輛馬車軋成重傷悲慘地結(jié)束了生命。他的女兒索尼婭為了弟弟妹妹能活下去，屈辱地去出賣自己的肉體和人格尊嚴(yán)，當(dāng)了妓女。他的妻子因?yàn)樯畹恼勰?，常期處于近似歇斯底里的精神狀態(tài)，最后終于徹底崩潰，發(fā)瘋死于大街上。拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭為了解脫家庭的困境，準(zhǔn)備嫁給一個(gè)她并不愛(ài)的市儈、偽君子。拉斯柯尼科夫因?yàn)闊o(wú)路可走，則鋌而走險(xiǎn)，成了一個(gè)殺人犯。這些人，誰(shuí)也不是從心里愿意有這樣的命運(yùn)和結(jié)局的，他們都是被逼無(wú)奈的。小說(shuō)揭示出：在這樣的生活境況之下，人的正常天性必然遭到可怕的扭曲，都可能走上酗酒、行乞、賣淫、殺人的歧途。

殺人的思想邏輯：反抗

拉斯柯尼科夫搶劫犯罪不是一般意義上的殺人越貨。搶劫犯罪者的性格一般是野蠻、愚昧、殘忍和貪婪的，但拉斯柯尼科夫不同，他是有文化、有思想的，他不僅為搶劫進(jìn)行了周密策劃，更主要的是他為搶劫進(jìn)行了充分的合理性論證——劫富濟(jì)貧。他不僅意圖通過(guò)一次搶劫改變自己的貧困處境，并寄希望憑這種暴力反抗來(lái)重建社會(huì)公平秩序。他殺人的行為本身是殘忍的，但他的出發(fā)點(diǎn)是憐憫和同情，憐憫同他一樣為貧窮所困的底層民眾。

在一家小飯館，拉斯柯尼科夫聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)生和一位軍官說(shuō)，放高利貸的老太婆為富不仁，如果殺了她，拿她的不義之財(cái)可以幫助很多人，可以為公眾事業(yè)服務(wù)：“用一條人命來(lái)?yè)Q取幾千個(gè)生命，使之免于腐爛和朽敗”，“幾千樁好事不能抵銷一件小小的罪行嗎？”這種想法與拉斯柯尼科夫不謀而合，甚至可以看成是拉斯柯尼科夫內(nèi)心世界的外化。

第一部第5章，拉斯柯尼科夫做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)童年的時(shí)候，看到一大群喝醉的人坐在一輛車上，拉車的是一匹瘦得可憐的小馬。小馬不堪重負(fù)，可趕車人、包括乘車的人都還狂笑著，發(fā)瘋一般地鞭打它。幼小的拉斯柯尼科夫目睹那些人瘋狂地抽打小馬，抽在它的眼睛上！他哭了，沖上前去阻攔。可是車上的人還在嚷著“打死它！”后來(lái)趕車人就用粗大的鐵棍把小馬打得倒地而死。拉斯柯尼科夫摟住死去的小馬的頭，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……這個(gè)夢(mèng)在拉斯柯尼科夫決心去殺人搶劫之前，揭示了他的內(nèi)心世界里充滿了對(duì)那些受侮辱受欺凌的人們的同情，充滿了對(duì)毫無(wú)憐憫之心的剝削者和壓迫者的痛恨。

拉斯柯尼科夫曾發(fā)表過(guò)一篇題為“論犯罪”的文章。文章分析了一個(gè)罪犯在犯罪過(guò)程中的心理狀態(tài)，認(rèn)為犯罪行為總是伴隨著一種病態(tài)。同時(shí)，他在文章中把社會(huì)上的人分成兩類：一類是平凡的人，他們必須俯首貼耳地過(guò)日子，沒(méi)有犯法的權(quán)利；一類是不平凡的人，他們有權(quán)肆意犯法，允許自己的良心跨過(guò)某些障礙。這種人為了達(dá)到自己的目的，可以不擇手段、為所欲為，甚至殺人也在所不惜。拉斯柯尼科夫說(shuō)：“大家都?xì)⑷?，在世界上，現(xiàn)在殺人，過(guò)去也殺人，血像瀑布一樣地流，像香檳酒一樣地流，為了這，有人在神殿里被帶上桂冠，以后又被稱做人類的恩主?！崩箍履峥品蛘窍胱C明自己屬于不平凡的人，這是拉斯柯尼科夫殺死老太婆的理論依據(jù)。這與漢娜·阿倫特剖析過(guò)的暴力反抗理論和心理模型如出一轍：“受傷害的人夢(mèng)想使用暴力，而受壓迫的人‘每天至少夢(mèng)想一次’自己站到了壓迫者的位置上。窮人夢(mèng)想擁有富人的財(cái)產(chǎn)；受迫害的人夢(mèng)想‘把獵物和獵人的角色對(duì)換’……”（漢娜·阿倫特：《關(guān)于暴力的思考》）從這個(gè)意義上說(shuō)，陀思妥耶夫斯基借拉斯柯尼科夫犯罪進(jìn)行的思考，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部小說(shuō)敘事的情節(jié)邏輯，而進(jìn)入到社會(huì)理論的討論范疇了。它啟發(fā)讀者思考：面對(duì)社會(huì)不公，面對(duì)苦難，面對(duì)欺凌壓迫，面對(duì)惡勢(shì)力橫行，英雄奮起，刀光劍影，惡人得惡報(bào)，快意恩仇，但然后呢？社會(huì)的正常秩序可以憑此而建立起來(lái)嗎？

殺人之罰：道德沉淪和價(jià)值否定

第一部第7章，拉斯柯尼科夫殺了典當(dāng)高利貸者老太婆，又在偶然的情況下不得不殺死老太婆的妹妹之后，陷入極度的慌亂和后悔，他越來(lái)越害怕，特別是在他第二次完全出乎意料地殺人之后。他想到他的絕望、胡鬧和荒唐，想到拋棄一切，立刻去自首，而且甚至不是由于為自己擔(dān)心，而只是由于對(duì)自己所作所為的恐懼和憎惡。

從舉起斧子那一時(shí)刻起，拉斯柯尼科夫的人生就完全步了另外一個(gè)軌道——否定自己，“不管怎樣，我要結(jié)束它……”如果時(shí)光倒流，他絕不會(huì)再動(dòng)殺人的念頭。事實(shí)上，搶劫來(lái)的錢物，拉斯柯尼科夫一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)用過(guò)，也就是說(shuō)，搶劫對(duì)他的命運(yùn)改變只有一種，就是迫使他反思自己的暴力反抗理論。

拉斯柯尼科夫殺人之后的恐懼，與一般的犯罪者不同，他雖然也恐懼著罪行的暴露，但更主要是，他自己完整人格的被撕裂。一次殺人的舉動(dòng)，使他完全背離了自己所奉行的生活原則，他變成了另外一個(gè)人，一個(gè)與自己初衷背道而馳的人，一個(gè)他自己甚至不認(rèn)識(shí)的人。所以，他那幾天里的精神錯(cuò)亂（拉祖米欣說(shuō)他昏睡了4天，睡中說(shuō)胡話），是在與另一個(gè)自我打架。小說(shuō)用了大量筆墨，展示殺人后拉斯柯尼科夫的內(nèi)心斗爭(zhēng)，即巴赫金所說(shuō)的“對(duì)話”。他背后有另一個(gè)拉斯柯尼科夫，在與自己爭(zhēng)辯著，就那個(gè)想要為社會(huì)討回公道的暴力行動(dòng)進(jìn)行著對(duì)與錯(cuò)的爭(zhēng)辯。他向索尼婭說(shuō)：“難道我殺死了老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我一下子就把自己毀了，永遠(yuǎn)地毀了……殺死老太婆的是魔鬼，而不是我……。”

小說(shuō)對(duì)于拉斯柯尼科夫及其他人物的悲慘處境是充滿同情的。人，不應(yīng)該有這樣的生活，這是讀完這部小說(shuō)之后，所有的讀者都能得出的自然結(jié)論。但對(duì)這個(gè)不合理的、丑惡的社會(huì)應(yīng)該怎么辦呢？作家不僅沒(méi)有導(dǎo)出應(yīng)該變革它的方向，而且根本就沒(méi)有探討它是否應(yīng)該改變的問(wèn)題。小說(shuō)重心在于，對(duì)拉斯柯尼科夫用殺人犯罪的方式來(lái)反抗社會(huì)做了明顯否定，昭示他走了錯(cuò)路，更主要的是，讓讀者警惕他所奉行的那種暴力反抗理論。

理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵，在于對(duì)主人公拉斯柯尼科夫的“罪”與“罰”的認(rèn)識(shí)。

評(píng)價(jià)拉斯柯尼科夫的犯罪，最忌用絕對(duì)化的二元對(duì)立思維去套。所謂“二元對(duì)立”，就是對(duì)文學(xué)形象進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)，持鮮明對(duì)立的標(biāo)尺，非黑即白，不是朋友就是敵人：在俄國(guó)社會(huì)和拉斯柯尼科夫二者之間，要么社會(huì)是有罪的，要么主人公是有罪的；如果說(shuō)拉斯柯尼科夫的殺人錯(cuò)了，那就等于說(shuō)社會(huì)不應(yīng)該被反抗，是為19世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)作辯護(hù)。其實(shí)對(duì)小說(shuō)的正確理解應(yīng)該是：導(dǎo)致拉斯柯尼科夫走上犯罪道路的19世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)是丑惡的；同時(shí)拉斯柯尼科夫用個(gè)人主義的極端方式去反抗它，也是一種要不得的丑惡，是人性的沉淪。

救贖和歸宿：精神凈化

莎士比亞的《麥克白》悲劇中，麥克白在殺死國(guó)王鄧肯之后，有一段經(jīng)典的獨(dú)白：“我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音喊著：‘不要再睡了！麥克白已經(jīng)殺害了睡眠’ ……”這段獨(dú)白完全可以用來(lái)描述拉斯柯尼科夫殺人之后的心理狀態(tài)。小說(shuō)共分6部，在第一部中拉斯柯尼科夫殺了人，是其“罪”；以后的5部，都是寫他所受的“罰”。“罰”分外在的和內(nèi)在的兩方面，外在的罰是判決和流放，幾乎是輕描淡寫；而重頭戲明顯的是內(nèi)在的罰，是被稱為“精神苦刑”的心靈磨難。小說(shuō)把他殺人后的恐懼、慌亂、既自我譴責(zé)又極力為自己辯解、一刻也不能得到安寧的精神狀態(tài)寫得淋漓盡致，讓人讀來(lái)驚心動(dòng)魄。

當(dāng)拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白了自己殺人的罪行之時(shí)，索尼婭說(shuō)：“你是這世界上最不幸的人啦！”索尼婭所說(shuō)的“不幸”，是從宗教意義上說(shuō)的，殺人者因罪行而墮入地獄。在此之前，拉斯柯尼科夫并不信宗教，但他同樣走入一個(gè)不可解的心靈困境，那就是自我人格的沉淪。使他獲得救贖和解脫的，是索尼婭。索尼婭要他去自首，“去受難，用痛苦來(lái)贖罪”。小說(shuō)最后的一線陽(yáng)光，是拉斯柯尼科夫在索尼婭的感召下的自首和悔罪。索尼婭身上，體現(xiàn)了忍耐、順從、寬恕、和解的“人民的真理”，這是作者宗教觀的體現(xiàn)，也是作者給拉斯柯尼科夫指出的救贖和精神凈化道路。

自有人類社會(huì)以來(lái)，暴力就作為文明的伴生體，與之如影相隨。因?yàn)樯鐣?huì)時(shí)時(shí)會(huì)有矛盾，在利益集團(tuán)和個(gè)人之間都會(huì)產(chǎn)生沖突，而暴力解決問(wèn)題最為直接和爽快，“由于暴力本身具有直接和迅速的特性，因此人們面對(duì)令人震怒的事件和條件時(shí)極易采取暴力”（漢娜·阿倫特：《關(guān)于暴力的思考》）。但暴力并不能真正解決社會(huì)問(wèn)題，這也成為思想家一個(gè)糾結(jié)點(diǎn)。從一般意義上說(shuō)，否定暴力，是思想界主流，但從馬基雅維利開(kāi)始，以所謂目的的正義來(lái)掩蓋手段的過(guò)激，始終是暴力的雄辯律師，這一辯護(hù)邏輯甚至在思想家那里構(gòu)筑成嚴(yán)密的論證體系，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不可估量的影響。

在以和平和發(fā)展為主題的21世紀(jì)，在世界上還不時(shí)地有暴力恐怖事件發(fā)生的不安寧的世紀(jì)，重讀《罪與罰》，再度審視它對(duì)暴力反抗的思考，仍然是有警世意義的。