文/楊曉炎

楊曉炎上海市美術(shù)家協(xié)會會員。曾在報刊上發(fā)表美術(shù)評論、人物專訪等諸多文章，擅長鑒定書畫，創(chuàng)作漫畫

這個題目是上世紀(jì)九十年代初程十發(fā)先生為介紹我而寫的，當(dāng)年發(fā)表在《文匯報》上。程十發(fā)的署名文章一開始就寫道，“見小友楊曉炎的美術(shù)評論、人物專訪等諸多文章，蔚為可觀，甚為欣喜。小楊聰慧，行文自然真切。文人畫、禪宗畫這樣的話題，他和學(xué)者、專家一樣談機杼、啟吾性，倒也不乏見地”。（詳見《文匯報》1991年3月1日）那時我年輕，穿著警服像“張靈甫”，在警界從事美術(shù)宣傳工作，能在報上看到大師這樣的夸獎，仿佛得到諾貝爾獎評語，真像莫言獲諾獎時的心情“狂喜并惶恐”。還真有同行到程家質(zhì)疑，發(fā)老當(dāng)面認(rèn)可文章是他寫的，事后我才知還有這樣的插曲。真是文人相輕呵！如今先生已作古，我也白發(fā)蒼蒼，經(jīng)過歲月的磨礪，早已過了年輕氣盛期。回首往事，淡然一笑也。

圖一

今天做一次“王婆”，介紹我的幾幅作品，它們基本上是我在警界從事美術(shù)宣傳工作時所畫。

畫這幅馬（圖一），我盡力在宣紙上做到灑脫放松。我是隨心所欲地寫了十幾幅（注意我是用“寫”代替“畫”），然后選出一幅自認(rèn)“一氣呵成，氣運生動”的滿意之作，把它帶到劉旦宅家。劉老看了我的畫，贊賞之余，感到馬的臀部形不太準(zhǔn)，他趕緊用毛筆沾染淡墨又勾了一遍，再題上他的行草書法。頓時，這幅畫有如神助，立刻從形似到神似。劉老是我敬佩的名畫家之一，他的風(fēng)格清麗透骨，甜而不俗，尤其他的書法有顏魯公氣勢。更可貴的是，他的美學(xué)觀與我相同——有人問他，如何才是“好畫”？他毫不猶疑答道：“畫得自然就是好畫”。中國畫講究筆墨功夫，不注重色彩，這是中國畫的特點，王賓虹的山水筆墨分五色，甚至于春夏秋冬，也能從筆墨里感覺到。色彩幾乎沒有，就是有，也是淡淡的頭綠及朱砂，甚是淡雅。我努力追求這種感覺。

另一幅蘇東坡（圖二），我吸收漢畫像磚味，用濃墨勾勒，竟做到墨跡斑斑力透紙背。畫好后，給周志高看，他大概欣賞此畫為逸品，洋洋灑灑題了東坡詞句?，F(xiàn)在他當(dāng)選上海書法家協(xié)會主席，或許請他題詞不容易了吧？我這兩幅畫都是用筆墨構(gòu)成，不涂色，配上二位大家的書法，更是增輝。真是君子之交淡如水，以前的國畫，大多是文人騷客奢玩的產(chǎn)物，以搏開心而已。

還有一幅《雨中情》，是為參賽世博漫畫而作，此畫受吳冠中畫影響。我想漫畫也可以用彩墨形式創(chuàng)作，遂一口氣畫成，效果很好，五顏六色的圈圈傘，造成了觀博氣氛。發(fā)給某報，關(guān)照等參賽結(jié)束再見報，因為參賽規(guī)則是“未發(fā)表作品”。結(jié)果等這幅畫評上獎項后，被評委們發(fā)現(xiàn)已發(fā)表，活生生取消獎項。不過后來我也想通了，好畫大家看，獎項其次。

另一幅笑佛，我試用墨骨法畫法。所謂墨骨法是傳統(tǒng)國畫中的一種技巧，不用線構(gòu)圖，純用水墨構(gòu)成。梁楷的潑墨仙人，成了國畫經(jīng)典之作，我也臨摹多遍，發(fā)覺有許多偶然性，其實中國畫的筆墨情趣，真的有偶成天趣，這是工筆畫無法取代的，不過難度較大。笑佛的大嘴，廢了我?guī)讖埿?，因為一不小心水墨控制不到位，嘴巴會變成哭笑不得。中國水墨畫，要得心?yīng)手，一筆下去要狠準(zhǔn)，否則畫壞只能廢掉，因為傳統(tǒng)的中國水墨畫很難修改。而且一定要練書法，書法寫不好，國畫難有成就。還要讀萬卷書，行萬里路，這是前輩畫家經(jīng)驗之談，故要不斷練習(xí)基本功。

一些美院學(xué)生，畫技都不錯，但畫出的作品總好象缺點什么，其實就是缺思想意境。試想，一個畫山水國畫者，不讀唐詩宋詞哪會有詩情畫意？一個畫人物油畫者，不懂歐州文化史哪會有典雅味？故讀萬卷書很重要，一個國畫家，尤其是文人畫，詩、書、畫、篆都要精通，會創(chuàng)作詩，會寫書法，會用筆墨寫畫（是一氣呵成寫成畫面，不是描），又會篆刻，所有這些技巧，所要表達的全是畫家思想感情的抒發(fā)。齊白石做到了，他畫面上題款詩歌，大多是原創(chuàng)，這就是大師級文人畫家。再看油畫家，如果說拿支油畫筆在畫布上涂涂就是油畫，那就太簡單了。油畫要有油畫語言，畫面上的顏料要有油性，感情的宣泄，色塊見筆，每筆見色，整個畫面的筆觸干脆利落，猶如中國畫的寫意。無論古典、當(dāng)代，各種風(fēng)格不同的油畫都應(yīng)具備這種要素。我讀過許多大師級的油畫作品，他們畫了很多素描速寫，僅為創(chuàng)作做準(zhǔn)備（包括小色彩稿，局部色稿），到正稿時，揮筆自如胸有成竹，與國畫同理。如凡高、高更、莫奈等畫家大多如此，因為油畫也有畫家不同風(fēng)格的氣質(zhì)在里面。

當(dāng)然，說說容易。要具備以上兩個畫種的畫家素質(zhì)，當(dāng)代有多少？這要練一輩子苦功，還不見得能成功。除了苦功，還要上帝給他悟性，這叫勤奮加天才。齊白石與凡高、畢加索都達到了。如今畫家急功近利，油畫打稿靠幻燈，國畫靠粉本，東抄西拼，這就離大師愈行愈遠。以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》一書中說，“藝術(shù)家不是牧師，也不是美好物品的提供者，而只是公開說一個直接基于他們切身經(jīng)歷的真理。面對這個真理，他只不過更有感觸，更有反響，只不過是一個比普通人更有洞察力和表達能力的評論者和闡釋者。”齊白石、凡高、畢加索不正是如此嗎？

我永遠銘記程十發(fā)先生當(dāng)年為介紹我作品時所寫的那番話：“我與曉炎同屬雞，皆愛說笑，談文說藝。寓嚴(yán)肅于灑脫放松之間，興致來時，也合作畫畫，甚得忘年之樂。我衷心祝愿小楊百尺竿頭，再上一層，深信曉炎及其他青年朋友的努力，無愧于這個偉大而激蕩人心的時代?！边@是褒獎，更是鞭策。尤其是那句“寓嚴(yán)肅于灑脫放松之間”也成為了我的藝術(shù)座右銘。我的理解：一方面，先生希望我的畫藝達到“灑脫放松”的境界；另一方面，也希望我的畫要有內(nèi)容有意境，也就是所謂的“嚴(yán)肅”。這是很高的要求，我不會把發(fā)老當(dāng)年的“過譽之詞”當(dāng)做自己“達標(biāo)”的自詡，我會將它當(dāng)作一種激勵，方向明確地為之努力。

圖二