文/朱維明

朱維明中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系教授、版畫(huà)文史專家。從藝60年來(lái)，版畫(huà)作品多次在全國(guó)美術(shù)展覽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)并為國(guó)內(nèi)外多家重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。代表作有《葫蘆信》《黃河大合唱》《先行者·苦行者——林風(fēng)眠先生》《為了忘卻的紀(jì)念》《南戲風(fēng)流》等

上世紀(jì)八十年代初，我還在浙江美院當(dāng)研究生，有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)吳冠中先生暢談，受益匪淺。在和吳冠中先生相處的幾天中，我們?cè)谡憬涝簝?nèi)的西湖邊，邊走邊談，或就畫(huà)論畫(huà)，或由畫(huà)及美，話題廣闊。吳先生很健談，隨時(shí)都有高論，沒(méi)有固定的內(nèi)容和范圍。事后，我根據(jù)當(dāng)時(shí)隨意的談?wù)摵徒粨Q意見(jiàn)，對(duì)他的一些觀點(diǎn)進(jìn)行了歸納整理。

一、關(guān)于抽象美

他看了我的一些習(xí)作，指出：部分作品往往不太注意或者說(shuō)沒(méi)有注意到，也不去講究畫(huà)面中的抽象因素，這抽象因素卻是客觀存在的，也是抹不去的。一張畫(huà)最初出現(xiàn)在人們視線里的便是抽象因素。那是一種遠(yuǎn)效果，是你還沒(méi)有看清楚之時(shí)，它就有了。所謂抽象，就是抽掉了具體的物形，并由點(diǎn)、線、面布局所產(chǎn)生的視覺(jué)美感。他說(shuō)：我正在醞釀寫(xiě)一篇有關(guān)抽象美的東西，正式提出抽象美問(wèn)題，呼吁一下。待以后文稿出來(lái)后，你可以去細(xì)細(xì)品讀，對(duì)畫(huà)面的抽象美感問(wèn)題，會(huì)理解得深一些。

二、關(guān)于素質(zhì)美

謂之素質(zhì)美，也即是本質(zhì)美，一段锃亮的鋼鐵，一塊才出土的頑石，一片縹緲的云彩，一波波細(xì)浪，一截起伏微妙的軀體，這些都是天然之物，是呈現(xiàn)在觀眾眼前的實(shí)體，但在客觀上，在不同的環(huán)境下，會(huì)有許許多多的外加因素，有光、有霧、有氣、有煙、有帷幔、有包裝、有遮擋，由于這些外加物的增添，往往會(huì)使人忘了原有物，阻礙了人們的視聽(tīng)，轉(zhuǎn)移了人們的目光，干擾了人們的識(shí)別能力。但所有的種種，都不能掩飾這些本來(lái)的形體原本存在的素質(zhì)之美，所謂“返璞歸真”，也就是這個(gè)意思。因此，畫(huà)家面對(duì)形形色色的外界，時(shí)時(shí)要頭腦清醒，不為外表的華麗所迷惑，而忘掉它原有的質(zhì)樸無(wú)華的實(shí)質(zhì)。

三、關(guān)于內(nèi)在美

這問(wèn)題與前面提的素質(zhì)美有一定的聯(lián)系，但也有概念上的差異。提倡內(nèi)在美，就是喚起人的本能認(rèn)識(shí)，對(duì)本體的認(rèn)知度，像原始藝術(shù)，就是人類先民最本能的對(duì)美的認(rèn)知?，F(xiàn)代藝術(shù)家狂熱地愛(ài)上非洲黑人木雕，其角度，也即是觀賞這些本能的手工產(chǎn)品。

人們對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)，很大程度上是包涵著本能的成分，只是越到后來(lái)，這種本能的認(rèn)識(shí)越被慢慢沖淡了、模糊了、遺忘了。在畫(huà)家頭腦里，心目中，眼睛里，就是要保留和保持這種觀察審美的本能成分。對(duì)于內(nèi)在美，一般并不為人們所重視，或者說(shuō)沒(méi)有被意識(shí)到，就好像人體內(nèi)存在細(xì)菌、病毒，這些微小東西大量地存在于體內(nèi)，只是凡眼、肉眼所看不到，發(fā)現(xiàn)不了，而繪畫(huà)之人，就是要耐心和敏感地去找出這些能體現(xiàn)內(nèi)在美的東西來(lái)。

四、關(guān)于量感

平常，我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，常陶醉于質(zhì)感的表現(xiàn)，畫(huà)素描時(shí)，什么石膏的粉白，黑絨布的絲質(zhì)柔軟，這些均只是物體表面的觸摸感覺(jué)。對(duì)于量感一般人的理解僅停留在分量上的重量，而畫(huà)家所注重的應(yīng)該更側(cè)重于容量，謂之“有容乃大”，一個(gè)畫(huà)面便是一個(gè)整體容量，畫(huà)面中有著虛與實(shí)的比重問(wèn)題。除雕塑外，一般造型藝術(shù)是平面的藝術(shù)，是以兩度空間來(lái)體現(xiàn)三度空間，這第三度的立體感是虛擬的，其深度是靠視覺(jué)意識(shí)反映來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以說(shuō)，面積是畫(huà)面里的基本因素，畫(huà)面的分割也是以幾何圖像作計(jì)算的，不能以多余的無(wú)用的面積，來(lái)充斥畫(huà)面。另外，其容量感也是以視覺(jué)平衡來(lái)體現(xiàn)的。

五、關(guān)于教師的作用

他說(shuō)：教師，就是教頭，當(dāng)年林沖號(hào)稱是80萬(wàn)禁軍教頭，《水滸傳》里，還有許多耍槍棒的教頭。當(dāng)然，美院沒(méi)有那么多學(xué)生，但某種意義上說(shuō)，是你說(shuō)什么，學(xué)生跟著做什么。我們做教師，光磨嘴皮，光說(shuō)不練，不能算真本事，而要言傳身教。作為美院教師，不但要能說(shuō)善畫(huà)，更應(yīng)該具備善分美丑的慧眼。你帶學(xué)生，像母雞領(lǐng)著一群小雞，有挑選地?fù)袷?，發(fā)現(xiàn)美的因素，培養(yǎng)學(xué)生判斷美丑的能力。一草一木，看似平常，你一旦深入，鉆進(jìn)去，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)個(gè)中意趣，別有洞天。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的傳幫帶，放手讓他們自己去做選擇和判斷。年輕教師初登講臺(tái)，第一次開(kāi)課，免不了有膽怯，學(xué)生盯著你，是要向你討教，老教師有責(zé)任為你們鼓氣，底氣足了，說(shuō)話也就有分量了，逐漸積累了經(jīng)驗(yàn)，就有信心了，再向因材施教跨步。

苦行者·先行者——林風(fēng)眠先生 套色木刻 朱維明作 （2002年）

在中國(guó)，前幾十年，大家思想緊張，不敢有絲毫越界的舉動(dòng)，現(xiàn)在一步步走向開(kāi)放。文化藝術(shù)上有了比較心馳神往的氣氛?，F(xiàn)代藝術(shù)和藝術(shù)上的創(chuàng)新精神都以社會(huì)環(huán)境為前提。我們這一代，在上世紀(jì)的四十年代去西方取經(jīng)，尋尋覓覓走過(guò)幾十年，有新與舊、東方和西方的對(duì)比，如果需要，我愿意為開(kāi)辟中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)個(gè)開(kāi)路的先鋒，就是有點(diǎn)頭破血流，也是在所不辭的。

六、關(guān)于作畫(huà)的狀態(tài)

當(dāng)畫(huà)家最怕漠視一切，做冷冰冰的旁觀者，而是要當(dāng)戀者，留戀周圍的人與物，要與所畫(huà)物象有情感上的交流。一旦進(jìn)入狀態(tài)，要不顧一切地去抓住物象的要害，要作餓虎撲食之狀?，F(xiàn)在老虎和貓都馴化了，無(wú)縛雞之力，這不行。要知道許許多多東西，也許都是一晃而過(guò)，回頭再去追捕，已是明日黃花，白頭宮女，過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店了。

每個(gè)畫(huà)家，都有高峰期和衰退期，這是規(guī)律，有些人早，有些人遲些，但都無(wú)法逾越。因此，各人也只能有少量的得意之作，而且很可能是在不經(jīng)意中產(chǎn)生，所以，畫(huà)家要好好把握自己的創(chuàng)作有效期，不妨多有一些作為。