彭世民

天來了，天氣出奇的冷。風，像刀子一樣從教室的窗臺刮過，把大地上那層薄薄的浮土刮走了；雪，接踵而至，冰雪漫天蓋地。高高的苦楝樹上掛著一串串被冰包裹的苦楝子，看上去就像晶瑩剔透的糖葫蘆，只有幾只光腳的麻雀正在使勁啄著。

看著停在冰凍枝條上的麻雀，它們筋骨瑟縮，腳爪凍得通紅，我的心疼了！我想，要是每只麻雀都能給它們穿上一雙小鞋子，那會溫暖好多！

記得我們小的時候，就像冬天里的麻雀，經(jīng)常光著腳走路。在鄉(xiāng)村，赤腳隨處可見，有些人甚至一年四季打赤腳。

進入冬天，氣溫降了，腳凍得紅彤彤的，我們盼著早點穿上母親縫制的布鞋。但父親不點頭。他說：“天氣不冷，農(nóng)村娃要習慣打赤腳。今后犁田、打壩、播種育秧都要打赤腳?！庇谑?，春夏秋冬，我們大部分的時間只能是光腳。赤腳在雨后泥濘的道路上行走，那腳趾深深地扣進泥里，像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土；平時在地里干完農(nóng)活，我們就在小河里或舀一瓢涼水，站到地坪里，腳板搓兩下，腳背搓兩下，就洗干凈了，方便簡單。

有一回，我和父親赤腳挑著紅薯從地里回家，父親不小心踩上玻璃碴，大腳趾被劃了一道很深的口子，血直往外噴。在山上沒辦法止血，我只好在地上抓起大把大把的泥巴替父親敷上，好不容易才把血止住，到家后大腳趾腫得像個饅頭，幾天都下不了地。還有一回，我穿著草鞋上山摘茶子，草鞋的繩子被藤條刮斷，我只能光腳下山，不小心踩到一個樹樁上，結(jié)果樹樁穿透腳背，至今我的腳板還留有疤痕。因為光腳，村里還有人被蛇咬傷的，被石頭砸傷的……我想要有一雙鞋穿，也許就不會發(fā)生這樣的事了。

明知打赤腳容易受傷，因為窮，買不起膠鞋，平時該打赤腳的時候還得打赤腳。我父親就是因為長年累月打赤腳，腳都變形了，變得趾骨粗大，冬天腳掌還會有道道裂口，顏色則是黧黑。我想，要是能給父親穿上一雙合腳的鞋，他肯定不會拒絕的。

那個時候，我們也經(jīng)常光著腳去上學，一般要到深秋或初冬，才能穿上母親縫制的布鞋。但有些貧寒人家的孩子甚至到天上飄下雪花，也要赤著腳去學校。我們都盼著有鞋穿的日子。

我家還好，父親會編織草鞋，母親會縫制布鞋。但我們兄妹都喜歡穿母親做的布鞋。母親說我們都是“鐵匠”，每次做好鞋子后，她都用輪胎皮子在鞋底下釘上一層。說這樣的鞋子結(jié)實、耐磨，平時穿上還能防點濕氣。

母親做的鞋子穿起來柔和，輕便，合腳。走親戚、上學我都喜歡穿上它。有時候小伙伴們相邀去掏鳥窩，上山采野蜂蜜，甚至踢球……我也穿著它。鞋子穿在我腳上的壽命總是很短，不用多久，不是開了幫，就是露出了腳趾頭，要不就磨破了鞋底。

冬天來臨，刺骨的寒風呼呼地吹著，鵝毛般的大雪漫天飛舞，整個世界穿上了白色的外衣。村里人都穿上了厚厚的棉衣和棉鞋，圍著火爐不敢出門。學校沒有放假，我們還得繼續(xù)往返在學校的那條雪路上。每天母親都要給我們準備好手爐子，沒有膠鞋穿，母親用塑料袋幫我們把棉布鞋套好，才讓我們出門。

但我們天性好玩，打雪仗，堆雪人，等到晚上回家，棉鞋早已成了雨靴，濕漉漉的。母親只好晚上守在火爐邊上給我們把鞋子烘干。今天烘干，明天又濕，母親氣不過，懶得理我們，第二天我們就只能穿上濕漉漉的鞋子上學，那種刺骨的冷至今令我難以忘懷。

看到我們把母親做的布鞋糟蹋得不成樣子，父親罵我們是敗家子。他說：“就是鐵做的鞋子也經(jīng)不起你們折騰，別人家的孩子能打赤腳，你們也能?！庇谑?，天氣稍微轉(zhuǎn)暖，我們就開始打赤腳了。

城里的表哥、表姐來了，他們衣冠楚楚，斯斯文文，腳上穿的鞋子襪子都干干凈凈，著實令人羨慕。

在農(nóng)村，我們不能像表哥、表姐那樣穿著像樣的鞋襪，但后來的幾年里，父母也幾乎沒讓我們再光過腳。上山砍柴，下地干活，不能穿布鞋，父親就為我們編織草鞋。晴天，草鞋穿在腳上，柔軟舒適；碰上雨天，那草鞋沾水就爛，穿在腳上散發(fā)出酸苦的味道，雨水和泥漿從腳趾縫里透過來，刺骨的寒意從腳心一下子躥上腦門，然后雙腳很快失去知覺。

但沒鞋穿的時候，能穿上草鞋也不容易！尤其是進山砍柴，摘茶子，穿上草鞋不比穿上任何一雙昂貴的鞋子遜色。

在我家，最值錢的是放在堂屋里的那一雙黑色的雨靴，是城里一個舅舅穿爛不用了的，母親把它撿回來，當作寶一樣看重。那雙雨靴早已補丁疊補丁，內(nèi)層皮子早已脫光了，但穿著不漏水，碰上刮風下雨的時候，誰出去辦事誰才能穿上這雙雨靴。

剛上小學的時候，我經(jīng)常偷偷穿上那雙比我腳大了半截的雨靴去上學，水坑里、爛泥中，我隨意穿行，偶爾用力一踏，水花四射。那種神氣活現(xiàn)讓許多同學羨慕。盡管每次回家都要挨父母的罵，但心里還是美滋滋的。

從美觀的角度出發(fā)，我最喜歡曾祖母的鞋子，她的鞋子全是手工做出來的，可以說一雙雙都是絕版。白底花布的小腳布鞋，好看極了，像一對伸著小腦袋的斑鳩，又像一對大元寶。

但這些鞋子，是曾祖母裹腳的專利品，看是好看，但不適用。秋天里，太陽比較柔和舒適，曾祖母就會搬著凳子坐在門口的桐樹下閉目養(yǎng)神，曬曬太陽。地坪里曬著稻子、黃豆，有小鳥入侵時，曾祖母也會搖擺著顫顫巍巍的小腳，驅(qū)趕那些鳥兒們。那“婀娜多姿”的身影就像紫云花的左右搖晃。但我能看出，那種姿勢里包裹著的是一種痛苦。

不管怎樣，在農(nóng)村，能有鞋穿，就夠奢侈。直到我們上初中了，家里的條件才慢慢得到改善，我們都能穿上買的膠鞋了，村里穿鞋子的人也漸漸地比光腳的多起來。十八歲那年，我參了軍，部隊發(fā)了解放鞋、棉鞋，還有塑膠布鞋，我徹底不用擔心沒鞋穿了。

但從母親口中得知，父親舍不得花錢去買鞋，平時做事時還是喜歡光著腳。我當時就想，把部隊發(fā)的鞋子勻上一雙給父親就好了！那時候，每天不是跑五千米，就是組織越野拉練，部隊發(fā)的幾雙鞋子不是開了口子，就是磨穿了鞋底，給父親勻鞋子也只能在心里想想而已。

后來，部隊發(fā)了皮鞋，我?guī)缀趺刻於疾劣?，把鞋面擦得锃亮。進課堂、搞訓練、開會我都會穿上那锃亮的皮鞋。我感到穿到腳上的已經(jīng)不是皮鞋了，就像安徒生童話中珈倫腳上那雙漂亮的紅鞋子，在太陽下，月光中舞蹈，那神氣活現(xiàn)的感覺真是太美了。

上軍校的時候，部隊又給我發(fā)了一雙皮鞋。那年冬天特別冷，我看了看自己腳上的皮鞋，雖然舊點，但還能穿。想起父親可能還赤著腳，在冰寒刺骨的水田勞作，心里便有幾分苦澀。于是，我決定周末把新發(fā)的皮鞋送給父親。

當我將嶄新的皮鞋送到父親手中時，父親卻讓我把穿在腳上的那雙破舊的有了補丁的皮鞋給他，但我堅持要他穿上新發(fā)的皮鞋。那時，家里經(jīng)濟不寬裕，父親根本舍不得去買雙皮鞋，父親連一雙像樣的膠鞋都沒有！在我的再三堅持下，父親靦腆地穿上了那雙新皮鞋。我看父親穿著大小合適，人也精神了，臉上寫滿笑容，心里充滿快意。

聽母親說父親特別喜歡那雙皮鞋，隔三差五要給鞋子上一次油，雨雪天氣或下地做事他從不穿那雙皮鞋。父親擔心鞋子沾上灰塵，不穿的時候還用報紙包裹著，只有走親訪友的時候才穿一下。而且走到哪里說到哪里，這是我兒子給我的，正宗軍用品，你看我穿了兩年還是嶄新的。

在軍校的那段日子，岳母車禍去世，后來父親也得了肝癌住進醫(yī)院，家屬沒工作，小孩要撫養(yǎng)。我每個月的工資全部給家里還不夠用。又到了冬季，那雙舊皮鞋爛得已經(jīng)不能再穿，我只好讓它“退役”。新皮鞋要等畢業(yè)才能領到，我只能去逛地攤碰運氣，看能否買到既合腳又廉價的皮鞋。

看著地攤琳瑯滿目的鞋，有點眩暈的感覺，后來經(jīng)過討價還價，我花二十元錢買了一雙帶棉的皮鞋，穿在腳上大小合適，也還算暖和。但廉價的畢竟廉價，穿了個把月鞋面就脫皮，鞋底也開膠了，我只能補了再穿。

接到父親病危的通知，我穿著開膠的鞋子匆匆忙忙趕到醫(yī)院。父親看到我腳上那雙被折磨得滿目瘡痍的鞋子，心疼了，他說：“孩子，你也是個連職干部了，穿著這樣的鞋與你身份不符，這是給部隊抹黑。去，把床底下那雙皮鞋穿上，你看，爸一直穿得很愛惜吧?！?/p>

病床下，我看到父親把鞋子擦得锃亮，就像新的一樣。

父親說完笑了，得意地笑著，仿佛證明那雙皮鞋穿在他腳上，是何等瀟灑，何等風光啊！在父親的堅持下，我穿上那雙自己曾經(jīng)送給父親的皮鞋，大小合適，穿著暖和，感覺到從沒有過的舒服……

發(fā)稿/趙菱