吳柏霆
熟記的節(jié)氣恐怕只有冬至了。
外婆曾給我講過(guò)三十年前的冬至,那都是曾經(jīng)的故事了。
那時(shí)的冬至,家家都會(huì)燒竹皮上的那層?xùn)|西,撿著燒成的灰到院子里,沒(méi)風(fēng)的天都會(huì)升起來(lái)。外婆說(shuō),灰升起來(lái),會(huì)生財(cái)。
外婆生了四個(gè)娃,我媽是老二,那時(shí)也才十多歲,最小的阿姨大概七八歲吧。冬至的時(shí)候,他們最?lèi)?ài)做的一件事就是把糯米團(tuán)捏成小動(dòng)物的樣子。平日里沒(méi)有可以玩的糯米團(tuán),因?yàn)檫@兒離海近,餐桌上擺的多半是海鮮,平時(shí)即使買(mǎi)了糯米粉也是為了款待客人的。外公不讓他們瞎折騰,可外婆護(hù)著,偷偷拿一小袋糯米粉到樓上。捏壞了的糯米團(tuán)做不了湯圓。小孩子們不希望自己的作品被破壞,外婆只好把造型各異的“小動(dòng)物”放進(jìn)蒸鍋里蒸了吃,然后晚上她會(huì)少吃幾個(gè)湯圓。
外婆說(shuō),那時(shí)候生活不是很富裕,很少有機(jī)會(huì)吃到湯圓。可不管今年收成怎么樣,冬至那天一定要吃湯圓。她又說(shuō),碗很大,可湯圓不多,每人半個(gè)碗都填不滿(mǎn)。誰(shuí)不想吃滿(mǎn)滿(mǎn)一碗湯圓啊?我就想了個(gè)辦法,給每個(gè)人的碗里都混點(diǎn)年糕團(tuán)團(tuán)。年糕用的米便宜些,家里還有多,放在水里看不出來(lái)。
吃湯圓自然是全家人最開(kāi)心的時(shí)候了。小孩子們都會(huì)數(shù)數(shù)自己碗里的湯圓,比比誰(shuí)的多。舅舅碗里的湯圓總是最多的,外公特意吩咐讓男孩子多吃點(diǎn),以后干活有力氣。大家細(xì)嚼慢咽地品味著這來(lái)之不易的美食,他們都吃出了不是湯圓的年糕團(tuán)團(tuán),但都沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地看著外婆的碗,那個(gè)碗總是最淺的。他們吃完了總是心滿(mǎn)意足地抿抿嘴,舔舔嘴邊殘留的芝麻。
可現(xiàn)在的冬至大多被人遺忘了,越來(lái)越多的人的日歷只顯示情人節(jié)、圣誕節(jié)之類(lèi)的?;蛟S沒(méi)有小孩子會(huì)再捏糯米團(tuán),他們有各種顏色的橡皮泥,隨時(shí)能捏出更好看的小房子?;蛟S沒(méi)有人會(huì)撿灰求生財(cái),很多的人認(rèn)為這是迷信,也有些人早都忘記還有過(guò)這樣的事。
有人說(shuō),現(xiàn)在湯圓到處可以買(mǎi)到,隨時(shí)可以吃,何必非要在冬至吃呢?
冬至的湯圓是一種習(xí)俗的符號(hào),一種淳樸的文化?;蛟S沒(méi)有哪一樣?xùn)|西只有在特定的時(shí)間才能買(mǎi)到,但這不代表一種東西在任何時(shí)候都有特定的味道。這種味道發(fā)自?xún)?nèi)心,飽含千年文化的積淀,寄托著全家人的情懷。不知道還有多少能在冬至團(tuán)聚吃湯圓的溫馨家庭,太多的中年人因?yàn)楣ぷ鞣泵o(wú)暇回家,太多的小孩子因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重忘記傳統(tǒng)習(xí)俗,只有可憐的老爺爺老奶奶燒了一大鍋湯圓苦苦等待。
冬至像是年輕人給老人的一個(gè)承諾。小的時(shí)候,年輕人告訴父母長(zhǎng)大后自己會(huì)好好照顧他們。沒(méi)有一個(gè)孩子不想一直陪伴父母安度晚年,而后來(lái)盡是忙碌帶來(lái)的無(wú)奈。老人苦苦等待了快一年,他們不奢求孩子帶來(lái)特別名貴的東西,不奢求像三十年前那樣過(guò)冬至,只想他們回來(lái)一起吃碗湯圓。
臨近冬至的時(shí)候,外婆就像小孩子似的盼望起來(lái),可現(xiàn)在的冬至似乎不像是曾經(jīng)的一年一次了。
指導(dǎo)老師/黃忠
發(fā)稿/趙菱