安穎

【摘 要】曹乃謙是中國當(dāng)代寫作成就最被忽視的作家之一。他以原質(zhì)樸的筆觸，記錄著發(fā)生在中國山西雁北鄉(xiāng)村人類命運(yùn)的兩大主題，“活著”與“死去”。筆者認(rèn)為，這部散文集最大的特點(diǎn)是悲劇敘事中的溫暖底色、平靜的死亡敘事以及獨(dú)樹一幟的幾乎純方言的敘事風(fēng)格。

【關(guān)鍵詞】悲劇;饑餓;死亡;方言敘事

曾經(jīng)一個(gè)叫作杰拉爾德·達(dá)雷爾的孩子寫過一部童年筆記，記錄了希拉克福島上美麗迷人的自然景觀和形形色色美好的動(dòng)植物，給自己的書取名《眾神的花園》寄托自己對(duì)這片海島的迷戀和傾倒。許多年后，中國的一個(gè)鄉(xiāng)土作家依然用這個(gè)題目，以樸拙原始的筆觸記錄下自己插隊(duì)生活過的山鄉(xiāng)的自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件和生活方式，濃縮了其個(gè)人對(duì)于那個(gè)特定時(shí)代、社會(huì)、人的理解，字里行間裹挾著對(duì)這土地的刻骨銘心的愛與無可奈何的怨，把一代人對(duì)于歷史和人生的辯證關(guān)系的反思激蕩到了一個(gè)新的高度。

盡管是悲劇敘事，全書仍有溫暖的友情、親情作為那個(gè)灰色世界的暖光調(diào)色。似乎在作者的回顧之中，童年充滿著饑餓，病痛，被老師同學(xué)調(diào)笑，但是跟常家兄妹的友情卻溫暖而難忘。那個(gè)特定的時(shí)代背景之下，學(xué)生的學(xué)習(xí)是“業(yè)余任務(wù)”，正常的學(xué)業(yè)培養(yǎng)階段通常是在“百車千擔(dān)”的積肥運(yùn)動(dòng)（《積肥》）、收集廢銅爛鐵大煉鋼鐵“超英趕美”、采摘野物“為國家榨機(jī)油”或是做無用功給整日忙于賭博閑聊的所謂新社會(huì)新女性掃盲（《掃盲》）。在這個(gè)過程當(dāng)中，跟常家兄妹的友情日漸深化，親如一家，直到在“為國家榨機(jī)油”的活動(dòng)當(dāng)中可愛的小才女常愛愛因?yàn)轲囸I，且缺乏任何的飲食安全和醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)更沒有監(jiān)護(hù)人的及時(shí)指導(dǎo)和救助，服下蓖麻失救而死導(dǎo)致作者追悔一生?！镀兴_》一篇文末那個(gè)“笑笑的菩薩”看似是閑來之筆，卻是作者憶及往事，用深刻而客觀的第三只眼在“普度眾生”，只能用無奈地笑笑來回顧那個(gè)荒唐無知的年代。在那個(gè)歲月當(dāng)中，鄉(xiāng)村教師似乎就是無知和野蠻的代言人，比如《村猴》當(dāng)中的張老師。他們不是存有私心，就是給學(xué)生起各種綽號(hào)調(diào)侃譏諷，用各種無聊手段打發(fā)時(shí)間，那么《夢(mèng)夢(mèng)》中的鄭老師的存在實(shí)在可謂難能可貴。她不僅有一套自己的教育理想育人理念，并且教法新奇、因材施教，在那個(gè)年代里就實(shí)施了賞識(shí)教育，因此成為了教師當(dāng)中的“異類”，黑暗世界里孩子們眼中的一盞明燈。然而吊詭的是，就是這樣的一個(gè)閬苑仙葩卻因?yàn)榻】翟蜻^早辭世，到底沒有如魯迅先生所說，“肩住黑暗的閘門，把他們送到光明的地方去”。

寫父親的那個(gè)部分，筆者認(rèn)為純粹是當(dāng)代散文作品中的《背影》續(xù)集。值得注意的是，作者在憶及父親的篇章里，篇目大多都涉及到“食”，那個(gè)年代的饑餓底色，可見一斑！《凍柿子》講述了因?yàn)樽髡叱鲇谡{(diào)皮好奇出門看“紅火”（秧歌）寒冬臘月里帶著個(gè)凍透了的柿子出門卻苦于無從下口讓父親手拿了兩個(gè)鐘頭到了家手都無法伸直的經(jīng)歷;《打酒》說的是艱苦歲月里父親想喝一口燒酒而“我”跑了若干趟都沒打著酒的故事;而《掛面》回憶起了在灶頭笨手笨腳的父親因?yàn)闆]把中飯煮到飯點(diǎn)上遭“我”嫌棄賭氣之下跑去學(xué)校而父親又在兒子又餓又悔之際把現(xiàn)煮的掛面送到他嘴邊的往事;《餃子》一篇里，作者想起“文革”時(shí)父親因?yàn)楦锩枰l(fā)揮余熱在省城供職，而那時(shí)的我因?yàn)橐粋€(gè)慰問演出的機(jī)會(huì)可以和父親難得的共進(jìn)晚餐，卻因?yàn)樽约旱呢澅`事讓包好了餃子苦等兒子的爹一夜未眠;直至《谷面糊糊》，辛勞了一生到最后一刻都不舍得讓兒子奔波勞累的老父親終于倒下了，最終也“沒有喝到他日夜讀念的這碗谷面糊糊”。一篇篇拉拉雜雜都是生活中父子間最瑣碎的小事，但是這一個(gè)個(gè)瑣事就是一個(gè)個(gè)打在兒子心上悔恨不迭的結(jié)，這些節(jié)張成了一張網(wǎng)，把這對(duì)愛意深沉的父子牢牢裹在網(wǎng)里。這些中國人生活中最普通的食物包含的卻是最珍貴的情感，最平常的道理。父愛如山，每件食物都是打在兒子心頭的一個(gè)沉沉的烙印;父愛如海，件件吃食都是一份寬廣無邊的慈愛。在那個(gè)物質(zhì)匱乏精神瘋狂地年代里，這珍貴的父子之愛就如同楊絳所說“烏云的金邊”，是作者一生的溫暖回憶和精神慰藉。

如果說這部《眾神的花園》的前兩輯完全是以作者第一人稱的視角出發(fā)描寫親情友愛，那么散文集的后四輯則完全在以“他”的視角進(jìn)行敘事。讀者從一個(gè)個(gè)“他”者的眼睛里，心念轉(zhuǎn)動(dòng)里和生活經(jīng)歷和軌跡里，展示的是一種平靜的血腥。在這幕天席地的生死場(chǎng)里，作者冷靜到極致的平靜敘述帶出的是驚心動(dòng)魄的人物命運(yùn)。

對(duì)于曹乃謙，幼年乃至青年時(shí)期生活的呆板平淡和無聊讓人只想著肚子的日子使得在講述他生活原生態(tài)當(dāng)中，主人公大多有一個(gè)很美味的名字，可是，展開在這些最最普通的人身上的命運(yùn)，卻是那么冷酷無情。醇美鄉(xiāng)村姑娘齋齋苗兒對(duì)一個(gè)陌生的“敵人”坦誠熱情的招待卻不能不面對(duì)一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)：對(duì)方是來摸底準(zhǔn)備破案捉父入獄的，而父親的所謂“罪過”只是屬于哪個(gè)時(shí)代的笑話;（《齋齋苗兒》）;一文不名又懶惰成性的山藥蛋面對(duì)真正的惡勢(shì)力緘默不言，而對(duì)著自己整日廝混的兄弟卻能痛下殺手致其死亡（《山藥蛋》）;呆萌漢子豆豆陶醉在不花錢娶媳婦的幸福之中卻在眾人的訕笑聲中意識(shí)到自己被喜當(dāng)?shù)谑歉鶕?jù)傳說中的“方子”給媳婦墮胎致其死亡（《豆豆》）;男人根根為了報(bào)復(fù)氏族長老式的村長對(duì)其無恥的剝削和掠奪，暗中設(shè)計(jì)殺死了村長的兒子，卻在良知和無知的天人交戰(zhàn)之際想出“妙招”用同樣的方法殺害了自己的兒子，算是“賠了”、“不欠了”（《根根》）;青年蕎麥為了跟自己買來的媳婦行夫妻之實(shí)在“面疙瘩湯里放了睡覺的藥”，要命的是“他不懂得該放多少才對(duì)”，白白斷送了一條人命（《蕎麥》）……這一個(gè)個(gè)看似荒誕不經(jīng)的故事，猶如一襲布滿荊棘的袍，遠(yuǎn)看斑駁陸離，實(shí)則不堪觸摸。那些情節(jié)的發(fā)展仿佛舒緩的電影背景音樂，永遠(yuǎn)沒有昂揚(yáng)的節(jié)奏，沒有情緒的起伏，只是在生命終止的時(shí)刻，陡然間變成了一部部默片。作者在這靜默里平靜地?cái)⑹?，平靜地沉思，由靜默而遠(yuǎn)距離的觀看和思想，帶著一種充分釋放后的深沉和寧靜。

只有經(jīng)歷過人生的大悲劇，思想的大沖擊，精神和肉體受到過強(qiáng)烈地雙重打擊的，同時(shí)又有著無比堅(jiān)韌的人生信仰和堅(jiān)定人生觀的人，才能用一種遼闊而平靜的口吻，如訴家常般的坦然得沒有一絲起伏的味道，講述出那一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的生死故事。也許，對(duì)作者曹乃謙來講，平靜是一種長久的大寂寞大恐慌之后的深呼吸和無可奈何，自是“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲”。這些恐怖而真實(shí)的故事就在他的生命里默默地發(fā)生著，那些曾經(jīng)鮮活的可愛的生命一次次闖進(jìn)又匆忙地在他的人生劇場(chǎng)里謝幕，有的甚至來不及念一句臺(tái)詞。張愛玲曾說，生活是一襲華美的袍，長滿了虱子，對(duì)于曹乃謙筆下那些雁北農(nóng)村的村民來說，生活是一襲襤褸的袍，長滿了虱子。

最后，書中大量的運(yùn)用方言寫作，甚至連這些年被很多學(xué)者不屑的民歌“葷段子”比比皆是?？梢哉f，這就是一部方言散文，那些林林總總的方言土語的總和就是曹乃謙本人！這是從另一個(gè)方向?qū)τ诿褡逦幕z產(chǎn)的翔實(shí)記錄，不改一字，如同作者的如實(shí)記錄，不帶有任何評(píng)價(jià)。這些語言是民俗，民情和民聲的最佳反映。因?yàn)?，曹乃謙要的不是介入，不是干預(yù)和改變，而是拉開距離的觀察和如實(shí)復(fù)制，如同攝像機(jī)般，遠(yuǎn)離任何的偽裝和雕飾，原原本本還原生活的本身。這些方言土語的使用，如同白居易所言“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，讓作品充滿著音樂感，即詼諧蒼涼又蕩氣回腸的一種反悲劇的音樂感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)徽J(rèn)為“他的寫作方式類似音樂的演奏”，這中間自然少不了方言、民歌的使用之功。筆者認(rèn)為，書中大量民歌民謠的加入對(duì)于文學(xué)作品呈現(xiàn)和傳承不同地域不同民族異彩紛呈的文化有著相當(dāng)重要的意義。民歌中的確是有糟粕的存在，但如何看待這種糟粕，是表現(xiàn)的思想內(nèi)容低級(jí)無聊抑或遣詞造句封建低俗表現(xiàn)所謂怪力亂神就是糟粕？如果本著這種一刀切的原則，我們的傳統(tǒng)，我們的民歌，我們形形色色的方言土與恐怕將大為黯然失色。曹乃謙在他的作品里，本色記載了諸多的雁北民歌民謠方言，乍看是良莠不分瑕瑜參半，實(shí)則起到了很好的陌生化的效果，為保護(hù)區(qū)域文化甚至是保證自己作品的獨(dú)特性做出了實(shí)績(jī)，讓他的這本散文在浩如煙海的作品當(dāng)中顯得遺世獨(dú)立，卓爾不群，也讓他的個(gè)性在作品當(dāng)中展現(xiàn)得更為完整。

綜觀曹乃謙的整部散文，曹乃謙都在兢兢業(yè)業(yè)地記敘著那個(gè)特殊年代里，中國邊遠(yuǎn)農(nóng)村日常生活當(dāng)中靜靜發(fā)生著的大悲劇，關(guān)乎人的心靈，關(guān)乎人的生死，這些悲劇用方言娓娓道來，讓這些悲劇從“一個(gè)人”或者“一個(gè)家庭”上升到了普遍性，民族性，甚至是世界性。他的散文值得更多的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗里德里?！ねつ岵?悲劇的誕生[M]，三聯(lián)出版社，1986.12（第一版）.

[2] 愛德華·希爾斯.論傳統(tǒng)[M]上海：上海人民出版社，1991.

[3] 祝亞雄，崔穎.方言保護(hù)——文化多樣的視角[J].語文學(xué)刊，2009，（7）.

[4] 王健.西方國家方言保護(hù)的啟示[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)，2011.10.