〔新加坡〕學(xué)楓

父親生前寫一手好毛筆字，所以我一直要學(xué)習(xí)書法。

在我上學(xué)的時代，學(xué)校已不再教毛筆字了。我開始學(xué)書法是在三十四歲。

我對毛筆字的認識，始終是，父親在夜里，打開一張可以折疊的長方小桌子，嘴里叼著香煙，正襟危坐，捏著毛筆，寫著一筆筆楷書。有時候，是親友請父親代勞，寫一張張喜帖；有時候，是中元節(jié)的告示，父親寫在一張大大的紅紙上。

昨天，父親大大的手掌包裹著我小小的手，強有力的大手使筆鋒上下移動，我感覺到父親手掌心的溫度，我感覺到父親貼近的身體接觸，我感覺到在我腦后父親均勻平穩(wěn)的呼吸，毛筆的墨汁在九宮格上洇開，洇出了一個“父”字。忽然間，我的淚水滴在紙上，“父”字模糊了起來。

兒子回過頭，對著我說：“爸爸，你為什么哭了？你教我寫毛筆字很辛苦嗎？”

（田龍華摘自《臺港文學(xué)選刊》2023年第3期）