文/姜書良

德納第不會消滅得那么快。這是一個令人十分不愉快的結(jié)論。如果承認(rèn)這個事實，那么，以法制和道德為武器，杜絕德納第人格基因的傳播擴(kuò)散空間，就是所有《悲慘世界》的讀者應(yīng)該共同努力的方向，這樣，才不辜負(fù)作家雨果寫這部小說的苦心。

文學(xué)是人學(xué)，人的群體本來就是由形形色色的個體構(gòu)成的，所以，把壞人描寫得讓人過目不忘，也是文學(xué)家偉大貢獻(xiàn)的一個方面。這一貢獻(xiàn)的最杰出代表，當(dāng)屬雨果《悲慘世界》中的那個人中敗類德納第。

德納第是小人物，他做不了什么宏大的惡事，像希特勒那樣，以邪惡思想影響一個時代，野心膨脹，并吞八荒，屠戮宇內(nèi)，這類事不是德納第所能為，這并非因為他的品性之惡沒達(dá)到那個程度，而是他做不到。德納第屬于老鼠型人格，只能在卑污的生活空間中發(fā)揮他的特長。但他更可怕，因為他作惡沒有底線，沒有禁忌。他的行為只朝向一個目標(biāo)，就是瑣屑小利，而且只是眼前的瑣屑小利，為小利他可以毫不憐惜地毀掉各種美好的東西，野蠻踐踏人類美好的情感；他沒有內(nèi)心活動，他不會感動，沒有眼淚，沒有痛苦，沒有反思，他的思想邏輯簡單到完全可以用最低級的數(shù)學(xué)加減法標(biāo)示；他的所有言行也只體現(xiàn)一種色彩，那就是超乎想象的卑劣。在他的價值天平上，國家算什么，社會算什么，法制算什么，人倫算什么，道義算什么？！他以他的奸狡、自私、冷酷來嘲弄國家榮譽(yù)、社會責(zé)任、法制遵循、人倫道義；他對同類沒有任何的同情和悲憫，而他的窮困潦倒也不會讓人產(chǎn)生任何的同情和悲憫——這就是令人毛骨悚然的德納第！

無敬無畏：滑鐵盧戰(zhàn)場的盜尸者德納第

武松打死老虎是英雄膽氣，但膽子大并非絕對的優(yōu)秀品質(zhì)，惡徒也都膽子大，在做壞事時，膽大很可能是助長惡行的可怕基因，使其無視任何禁律，所以有的大惡棍就叫囂“我是狗膽包天”。德納第算不上大惡棍，算不上狗膽包天，他是鼠竊狗偷之流，膽子也夠大，“鼠膽包天”，在戰(zhàn)場上盜尸發(fā)財。

1815年6月18日，拿破侖大軍在滑鐵盧慘敗。雨果的《悲慘世界》寫這個戰(zhàn)場之夜的一章，敘事情節(jié)卻圍繞一個作為法國人的盜尸者展開，那就是隨軍小販德納第。

夜色降臨，大戰(zhàn)炮火硝煙散盡，尸橫遍野?！八廊怂礼R把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正像一升量得滿滿的粟米。上層是一堆尸體，底下是一條血河?！比欢劳龅膽K烈之余還有人類更丑惡的行為，夜色籠罩之下，在陣亡將士的尸體堆中、血泊中，跳躍、爬行著一個人，這就是德納第。他不是偵察，不是追悼，不是救護(hù)傷員，他“三分像人，七分像鬼，他聞尸味而垂涎，以偷盜為勝利，現(xiàn)在前來搜刮滑鐵盧”。暗夜，在尸體堆中摸索，遠(yuǎn)比在工地上勞作艱苦，但德納第具有這種肢體的靈活，“他那種滑動，那種神氣，那種敏捷而神秘的動作，就像黃昏時在荒丘間出沒的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說的那種趕路鬼”。如果勸說他用如此健全的肢體去勞動，去工作，德納第是會發(fā)出魔鬼一樣的嘲笑聲的。

冰冷的死尸堆疊，充鼻的血腥氣味，飄蕩的鬼魂暗影，都擋不住德納第心中對金錢的貪婪。死者僵直的手上的一枚金戒指，在德納第的鬼影閃過后，沒了；他翻動尸堆，無意中讓被死尸壓住的彭眉胥男爵蘇醒，但德納第對彭眉胥的死活不在意，他照樣拿走了他身上的錢袋和表。偷盜死人與搶劫傷者，在德納第的邏輯中有一個共同點，就是他們不會反抗?；F盧戰(zhàn)爭勝利一方的英軍將領(lǐng)威靈頓有嚴(yán)明的軍法，盜尸者如果拿獲“格殺勿論”，德納第“鬼鬼祟祟，卻一身都是膽”，他知曉這個禁令，但死尸身上的錢財誘惑，壓倒了對“格殺勿論”的恐懼。

雨果一生不斷用小說的藝術(shù)實踐，實現(xiàn)著他自己在《克倫威爾·序言》中所倡導(dǎo)的對照原則：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”描寫特殊情境、險象奇觀、非凡人物，是雨果小說一貫的藝術(shù)風(fēng)格。將相反的兩種力量、兩種價值體系擺在一起對照，會形成強(qiáng)烈的反差。我們且不管從歐洲、從世界、從人類歷史進(jìn)程角度該如何評說拿破侖，如何評說滑鐵盧戰(zhàn)爭，但有一點是肯定的：它是法國的慘敗，它改寫了法蘭西民族的歷史，是所有法國人的錐心之痛。而軍隊?wèi)K敗，同胞戰(zhàn)死，卻成了德納第發(fā)財?shù)臋C(jī)會。退一萬步講，哪怕那尸體是敵人的，人對尸體不應(yīng)該有所敬畏么？人對尸體的敬畏，是對生命的敬畏。德納第沒有敬畏?；F盧大戰(zhàn)的雄渾、壯闊、慘烈，與德納第爬行在死尸堆中盜取財物，這一極端情境中的兩極對立，毋須作任何闡釋，讀者自會得出結(jié)論：德納第還是法國人嗎？他還算是個人嗎？

無天良無悲憫：壓榨孤兒寡母的奸商德納第

德納第在巴黎近郊孟費郿開了一家“滑鐵盧中士客寓”，關(guān)于客店的經(jīng)營之道，他向老婆傳授說：“一個客店老板的任務(wù)便是把肉渣、光、火、臟被單、女傭人、跳蚤、笑臉賣給任何一個客人；拉客，擠空小錢包，斯斯文文地壓縮大錢包……剝男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉……”當(dāng)冉阿讓住店結(jié)賬時，德納第挖空心思編造賬單，把一個普通房間算出了23法郎的天價，讓他的婆娘驚呼他是個天才。但這樣盤剝顧客，還只是狡猾，是商家無良、無誠信，嚴(yán)格說夠不上罪惡。而德納第夫婦在芳汀和小珂賽特身上吸血的罪惡，可謂令人發(fā)指。

當(dāng)芳汀帶著珂賽特路過孟費郿時，一眼就應(yīng)該注意到橫在路中間的那輛破損的大車，那是德納第用來阻攔過往車輛的。一個用如此下作的伎倆來兜攬生意的店主，有可能善待她那可愛的寶貝女兒嗎？

但芳汀太過善良，她想不到這一層，她提出把女兒寄養(yǎng)在德納第大娘家，這等于主動給惡狼送去食物！芳汀按德納第苛刻的條件，提前付了6個月的撫養(yǎng)費42法郎；德納第靈機(jī)一動：“要另加十五個法郎，做過手費?！狈纪∮至粝铝税ぶ兴械囊挛铮x開時，一個婦人看見她邊走邊哭。而芳汀的骨肉離散傷痛，卻使德納第發(fā)了一筆意外之財，德納第表揚他的母老虎，“你靠了你的兩個孩子做了個財神娘娘”。這還只是珂賽特和芳汀悲慘命運的開端。其后幾年，因有珂賽特這個人質(zhì)在德納第手里，芳汀成了德納第的吸金器，德納第編造各種理由，一封一封的書信寄來，向芳汀要錢。直到芳汀丟了工作，當(dāng)了妓女，身染重病，無法再寄錢給他。冉阿讓知道了芳汀的身世，急于在芳汀死前讓她看到孩子，可是冉阿讓按德納第明顯是在撒謊索要的數(shù)目幾次寄錢去，德納第卻說什么也不肯放孩子離開了，他發(fā)現(xiàn)這孩子有了利用價值：“不能放走孩子，這個瘦猴兒要變成一頭奶牛了?！边€有什么可能壓榨的伎倆沒被德納第用上呢？

而芳汀寄去的錢，根本沒用在珂賽特身上，“珂賽特在德納第夫婦的眼里是有雙重用處的：他們既可從孩子的母親方面得到錢，又可從孩子方面得到勞力?！辩尜愄乇蝗馍揭粯拥牡录{第大娘驅(qū)使，像“一只伺候大象的小鼠”?！扮尜愄乇轶w鱗傷，那是從婆子那里得來的，她赤腳過冬，那是從漢子那里得來的。珂賽特上樓，下樓，洗，刷，擦，掃，跑，忙，喘，搬重東西，一個骨瘦如柴的孩子得做各種笨重的工作……高度的迫害在那缺德的人家實現(xiàn)了。她仿佛是一只為蜘蛛服務(wù)的蒼蠅。”當(dāng)冉阿讓去解救珂賽特時，珂賽特拖著一個比她還高的水桶，在漆黑的夜晚到樹林中的水泉去打水。珂賽特怕黑暗，更恐懼德納第大娘，孤苦無助，“當(dāng)時只有上帝見到那種悲慘的經(jīng)過”，這是小說中催人淚下的一段。

孩子是美麗的，這與孩子屬于哪個民族、哪個國家、哪個階級無關(guān)，孩子屬于人類。德納第夫婦殘忍地剝奪了小珂賽特的童年，把本該歡樂的童年變成了人間地獄！稍有點良知的，也不至于對待孩子如此殘酷。

無感恩無道義：陰溝里的匪類德納第

德納第無恥地吹噓他在滑鐵盧戰(zhàn)場上如何勇敢，救過一位將軍。戰(zhàn)場盜尸所得（用他的話說是“有些油水”）成了開店本錢，“戰(zhàn)場經(jīng)歷”則成了“滑鐵盧中士客寓”的招牌。把所有的聰明運用于詐騙勒索，德納第在這一點上發(fā)揮得完美無缺，淋漓盡致。

以“剝男人皮、拔女人毛、挖孩子肉”為店規(guī)的滑鐵盧中士客寓并沒有讓德納第發(fā)財，他窮困潦倒，混到巴黎的地痞、無賴、強(qiáng)盜、小偷中間來了，名字也改成了容德雷特。德納第偽造不同身份、不同性別、不同口吻，分別向貴婦、商人、教堂慈善家寫信，4封信4個署名：西班牙流亡的保王黨“堂·阿爾瓦內(nèi)茨”，有“六個孩子”的被遺棄女人“巴利查兒”，詩人“尚弗洛”，戲劇藝術(shù)家“法邦杜”，馬呂斯發(fā)現(xiàn)4封信的字跡是一樣的。

德納第放出的釣鉤有魚上鉤了，“教堂慈善家”自己送上門來。冤家路窄，是冉阿讓。珂賽特陪著父親一起，來到德納第所住的窮屋。按照寫信的署名，德納第這時應(yīng)該是“戲劇藝術(shù)家法邦杜”?！胺ò疃拧睕]有辜負(fù)他“戲劇藝術(shù)家”的稱號，在施舍者進(jìn)門之前迅速布置劇場：把玻璃打碎，小女兒的手割破流血，德納第說“好極了，統(tǒng)統(tǒng)像模像樣”，排演的目的當(dāng)然是要從施舍者那里詐取更多的錢。

冉阿讓和柯賽特的施舍選擇錯了對象。當(dāng)冉阿讓再次來到德納第家送錢，就被事先做好充分準(zhǔn)備的德納第及其同伙，綁起來了。德納第不滿足冉阿讓的施舍，他要綁架以索取更多的錢。

馬呂斯與沙威約好，當(dāng)匪徒的罪行實施、證據(jù)確鑿時，就開槍示警，讓沙威帶領(lǐng)警察沖進(jìn)來抓這伙十惡不赦的壞蛋。但在德納第喊出“我是德納第”時，馬呂斯手中的槍開不出了。馬呂斯瘋狂地愛著珂賽特，他理應(yīng)搭救隔壁房間中被綁著的珂賽特的父親；但聽到眼前這個壞蛋竟然是父親交待要他記住的“救命恩人”德納第時，他猶豫了。這說明，馬呂斯作為一個正常人，在兩個對立選擇面前會猶豫，父親的“恩人”在犯罪，馬呂斯無法抉擇，是否該讓警察抓住他。而對照之下，德納第是徹底的無恩無義，不但對施舍者沒有感恩，反而加害，可以預(yù)想，即使是自己的親生父親在前，德納第也會不動一下心，直接朝向他獲取金錢的貪婪而去。

當(dāng)他得知芳汀的孩子可能是私生的，不敢見光，就“硬敲每月十五法郎”。敲詐和勒索，向來是對于想過正常生活的人才管用的，所以，發(fā)現(xiàn)他人隱私信息，對德納第來說便相當(dāng)于漁民發(fā)現(xiàn)魚群。起義之夜，德納第在下水道遇到冉阿讓肩扛受重傷的馬呂斯，以他的邏輯，在黑暗污穢的下水道出現(xiàn)的一定是與他一樣作奸犯科者，一個人背著一個人，渾身是血，定是殺人越貨。他當(dāng)時就敲詐了冉阿讓身上所有的錢，這還不算完，最后，他還是拿著“證據(jù)”——從冉阿讓背著的傷者衣服上割下的一片布片——來勒索馬呂斯：“你家里藏著一個殺人犯”，卻沒想到解開了馬呂斯心中謎團(tuán)，知道了冉阿讓救他離開街壘的真相，知道了為他倆的幸福默默付出一切的那位老人冉阿讓的可敬。

雨果道德感化論的死角：仇視人類的德納第

與外國文學(xué)中其他的經(jīng)典人物不同，德納第沒有復(fù)雜性，沒有豐富性，他的邏輯和哲學(xué)是絕對化的單一而純粹。馬斯洛的人本主義心理學(xué)把人的需求分為五個層次：生理，安全，愛，自尊和尊重，自我實現(xiàn)。馬斯洛心理學(xué)的五個層次對德納第不適合，他是人類心理現(xiàn)象上的另類，他的需求只停留在低級階段的第一和第二層次，沒有愛，沒有尊重，他不會尊重他人，也無自尊。作家雨果就像一個做人性實驗的化學(xué)家，在各種可能情境中用所有人類的正常思維和情感在德納第身上反復(fù)嘗試，得到的全是麻木和否定的反應(yīng)；他又像一個痛揭傷疤的醫(yī)生，不留情面地把德納第作為人的所有正常思維和情感全洗凈剝除，讓讀者看到了一個披著人類之皮的外星怪胎。

我們的文學(xué)批評比較熟悉社會批判的闡釋角度?！侗瘧K世界》中，冉阿讓因為偷了一塊面包，服了19年苦役，這確實是當(dāng)時社會的不公。在冉阿讓的人生悲劇中，十分深刻地體現(xiàn)了雨果小說對當(dāng)時社會的批判。但德納第的作為無法用社會批判理論來解釋，他“只有一種愿望：發(fā)財”，但不肯勞動，不肯工作，連作夢都想著如何盤剝他人。德納第的哪一項惡行是可以由社會負(fù)責(zé)的？哪種社會能合理地安排德納第的生活？

同樣住在窮公寓里，同樣是為窮困所迫，沒有生計的馬呂斯借錢幫德納第付了房租，德納第不但沒有羞愧于同樣是窮困中的年輕人的接濟(jì)，反倒繼續(xù)寫信，厚著臉皮再次向馬呂斯要錢。這符合德納第性格，因為德納第頭腦中永遠(yuǎn)不會動幫助他人的念頭，他只遺憾從別人那里剝奪來的不夠多。連自己的孩子，當(dāng)成為其生活之累的時候都被毫不留情地丟開，德納第大娘恨恨地說：“我們不需要一大窩孩子”，無情地拋棄了小的孩子，大的兩個（當(dāng)年跟珂賽特一起的愛潘尼姐妹倆），被他驅(qū)趕出家門，站在寒風(fēng)中乞討。被他驅(qū)趕離家的兒子加弗洛什，倒有著與其父截然不同的人格，小小年紀(jì)就知道同情，照顧比他小的兩個流浪兒童，解下自己的圍巾給了一個寒風(fēng)中發(fā)抖的少女。德納第任何時候都不會作加弗洛什這樣的事，他只會想從別人身上偷盜或詐取。雨果在小說中就指出德納第之流的人格發(fā)展邏輯：“懶惰是母親，兒子是盜竊，女兒是饑餓?！痹谌魏紊鐣校录{第人格都只能是毒瘤，是腐敗因素，是負(fù)能量。

《悲慘世界》小說中，雨果設(shè)計的救世良方是人道主義道德感化。米里哀以神圣的寬容感化了冉阿讓，冉阿讓在街壘上割斷捆綁的繩子放走沙威，感化了沙威，但奇怪的是，雨果給自己的道德感化公式又設(shè)計了一個不解難題：誰用什么辦法可以感化德納第嗎？小說里直接給了德納第定評：“他是狠到極點的，因為他仇視全人類”。德納第性格是先天定型了的，除了作惡他便沒有了生存。即便基督復(fù)活，恐怕也無力拯救德納第那黑暗的靈魂。

我們祈愿德納第只是雨果小說的藝術(shù)虛構(gòu)，人，不應(yīng)該卑污至此。但當(dāng)我們從傳媒中得知有光天化日下街邊強(qiáng)搶拐賣兒童、有黑磚窯中奴役智障人、有地窖里禁閉性奴、有故意搞殘兒童身體以組織乞討、有礦井里殺同鄉(xiāng)冒充親屬詐騙賠償金、有自傷流血到街頭碰瓷，又不禁心生疑惑：德納第的基因密碼難道真的會在現(xiàn)實中成功復(fù)制嗎？難道地球上真的有那么一些兩足動物，先天性地滅絕良知，在其血管和神經(jīng)系統(tǒng)中從來不曾有過人類起碼的思維和情感嗎？

俄國作家果戈理在《死魂靈》中寫了流氓惡棍型的地主羅士特萊夫，小說中加了一段評論：“羅士特萊夫在這世界上是不至于消滅得那么快的。我們之間，到處都是。而且大約不過是偶然穿了一件別樣的衣服。”德納第也如是，他是不會消滅得那么快的。這是一個令人十分不愉快的結(jié)論。如果承認(rèn)這個事實，那么，以法制和道德為武器，杜絕德納第人格基因的傳播擴(kuò)散空間，就是所有《悲慘世界》的讀者應(yīng)該共同努力的方向，這樣，才不辜負(fù)作家雨果寫這部小說的苦心。