文_特約撰稿 魏小帥

平衡在心，浮游天地—專訪大冰

文_特約撰稿 魏小帥

專訪

與其同行的編輯還在環(huán)顧四周，尋找約定的地方，大冰已經(jīng)埋頭快步走向了咖啡廳，黑色的棒球帽遮住半張臉，辮子蓬松地從帽子后面支棱出來?！拔覀冏ゾo時(shí)間，工作要緊?！贝蟊呎f邊往沙發(fā)上坐，順手拒絕了服務(wù)生遞上來的酒水單。

他剛從排練場出來，在北京的晚高峰時(shí)段穿城而過，些微遲到，心急火燎。

這是8月初，離北京展覽館“大冰和他的朋友們”音樂會還有最后兩天，排練進(jìn)入最緊張的階段。“音樂人”是大冰的身份之一，確切地說是民謠歌手。此外，他還有一系列身份：二流主持人、資深背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、漫畫作者、手鼓藝人、HangDrum（一種打擊樂器）演奏者、業(yè)余皮匠、業(yè)余詩人、大齡“文青”、大學(xué)導(dǎo)師、“西藏控”、第三代“拉漂”、資深麗江“混混”、重癥失眠患者、禪宗臨濟(jì)弟子。

“這么多身份，那你該怎么做自我介紹呢？”面對這樣的疑問，大冰不假思索，又有點(diǎn)兒樂：“我就說，我叫大冰?！?/p>

平行世界中的多元生活

在眾多報(bào)道中，大冰被描繪成了這樣一種形象：藝術(shù)科班出身，以主持成名，后來背包旅行，嘗試各種生活，出書、唱歌、開酒吧、當(dāng)匠人，悠然自得，最終成了“‘90后’最想成為的人”。

大冰出生于煙臺，成長于萊陽，求學(xué)于濟(jì)南，就讀于山東藝術(shù)學(xué)院，專業(yè)是風(fēng)景油畫。18歲時(shí)，他背著畫箱和背包滿世界晃蕩，夢想著能有一雙A貨耐克鞋和帶支架的油畫箱，夢想著能畫出最好的作品來。但是還沒畢業(yè)，他就進(jìn)入了山東衛(wèi)視，從美工開始，逐漸成長為主持人。

主持人是大冰最早為人所熟知的身份，他主持的綜藝節(jié)目《陽光快車道》大獲成功，他也被稱為山東衛(wèi)視的金牌主持人?！按蟊绺纭背蔀橐淮说耐暧洃?，但很少有人注意到，陪伴不少人走過童年的大冰，不過是個(gè)二十出頭的大男孩。

直到大冰以作家和民謠歌手的身份出現(xiàn)，人們才驚覺，這個(gè)鬼馬、陽光的大男孩，經(jīng)歷著遠(yuǎn)比電視屏幕上更豐富的人生。

從大一開始，大冰背包旅行，一邊行走，一邊賣唱。簽約山東衛(wèi)視后，幾乎所有不用坐班的時(shí)間，他都在旅行。他打手鼓，在邊陲小鎮(zhèn)給銀匠當(dāng)學(xué)徒，跟著皮匠師傅學(xué)快要失傳的手藝。他和朋友陸續(xù)在拉薩、麗江開了幾家酒吧，包括“浮游吧”在內(nèi)的酒吧都倒閉了，只有“大冰的小屋”勉強(qiáng)維持。大冰說自己是個(gè)不太合格的酒吧掌柜，但并不妨礙各路有傳奇經(jīng)歷的人在此聚集。

所有的職業(yè)和經(jīng)歷都幾乎同步進(jìn)行，他一字一頓地將這種生活狀態(tài)總結(jié)為“平行世界的多元生活”。

“多元選擇是一項(xiàng)基本權(quán)利，這就是一個(gè)我在主張權(quán)利的過程?！彼Z速略快，說話和文字風(fēng)格完全不是一回事。

規(guī)劃、分割與網(wǎng)格

他常在自己的身份前加上“二流”兩個(gè)字，他認(rèn)為“一流”無法達(dá)到，通過這種方式來闡明生而為人的局限性。他不追求單一領(lǐng)域的極限，卻主張?jiān)谏畹膹V度上追求極限。當(dāng)被問及想完成的事情是否太多時(shí)，他說：“我所有想做的事情都已經(jīng)做出成績了。我沒有什么不滿足，想做的事情就一步一步往前做吧?！?/p>

事實(shí)上，大冰的游刃有余有賴于精密的規(guī)劃和驚人的執(zhí)行力。所有看似率性而為的舉動(dòng)，實(shí)則循著一條隱形的、精心設(shè)計(jì)的線路在穩(wěn)步推進(jìn)。“這一切都在我的規(guī)劃中，現(xiàn)在的我就是自己當(dāng)年想成為的人?！?/p>

隨著大冰人氣劇增，網(wǎng)民對其多有爭議，褒貶不一。他很少花費(fèi)時(shí)間與網(wǎng)民爭辯，因?yàn)椤皼]有必要”。唯一的憤怒來自讀者對他所寫故事真實(shí)性的質(zhì)疑，他專門撰文痛斥。

“誰質(zhì)疑，誰舉證。我在很多地方都說過了，就賭一根手指。如果查明這個(gè)人不存在，書里的故事沒有發(fā)生過，我切一根手指給你?！贝蟊贿呎f，一邊用右手沿著左手食指做了一個(gè)切割的動(dòng)作，“但是如果查不出來，你切一根手指給我—我是江湖氣很重的一個(gè)人?！庇袝r(shí)被尖銳的問題逼到死角，大冰就如此回應(yīng)對方。

有傲氣，有戾氣，有江湖氣，有才氣—大冰的朋友給了他這樣的評價(jià)。這些特質(zhì)剛好成為大冰保護(hù)每一種生活的獨(dú)立性的手段。他近乎嚴(yán)苛地區(qū)分自己的每種職業(yè)，使其變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的網(wǎng)格，不讓每種生活之間發(fā)生交集。最廣為人知的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他用做主持人的工資還房貸，即使酒吧面臨倒閉，也只依靠唱歌賣酒的錢來維持。

對于大冰而言，每種身份都是獨(dú)立的，不是寄生關(guān)系，他需要做的只是在不同的身份之間自由切換。

既朝九晚五又浪跡天涯

大冰最近在做“百城百?！毕盗醒葜v。不少向往遠(yuǎn)方的年輕人向他表達(dá)了想去流浪的夢想，大冰卻極為反對。

“一門心思地浪跡天涯與一門心思地朝九晚五沒有任何區(qū)別，而且，說走就走是非常不負(fù)責(zé)任的做法?！崩僳E天涯沒有錯(cuò)，朝九晚五也沒有錯(cuò)，他無法認(rèn)同的是一生只做一次單向選擇。大冰用桌腿打比方，認(rèn)為圍繞一個(gè)重心的生活是不穩(wěn)定的，人應(yīng)該用好幾條“桌腿”來支撐起整個(gè)生活。

大冰將自己在旅途中遇到的那些神奇的朋友稱為“族人”。他們并非異類，都是“既可以朝九晚五，又可以浪跡天涯”的人。如何做到既朝九晚五又浪跡天涯？他把身邊的例子都寫進(jìn)了書里。

“一門心思流浪的人，進(jìn)不了我們的圈子。出世和入世之間要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，工作和生活之間要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。旅行沒有那么‘高大上’，旅行和生活之間也要找到一個(gè)平衡點(diǎn)?！背魏我粋€(gè)方向走向極端，都不是他所愿。

記錄世界的善意

2015年5月底，大冰和朋友發(fā)起了音樂會眾籌，一個(gè)月內(nèi)獲得了140%的資金支持。依靠這筆錢，他們得以請火塘酒吧的歌手在北京的舞臺上表演。人們說，這是一場江湖游俠的聚會，一場浮世散人的彈唱會。這群人正是大冰筆下“最幸福的人”。

從2013年起，大冰以每年一本的速度出書，第一本書便是《他們最幸?！?，書中記錄的都是他所看到的、經(jīng)歷過的故事。

他寫路平，一個(gè)逃離了簽約公司的流浪歌手；他寫自己“異父異母”的妹妹雜草敏，在自己行走江湖時(shí)，始終溫暖陪伴；他寫一個(gè)不用手機(jī)的女孩，從酒吧出來散心，一路走去了珠穆朗瑪峰；他寫小越陽，一個(gè)有著音樂夢想?yún)s過早離世的孩子，大冰聯(lián)合民謠音樂人為他錄制專輯……

大冰用指尖敲著桌上的新書：“我想說的都在這里。”

《乖，摸摸頭》位列三大電商圖書榜單第一名，《阿彌陀佛么么噠》也在預(yù)售期受到熱捧。單部作品銷量突破百萬冊，他的走紅出人意料，走紅的原因卻并不令人意外—他一直在記錄這個(gè)世界的善意。

“善良是一種天性，善意是一種選擇。選擇善意，即選擇了天性，選擇了光明?！彼谩度劢?jīng)》里的經(jīng)文解釋善意，“善意如電，來即明，去便復(fù)冥”。他書中的故事如閃電，也許短暫，但足以照亮人心。

“文以載道，這要求我將自己所感受到的陽光的東西表達(dá)出來?！蔽乃囀潜磉_(dá)的手段，而表達(dá)則是人的權(quán)利。

“權(quán)利”是大冰在接受采訪時(shí)說得最多的一個(gè)詞。他關(guān)于“權(quán)利”的闡釋，順溜得好似背熟的繞口令，而他每次說的時(shí)候，帽檐底下都露出一雙亮亮的眸子，長久注視著你，讓人覺得，這雙眼睛和這個(gè)詞語，都不容輕視。

我有很多人生選項(xiàng)

《讀者·原創(chuàng)版》：你平時(shí)怎么介紹自己？

大冰：在不同的場合，說不同的身份。比如在當(dāng)下，我們在出版行業(yè)，我會說我是個(gè)作者；如果是在酒吧行業(yè)，我會說我是個(gè)掌柜；如果是在傳媒領(lǐng)域，我會說我是個(gè)主持人。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果一個(gè)人需要在短時(shí)間內(nèi)了解你，你希望他通過什么樣的途徑？

大冰：在泛泛的人際交往中，直接告訴對方我叫什么名字就好了，我也不希望別人在短時(shí)間內(nèi)了解我，這種了解沒有意義。社交分很多不同的層面，還是直接一些比較好。

《讀者·原創(chuàng)版》：你害怕被別人貼標(biāo)簽嗎？

大冰：我反對的不是標(biāo)簽，而是單一的標(biāo)簽。用一個(gè)標(biāo)簽來界定一個(gè)人，肯定是不科學(xué)的。

《讀者·原創(chuàng)版》：在剛進(jìn)主持界時(shí)，有沒有想到十多年后會是今天這樣的狀態(tài)？

大冰：想到了，本來也沒有打算在這個(gè)行業(yè)干一輩子。我干的所有職業(yè)都沒有打算干一輩子。你說一個(gè)人在七八歲的時(shí)候，他能立下遠(yuǎn)大的志向嗎？我覺得那是扯淡，肯定是在我們成年并有了一定的社會經(jīng)驗(yàn)之后，做出了最初的規(guī)劃。嘗試的過程是實(shí)踐的過程，是漫長的觀察世界的過程。到最后你可以把它總結(jié)出來，任何一個(gè)理論都是通過實(shí)踐得出的。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果按照“一張桌子需要有多條桌腿來支撐”的比喻，你最開始形成的一條“桌腿”是什么？

大冰：我沒有想過先把一件事情做完了再做另外一件事情，都是同時(shí)慢慢地開始。唯一例外的是作者的身份，這個(gè)身份是我用來總結(jié)前面那一系列身份的。之前，干傳媒的同時(shí)我也在畫畫，同時(shí)也在玩音樂，還在做生意、開酒吧、旅行。不能說哪個(gè)是第一個(gè)，它們是不應(yīng)該被時(shí)間概念局限的。

《讀者·原創(chuàng)版》：做這些事情的時(shí)候有沒有遇到過來自家庭的阻礙？

大冰：從來沒有。比起大多數(shù)人，我和父母共同生活的時(shí)間長太多了。我每年至少有兩三個(gè)季度和父母住在一起，我會帶著父母出去旅行，很多人做不到吧？但是大家總愿意把我這種非常規(guī)化的生活理解為拋家舍業(yè)，認(rèn)為是帶有原罪的，是與父母脫離的。我爸媽都是大學(xué)老師，他們用很正常的方法來教育我。但是也許這種“正?！?，在那個(gè)年代剛好是不正常的。

《讀者·原創(chuàng)版》：很多人會困惑于“選擇了一條路，就不能選擇另外一條路”，你怎么看？

大冰：為什么要困惑呢？這種思維是我們的父輩秉承的。我們的父輩沒有錯(cuò)，只是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的時(shí)代不同。我們身處的時(shí)代，不一定“要做社會的螺絲釘”“干一行愛一行”，這個(gè)社會的大部分人都沒有說一輩子只做一件事兒嘛。

《讀者·原創(chuàng)版》：一個(gè)人要如何選擇自己的生活？

大冰：有人適合單一的生活，我從來沒有指責(zé)過單一的生活就一定是錯(cuò)的，我只是說單一的生活不適合我。但我們有權(quán)利去主張多元選擇，高度文明的社會永遠(yuǎn)是多套價(jià)值觀并行的。我們有權(quán)利主張生命的多樣性。

《讀者·原創(chuàng)版》：在多種身份之間游刃有余，你有什么技巧嗎？

大冰：這跟技巧沒太大關(guān)系，就是“想不想”的問題，想做一定能做。有的人覺得難，是因?yàn)闆]有勇氣，邁不出第一步，那就是不想，至少是沒有那么想。我從來沒有辭過職，我在體制內(nèi)，之前的電視臺是一個(gè)事業(yè)單位，一樣是朝九晚五，就看你要多少而已。我覺得當(dāng)好主持人就行，不需要去負(fù)責(zé)一個(gè)部門，那我自然可以擁有很多時(shí)間。臺長肯定要比部門負(fù)責(zé)人更忙，我沒有想過要去當(dāng)臺長，這不就可以了嗎？就是個(gè)想要多少的問題。

《讀者·原創(chuàng)版》：設(shè)想一個(gè)極端的場景：你被困住，無法動(dòng)彈，無法言語，你會怎么樣？

大冰：不會怎么樣，因?yàn)槲业娜松x項(xiàng)已經(jīng)足夠多。大部分人一輩子只干一件事兒，或者只在一種生活模式下，最起碼我還有這么多的選項(xiàng)，我相信終歸有一個(gè)選項(xiàng)可以拯救我。這個(gè)“保險(xiǎn)”我已經(jīng)“買”了很多年了，所以我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心這個(gè)問題，就像我完全不擔(dān)心我的經(jīng)濟(jì)狀況一樣。

《讀者·原創(chuàng)版》：相信你在生活里也見到過很多烏七八糟的事情，為什么不把這些東西呈現(xiàn)在書里？

大冰：把值得記錄的東西記錄下來，這不是很簡單的道理嗎？

（圖片由受訪者提供）