文_安 寧

露天電影院

文_安 寧

讀小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)鐵成的爹管放電影，但見(jiàn)了我，鐵成常像驕傲的公雞一樣昂首而過(guò)，不透露任何關(guān)于電影的秘密。

鐵成他爹到了辦公室，不忙著將桌椅搬到操場(chǎng)上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：“放電影了！放電影了！老少爺們兒快來(lái)！村支書(shū)還有重要文件要傳達(dá)！”人們仰頭聽(tīng)見(jiàn)大喇叭的響聲，議論著慢慢往家里走去，猜測(cè)今天有什么好電影要放。當(dāng)大家被誘惑著，從四面八方匯聚到操場(chǎng)上的時(shí)候，整個(gè)村子便有種被炮轟過(guò)的混亂。操場(chǎng)上是滿(mǎn)滿(mǎn)的人和狗，村東頭的狗和村西頭的狗一見(jiàn)面，興奮得不知怎么表達(dá)，跳起來(lái)又咬又啃，好像要將對(duì)方吞進(jìn)肚子里去。而村東頭的人和村西頭的人見(jiàn)了，也嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

至于我們這些小孩子，因?yàn)樘焯煸谛@里見(jiàn)面，在操場(chǎng)上便有些集合的意味，情緒并不那么高昂。倒是那些學(xué)齡前的孩子和已經(jīng)在讀初中的大孩子，他們匯聚到操場(chǎng)上來(lái)，讓這“大合唱”變得越發(fā)亢奮。學(xué)齡前的小屁孩們會(huì)跑到學(xué)校里晃旗桿玩，只為聽(tīng)那上面的鐵環(huán)和旗桿碰撞時(shí)發(fā)出好聽(tīng)的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲。讀了初中的孩子們跟留級(jí)在小學(xué)的同學(xué)見(jiàn)了面，一個(gè)有節(jié)制地炫耀自己的初中時(shí)光和新的同學(xué)老師，一個(gè)則一臉羨慕地聽(tīng)著，想要表達(dá)自己頭懸梁錐刺股的決心，卻又插不上話(huà)。

村子有些沸騰了，以至于鐵成他爹不得不在大喇叭上喊：“老少爺們兒安靜一下，馬上就要放電影了！安靜！別說(shuō)話(huà)了！”一直喊到大家終于意識(shí)到自己是來(lái)干什么的，便搬起馬扎，重新回到自己原來(lái)的位置上去。鐵成他爹這時(shí)開(kāi)始調(diào)試電影的清晰度，一束強(qiáng)光朝著掛在兩棵大樹(shù)間的幕布飛去。小孩子們都好奇，伸出手去，努力地讓自己的手影投射在幕布上。鐵成他爹并不擔(dān)心，因?yàn)橐坏╇娪暗穆曇繇懫?，他們?huì)馬上回到大人的懷抱里。

隨著音樂(lè)聲響起，電影開(kāi)始放映。人群瞬間安靜下來(lái)，并將視線(xiàn)齊刷刷地投向幕布。鐵成他爹這時(shí)頗有指揮千軍萬(wàn)馬的英雄氣概，他往放映機(jī)前的椅子上重重一靠，便開(kāi)始了他的工作。

即便是放映動(dòng)畫(huà)片，大人們也不會(huì)搬了板凳離開(kāi)，因?yàn)榛丶乙彩撬X(jué)，不如在操場(chǎng)上看一會(huì)兒，順便讓那裝滿(mǎn)了咸豆子糊糊的腸胃消化消化，所以便一邊有一眼沒(méi)一眼地看著電影，一邊跟旁邊的村民說(shuō)著閑話(huà)，探討一下待會(huì)兒村支書(shū)會(huì)有什么重要的通知要傳達(dá)。于是，在村支書(shū)的消息沒(méi)有發(fā)布之前，這秘密便成了支撐大人們繼續(xù)看下去的理由之一。

電影散場(chǎng)以后，人們紛紛散去。我搬著小板凳，迷迷糊糊地跟著姐姐回家。姐姐從來(lái)不牽著我的手，我只能緊緊跟在她的屁股后面，眼睛半睜半閉著，好像要睡過(guò)去了。鐵成他爹當(dāng)然是最后一個(gè)離開(kāi)操場(chǎng)的。那個(gè)時(shí)候的他有些孤獨(dú)，來(lái)之前神氣的樣子此刻被夜色圍住，如霜打的茄子一般，暗著臉，蔫下去了。那時(shí)鐵成他爹沒(méi)有預(yù)料到，幾年以后，大家都買(mǎi)了電視機(jī)，不管大隊(duì)書(shū)記有什么重要指示，不管他在大喇叭上喊多少聲“去看電影”，村民們都不再有看露天電影的熱情，只是在大喇叭一聲又一聲的催促中，啪一聲打開(kāi)電視，邊嗑著瓜子邊不耐煩地說(shuō)一句：“鐵成他爹叫喚什么呢，真招人煩，破電影，哪兒有電視好看！”

圖/劉 曦