龔依文

我回想我自己不長(zhǎng)也不短的往昔，我感覺(jué)到的都是偶然：偶然地上大學(xué)（因?yàn)槲业某錾沓煞植缓茫静荒苓M(jìn)大學(xué)讀書(shū)的）；偶然地卷入到反革命小集團(tuán)的嫌疑犯中；偶然地去山溝溝里勞動(dòng)；偶然地被平反；偶然地成為作家；偶然地成為大學(xué)教授；偶然地離開(kāi)中國(guó)；偶然地做起生意……

西方很多年輕人，甚至中年人，他們非常不安分。一會(huì)兒去打工，一會(huì)兒去讀書(shū)；一會(huì)兒去干這一行，一會(huì)兒去干那一行；甚至離開(kāi)自己的祖國(guó)，跑到另一個(gè)國(guó)家去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)等。他們都是到偶然中去尋找自己的命運(yùn)，偶然是他們最終要尋找的一個(gè)目的，偶然成了一種人生目標(biāo)。他們?cè)趯ふ遗既?、適應(yīng)偶然，甚至去創(chuàng)造偶然。我認(rèn)為這才是一種非常有意義的人生嘗試，或者叫命運(yùn)探索，在小偶然中去尋找命運(yùn)的大偶然。

奔馳：巴黎——峴港

從巴黎飛西貢要十幾個(gè)小時(shí)，我隨身帶了一本《越南之路》的書(shū)，這本書(shū)對(duì)越南的歷史、經(jīng)濟(jì)、政策做了全面的介紹。讀著讀著，我的思緒就紛繁了起來(lái)。

越南是一個(gè)非常獨(dú)特的小國(guó)。它的歷史實(shí)屬罕見(jiàn)，國(guó)不大，但世界上的無(wú)數(shù)大國(guó)與它都有恩恩怨怨、糾纏不清的交往。中國(guó)自秦以后就在那里設(shè)九郡，越南由中國(guó)直接統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)1182年。越南是世界上少見(jiàn)的接受儒家思想的國(guó)家。但1979年中國(guó)又與越南在邊境上打了一場(chǎng)仗。1885年后，法國(guó)統(tǒng)治越南，長(zhǎng)達(dá)70年。1940年，越南又成為日本的殖民地。美國(guó)于1955年進(jìn)入越南，到1973年退出越南戰(zhàn)爭(zhēng)，有18年歷史。美國(guó)退出后，蘇聯(lián)又進(jìn)入越南。美、蘇、中、法、日全與它有過(guò)粘連，有過(guò)糾葛。這是一個(gè)什么樣的國(guó)家？我急迫地想一睹廬山真面目。

西貢正雨季，空氣濕潤(rùn)，什么都在朦朧的罩子里……

趙先生五十多歲，是華僑，出生于廣西。他到了越南以后，是靠小生意發(fā)家，后來(lái)專(zhuān)門(mén)做國(guó)際貿(mào)易。越美戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，華僑的生意和生活都受到很大限制，趙先生蟄居在家，沒(méi)有再做生意，所以逃過(guò)一劫。1979年，越南發(fā)生排華運(yùn)動(dòng)，趙先生避居鄉(xiāng)下，也算逃過(guò)第二次劫難。雖然家產(chǎn)有點(diǎn)損失，但不多。到這幾年，越南開(kāi)放了，趙先生又出來(lái)做生意，憑著他的一點(diǎn)資產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)，他第一做的事是進(jìn)口中國(guó)的輕工產(chǎn)品和食品。

趙先生健談、聰明、見(jiàn)多識(shí)廣，尤其是概括能力極強(qiáng)。我問(wèn)趙先生，華僑在越南的生活狀況。趙先生的概括是“兩層皮”。

我問(wèn)：“什么叫‘兩層皮’？”

“‘兩層皮’就是我們?nèi)A僑沒(méi)法接觸政治層面的生活，也沒(méi)法接觸高端層面的生活。我們與整個(gè)社會(huì)主流就是隔著兩層?！壁w先生說(shuō)。

我問(wèn)：“那么，華僑生活怎么樣？”

他說(shuō)：“華僑的總體生活在整個(gè)越南人中，應(yīng)該還是很不錯(cuò)的。因?yàn)槿A僑擅長(zhǎng)做生意。華僑的商業(yè)和生意差不多占了越南經(jīng)濟(jì)生活的三分之一以上。你看我們這里，越南人民使用的一切生活用品，從中國(guó)進(jìn)口的商品大多是華僑進(jìn)來(lái)的。與世界上的商業(yè)往來(lái)也大都是通過(guò)華僑做的?！?/p>

越南曾經(jīng)與這么多大國(guó)有過(guò)紛紛繁繁、恩恩怨怨，但是在越南打下深深烙印的，好像是法國(guó)。越南人平時(shí)的飲食習(xí)慣，很多都是學(xué)法國(guó)人的，吃棍子面包，喝法式咖啡，喜歡抹香水，尤其是50歲以上的人幾乎都會(huì)說(shuō)法文。西貢好一點(diǎn)的建筑幾乎都是法國(guó)人留下的。這一點(diǎn)非常像上海，好的建筑幾乎都在法租界。西貢市政府大樓那種標(biāo)準(zhǔn)洛可可風(fēng)格的建筑、哥特式建筑的西貢歌劇院，還有那個(gè)中央郵局的大型拱式建筑，完全像是從巴黎搬來(lái)的。法國(guó)習(xí)慣、法國(guó)風(fēng)格，在越南人的生活中到處可見(jiàn)。雖然他們還是過(guò)著春節(jié)、中秋、端午等中國(guó)式的節(jié)日，但是，最重要的習(xí)慣卻是法國(guó)的。慢慢地，我又發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在對(duì)越南人的生活侵蝕最多的卻是美國(guó)的文化。我喜歡去西貢帆船飯店聽(tīng)歌，那是一棟法式建筑，但聽(tīng)的歌卻全部是美國(guó)的。有那么幾個(gè)男女，估計(jì)都是越美的混血兒，他們站在臺(tái)上邊舞邊唱，非常準(zhǔn)確地演繹著美國(guó)歌曲的精髓。現(xiàn)在的越南年輕人以說(shuō)英語(yǔ)為光榮，大量的后代不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)了，第一是學(xué)英語(yǔ)，第二是學(xué)漢語(yǔ)。服飾打扮也在慢慢地向牛仔方向發(fā)展……

西貢給我的印象很好，這完全是一個(gè)慵懶、輕松、典型的多太陽(yáng)的城市。法國(guó)哲學(xué)家丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》里面對(duì)藝術(shù)的形成有三個(gè)方面的綜述，一是種族，一是時(shí)代，一是環(huán)境，尤其特別強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境、自然氣候，對(duì)于藝術(shù)產(chǎn)生的作用。實(shí)際上自然環(huán)境對(duì)于塑造民族特性、地區(qū)特點(diǎn)也是至關(guān)重要的一個(gè)力量。同樣是歐洲人，南歐人與北歐人有太大的不一樣，無(wú)論性格、氣質(zhì)、習(xí)慣。一個(gè)是多太陽(yáng)地區(qū)，一個(gè)是少太陽(yáng)地區(qū)。多太陽(yáng)地區(qū)的人接近生活的本色，愛(ài)美食，愛(ài)情愛(ài)，愛(ài)家庭，對(duì)外加給本色生活的政治等因素不太熱衷。

河內(nèi)的感覺(jué)就很一般，老建筑也保存得很好，其中也有很多法式建筑，一些大飯店基本上都是法國(guó)人留下的。但總體上給人一種沉悶、無(wú)趣的感覺(jué)。至少是不輕松、不溫和，再也找不到像西貢帆船飯店那種感覺(jué)。兩個(gè)城市完全是兩個(gè)性格……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com