王成槃
女人喜歡流淚,黛玉尤其喜歡流淚。 黛玉的淚水,如三月小雨淅淅瀝瀝。綿綿不斷的愁苦,綿綿不斷的憂怨,綿綿不斷的孤獨(dú),綿綿不斷的病魔摧殘,綿綿不斷的傷春情懷,綿綿不斷的痛苦記憶,千般萬般的愁結(jié),千般萬般的思緒,“載不動(dòng)許多愁”,毫無乞求的,任幽幽的落淚抒寫蒼白的語言。
想到唐代的陳子昂,身為一名七尺男子,滿身剛健之氣,但當(dāng)他登上幽州臺(tái)的時(shí)候,觸景生情,慨慨然落淚,歌道:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!标愖影簤言眨∮纱藶I,正是出自一位深深感受壯志難酬,正是出自一位深深地長長積淀的“偉大孤獨(dú)”之感,面對蒼天,發(fā)號嘶鳴,驚心動(dòng)魄,淋漓盡致,剛強(qiáng)暢快,這是男兒之淚與女兒之淚最不同處。
黛玉的淚水柔于春雨,無窮的孤獨(dú)便由此滋生,以淚洗面,淚洗純潔,淚洗美好,這悲劇性的“美”使人剛腸寸斷,心神俱碎。勃發(fā)的春季雖然落英滿地,但這是隨著“美”的使者的降臨而殞落的。黛玉珍惜這樣的美,偉大的美是不能任意賤踏,任意隨風(fēng)飄拂的,這正是黛玉一生所渴求,并以生命置換而來的靈魂升華,是故“黛玉葬花”給這增添了另一份美學(xué)意義。
如果說陳子昂是古代男性中的偉大孤獨(dú)者,那么黛玉便是古代女性中的偉大孤獨(dú)者。女人與男人都會(huì)孤獨(dú)。當(dāng)女人與男人的心性同一的時(shí)候,當(dāng)女人與男人的遭遇同一的時(shí)候,當(dāng)女人與男人身心的孤獨(dú)體驗(yàn)趨向同一的時(shí)候,這種孤獨(dú)就會(huì)在一代又一代的人世悲愴中產(chǎn)生碰撞,激發(fā)痛感;警醒之后,看看四周鐵壁堅(jiān)固的黑暗,無力的抗?fàn)?,最終由邪惡拖向孤寂的毀滅,更增一層悲愴。
又想到白居易《琵琶行》中寫道:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。”不曾相識(shí),也能共鳴,這是血色的交融,紅紅的心情趨向了同一。琵琶女的際遇正是白居易際遇的影子,詩句的完美坦露,這正是詩人劃筆為刀的魅力:人世的真面孔剖開了,也把“淪落”世人的心靈剖開了?!敖菟抉R青衫濕”,淚水漣漣,流之于心,感之于世。黛玉的淚呢?那源源不斷的淚水是曹雪芹給予的,黛玉的淚腺被曹雪芹剖開了,這樣淚水里就滲透了血,就滲透了辛酸。血淚涌動(dòng),人世最凄最慘的幽幽哭號!
黛玉“葬花詩”云:“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?”花是美的吧,但“紅消香斷”的花兒“有誰憐”?想到自身的孤苦伶仃,看看人世的悲涼,黛玉就在這“花滿天”的盎然春景里,凄慘問道:“有誰憐?”讀此,莫不讓人也隨之淚下。年年花開花落,愁緒無寄:年年花開花落,燕子去來;年年花開花落,青燈冷雨;年年花開花落,悲歌葬花……這種悲,由孤獨(dú)的層層堆積而成極致。“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?!北剖裁矗勘魄啻旱臒o著?逼真潔的遭毀?逼鳥魂的無眠?逼花魂的愁悵?……這千千萬萬的“逼”,鋪天蓋地,直壓而下,弱不禁風(fēng)的黛玉抵御得了幾時(shí)?孤心自慰,何人有助?芳香自賞,何人能識(shí)?“質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?”“蓮出淤泥而不染”,這千古凝聚的文人心態(tài),由這一孱弱孤獨(dú)的黛玉道出:純潔之花雖可死,不可染也!
偉大的屈原在《離騷》里說:“世混濁而嫉賢兮,好蔽美而稱惡?!被鞚嶂?,以惡為先,美遭于毀,何其痛心哉!但“質(zhì)本潔來還潔去”,屈原最后表白死的抉擇:“既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居?!摈煊竦摹斑€潔”,這是美學(xué)意義上的進(jìn)一步擴(kuò)大與突破,紛繁的生活,潔白清純橫遭不測,更有其廣泛性:惡濁之世,難容清白留矣!一掊凈土,錦囊艷骨,荒塚雖寂,花枝伴眠,正是黛玉其身其潔的最好夙愿。黛玉的悲劇,自始至終伴隨“潔白”之色,是為舍身而就潔也!黛玉的淚水流干了,黛玉的淚水流盡了。等到污濁的肆意橫流,等到“白茫茫的大雪”席卷而至,喜歡落淚的黛玉已遠(yuǎn)離人世,艷骨覆蓋著白雪,荒塚覆蓋著白雪。到此,讀者諸君想必會(huì)投以一個(gè)苦澀的微笑:“安息吧,落淚的黛玉!”