【方式】電子郵件【時(shí)間】2014年9月11日-16日

【人物】陳愛中（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院，副教授，文學(xué)博士） ? ? ?馮晏（詩人）

陳：從您的一些回憶性文字中得知，您十幾歲的時(shí)候就和詩歌結(jié)緣了，能否談?wù)勀脑姼鑴?chuàng)作歷程？哪些事件或事情對你的成長有影響？

馮：文革對我的影響很大，當(dāng)時(shí)，家庭出身不好，祖父是地主兼資本家，父母親又都是學(xué)工科的知識分子，支援大西北時(shí)，分別從天津和北京調(diào)動(dòng)工作到包頭。生活在包頭的一個(gè)知識分子聚集的大院里。在那個(gè)特殊的年代，這些條件使我從小學(xué)到中學(xué)受到許多歧視，幾乎每天都有令人抑郁的事情發(fā)生。九歲時(shí)，母親和父親因“劃清界限”離婚，母親遠(yuǎn)行，工作調(diào)回到哈爾濱我的外婆身邊，與我一別六年。（當(dāng)時(shí)我隨父親、祖父母留在包頭，我是在冶金部派設(shè)的包頭冶金設(shè)計(jì)院大院里長大的。 1979年，母親把我的戶口辦到了哈爾濱，離開了父親，父親又因調(diào)動(dòng)工作全家搬到了武漢。這些對我個(gè)人的性格成長都有很大影響，憂郁，內(nèi)向，喜歡獨(dú)立思考，不相信任何人，并養(yǎng)成了一切依靠自己的習(xí)慣。我是在祖父母的嚴(yán)格教育下長大的，祖父以前做藥材生意，是個(gè)成功的商人，并且精通四書五經(jīng)，古典詩學(xué)，在我成長上傾注了全部精力，希望我能繼承他的智慧。據(jù)說我四歲之前在祖父的教育下能背誦的古詩以及認(rèn)識的漢字?jǐn)?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡的孩子。6歲到9歲期間，幾乎每一天都要練習(xí)書法。我的寫作其實(shí)是從給遠(yuǎn)方的母親寫信開始的。母親離開的前幾年，我?guī)缀趺恐芏冀o她寫信。具體到詩歌創(chuàng)作，則是從19歲開始的。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，寫作是我找到的抒發(fā)壓抑情緒的最佳方法，寫詩伊始，創(chuàng)作數(shù)量就特別大，當(dāng)時(shí)特別渴望能在刊物上獲得發(fā)表。

22歲時(shí)，幾乎所有時(shí)間都用在讀書和寫作上，并陸續(xù)在各大刊物發(fā)表詩歌作品。讀書使我對文學(xué)的理解更為深入，記得有一本愛不釋手的書是《薩特研究》。80年代初，西方思想剛剛被引入我國，一個(gè)文友向我介紹了這本書，一接觸到薩特的思想我就陷入其中，找到了許多共鳴。接著又讀他的傳記，他的存在主義哲學(xué)引導(dǎo)我開始對生命的內(nèi)部現(xiàn)象感興趣，并知道人的存在價(jià)值是個(gè)人微妙的感受而不是社會(huì)上的空洞概念。我寫詩應(yīng)該說是從研究自己的感覺開始的。從這本書我進(jìn)入了西方哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典的閱讀時(shí)期，叔本華、尼采、克爾凱郭爾、別爾嘉耶夫、巴赫金、卡夫卡、加繆、庫特、馮尼格、陀思妥耶夫斯基等等，都是當(dāng)時(shí)我喜歡的作家。我讀書相對廣博，也涉獵西方的文學(xué)理論、美術(shù)理論，包括各種宗教書籍。當(dāng)時(shí)還特別喜歡一位女評論家叫蘇珊·朗格的，她寫的《情感與形式》那本書。從那時(shí)開始到現(xiàn)在，我從沒有停止過閱讀，那時(shí)的刊物《外國文藝》《世界文學(xué)》我?guī)缀趺科诙假I。由于父母離婚，分居兩地，我往來奔波于他們之間，居無定所，這影響到了我考大學(xué)，并沒有接受系統(tǒng)的大學(xué)教育，閱讀的選擇也都是憑著自己的鑒賞能力和閱讀興趣。

寫詩，我認(rèn)為可以更集中地體現(xiàn)一個(gè)人的創(chuàng)造能力，在詞語中找到生活中缺失的亮點(diǎn)，以便照亮情緒中暗淡的色調(diào)。記得有位哲學(xué)家說過：“憂郁是唯一可以給人類帶來好處的疾病”。具體到我的理解就是指藝術(shù)創(chuàng)作，許多藝術(shù)家創(chuàng)作的力量來源，都是為了點(diǎn)亮內(nèi)心的憂郁。一位好的藝術(shù)家，面對這種越是難以點(diǎn)亮的積郁，總是積極地運(yùn)用各種技巧和情感宣泄方式，將其在藝術(shù)創(chuàng)作中綻放出來，從而達(dá)到超越普通之光的炫目效果。對于我來說，我會(huì)一直寫詩，我希望自己的天分、情感蘊(yùn)藉和閱讀資源能支撐寫作進(jìn)行下去，這也是生命的需要，事實(shí)上我也從未間斷過寫詩。

最早期寫的詩歌，多參照雪萊、拜倫、萊蒙托夫等詩人的作品，這源于偶然從一個(gè)小朋友那里得到了有關(guān)他們的幾本詩集。后來哲學(xué)書讀多了，就一直希望能把哲學(xué)融匯在詩歌寫作中，并為之不懈摸索。能夠與詩學(xué)大家對話，能夠在哲學(xué)或者詩歌感覺上相溝通，對我是件有意義的事情。比如我許多年前有一首詩歌，名叫《敏感的陷入》，這是寫給德國詩人荷爾德林的，另一首《復(fù)雜的風(fēng)景》則是寫給維特根斯坦的。荷爾德林在憂郁和精神崩潰的邊緣寫詩，我平時(shí)圍繞這方面的閱讀比較多，所以容易把握到對話的核心，對荷爾德林的哲學(xué)思想和詩歌理念也有深刻的理解，給他寫的這首詩，熟悉我的詩友都喜歡。維特根斯坦是我最喜歡的哲學(xué)家，他在這個(gè)世界上可以說是最清晰、最透徹的人，他的邏輯哲學(xué)對我的思維影響很大，他的思想方法補(bǔ)充了我作為一個(gè)女性先天的邏輯弱項(xiàng)。他的邏輯推理可以深入到最微小、常人容易忽視的部位，而這種方法，恰好指出了發(fā)現(xiàn)真理的更多可能性。我寫他也是平時(shí)閱讀和研究的真實(shí)感受。

陳：一般來說，詩歌在傳達(dá)體驗(yàn)的時(shí)候，多表現(xiàn)為記憶的重構(gòu)，這種重構(gòu)在你的詩歌中表現(xiàn)的還是較為特別，不只是單純的情感留痕，而是如一滴水，晶瑩剔透中透著繽紛的思想之光。這種寫作路向，是不是您詩歌創(chuàng)作的著意之處？

馮：一個(gè)詩人在成長過程中養(yǎng)育出的興趣點(diǎn)，決定了他語言風(fēng)格的形成。在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)情感所依附的語言譜系直接體現(xiàn)了他在閱讀中所偏愛的內(nèi)容。我一直比較喜歡思想類的書籍，或許，在寫作中，在表現(xiàn)你提到的技藝重構(gòu)時(shí)，就不自覺地表現(xiàn)出閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。近些年，我嘗試寫了一些長詩，發(fā)表后，大多都被不同版本的詩歌選集選入，比如《等下筆記》《云來自哪里》《吉米教育史》《復(fù)生與消隱》《被記錄的細(xì)節(jié)》，等等。這些長詩的寫作，夾帶了許多記憶，我盡量以每一首都不盡相同的方法來嘗試寫作，設(shè)法變換著不同的形式和語感，以期實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的詩歌感覺。一段時(shí)間以來的對詩歌寫作的積累都比較集中地運(yùn)用在這些長詩的語言實(shí)驗(yàn)上了。

關(guān)于寫作的創(chuàng)新，我認(rèn)為只是依靠閱讀作品的影響是表面的收益，而真正能獲得創(chuàng)作指導(dǎo)的還是內(nèi)在的詩學(xué)思想。技藝要靠思想來創(chuàng)造，而不是靠經(jīng)驗(yàn)向前推進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)只能是輔助，我是這樣認(rèn)為的。如果不讀這些書，我不知道我的寫作怎樣延續(xù)下去。多年來我的閱讀主要是以翻譯過來的書籍為主，哲學(xué)、心理學(xué)、詩歌（世界上所有好詩人的作品，只要翻譯過來的），還有一些思想家、作家的傳記類作品，只是小說讀的越來越少，可能是時(shí)間越來越少吧。同時(shí)我一直有意尋找閱讀有關(guān)神秘主義，還有自然科學(xué)和科幻類的書籍。只要有喜歡的就會(huì)買。有機(jī)會(huì)也在臺(tái)灣、香港買國內(nèi)沒出版過的。讀這么多年書，鑒賞力應(yīng)該沒有問題了，一眼就可以辨別什么是好東西。哲學(xué)還是在繼續(xù)深讀海德格爾、維特根斯坦等，并沿著他們的思想體系不斷選擇閱讀一些當(dāng)代實(shí)力哲學(xué)家的作品。前一段，賽亞·柏林的一套著作中的《現(xiàn)實(shí)感》《浪漫主義根源》等引起了我的注意，以其思想之寬闊、透徹，而且能同當(dāng)下社會(huì)想結(jié)合。詩人深入時(shí)代問題的能力應(yīng)該超過其他領(lǐng)域的探索者，藝術(shù)的生命力就扎根在當(dāng)下你生活的土壤里，一個(gè)當(dāng)代詩人如果不了解所處時(shí)代的核心，以及去發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代存在的問題，詩歌的力量將從何而來？哲學(xué)家可以繁衍自己提出的概念，而詩人的思想則要靠意象來完成，如果一名詩人只用遙遠(yuǎn)而脫離當(dāng)代生活的意象來結(jié)構(gòu)一首詩作，那他就無法接近與當(dāng)下有關(guān)的最有撞擊力量的詩歌現(xiàn)實(shí)。

我的所有閱讀都會(huì)回到我對詩歌寫作的思考中，一個(gè)詩人如果視野打開的還不夠?qū)掗?，或者思維發(fā)現(xiàn)真理的能力不夠強(qiáng)，在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)語言的透徹、準(zhǔn)確性就相對困難，其詩作的格局也會(huì)出現(xiàn)問題。對于那些鑒賞力十分寬闊的專業(yè)讀者來說，詞語的張力是把審美者帶入其中的基礎(chǔ)。狹窄就等于封閉了讀者進(jìn)入你作品的沖動(dòng)。所以，一個(gè)專業(yè)詩人，在創(chuàng)作的路上需要解決的問題密集而又復(fù)雜，個(gè)人寫作中存在的弱項(xiàng)，專業(yè)讀者一看便知。我說的這些都是圍繞寫作而隨想的。

陳：上世紀(jì)90年代以來，漢語新詩在告別80年代的“單純”抒情后，開始將情感歸隱于知識、智性以及日常絮語，但每個(gè)人都知道，對于詩意而言，這些只是表述的媒介，而非終極。您能具體談?wù)勀趺刺幚碓娨馐闱榕c時(shí)代的要求嗎？

馮：在詩歌和時(shí)代的關(guān)系上，被詩歌帶入當(dāng)下的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是精髓部分。你的詩歌創(chuàng)作所面臨的，就是要離開一個(gè)又一個(gè)語言或語感的故鄉(xiāng)，猶如科學(xué)不會(huì)再退回到中世紀(jì)，創(chuàng)作中，對語言節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的慣性審美也跟隨著時(shí)代，每天都有調(diào)整。就像音樂，你在當(dāng)代聽搖滾樂，強(qiáng)力的節(jié)奏首先會(huì)讓你想到這個(gè)時(shí)代，可是，你在當(dāng)代聽鄧麗君時(shí)，你首先想到的是回憶舊感情。詩歌詞語的強(qiáng)度或者說語言的重量，我認(rèn)為也是當(dāng)代詩人在創(chuàng)作技藝中可以體現(xiàn)出時(shí)代所暗示的審美。在一個(gè)信息嘈雜心靈被阻隔的時(shí)代，以往語言的輕柔已經(jīng)無法讓你抵達(dá)深處的靈魂?！八囆g(shù)從不進(jìn)步”。是的，詩歌是在變化創(chuàng)新中靠突破時(shí)代來存在的。節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和詞語。時(shí)代對音樂節(jié)奏的要求越來越快，緩慢的音樂傳統(tǒng)只是在一旁呼應(yīng)著。結(jié)構(gòu)的各種可能，已經(jīng)被探索嘗盡，站在巨人的肩膀上，渴望自己能夠幸運(yùn)地掉進(jìn)一個(gè)空隙里。就像西方哲學(xué)家已經(jīng)把人類的真理寫盡一樣。我們只是在發(fā)現(xiàn)空隙。當(dāng)下的嘈雜對創(chuàng)造力進(jìn)行著最大限度的干擾和損傷，而我們的宗旨是尋找機(jī)遇，超過以往的天才?；蛟S，科學(xué)進(jìn)步帶來的眾多新符號，可以區(qū)別開過去與這個(gè)時(shí)代，可以在創(chuàng)作中對傳統(tǒng)偷梁換柱，博得創(chuàng)新點(diǎn)。一名詩人深入自己的時(shí)代尋找創(chuàng)新，往往不是形式所能給予的，應(yīng)該是詩歌內(nèi)容里的細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)，由于是生活中所熟悉的，反而更加適合詩人在寫作時(shí)賦予詞語和句子準(zhǔn)確而真實(shí)的感情。

陳：如何處理語詞與經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾，一直是詩歌寫作的難題。您的詩歌中在處理這個(gè)難題時(shí)，總會(huì)有讓人驚艷的表述，比如“有一朵濃重的云，被一個(gè)/專心致志的人，在上空/用文字的陽光刺穿”來描述詩歌寫作的沖動(dòng)與過程，在《感受虛無》中的句子，“你總是圍繞黑暗，放飛著/詞語蝴蝶，即使你熱情在變涼/你迎向百合、咖啡，當(dāng)你覺得沉重”，將“虛無”體味的活色生香，有一語道破之感，能詳細(xì)聊聊您怎么看待現(xiàn)代漢語給您的寫作空間嗎？

馮：我所理解的寫作空間也就相當(dāng)于寫作的格局，藝術(shù)創(chuàng)作的格局在我的經(jīng)驗(yàn)中還是來自思想。如果創(chuàng)作進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)主義，能夠在宇宙的神秘空間內(nèi)產(chǎn)生創(chuàng)作的回應(yīng)，這種現(xiàn)象看似依靠天賦，事實(shí)上沒有思想是無法達(dá)到的。理解神秘主義帶來的是想象被擴(kuò)大，在沒有經(jīng)驗(yàn)的路徑上，一個(gè)詩人對經(jīng)驗(yàn)以外語言準(zhǔn)確性的把握所依靠的只有自身對世界的感悟和摸索。比如，你所提到的“虛無”，很多人都容易在寫作中運(yùn)用這個(gè)哲學(xué)意義上的詞，但是我所理解的虛無，是一個(gè)奢侈而至上的詞語，它面對的是最高的存在感，是實(shí)現(xiàn)了精神或者物質(zhì)存在之后萬物化為烏有的感覺。應(yīng)該說是對宇宙的傾訴，而不是對于生活的。這種感覺的準(zhǔn)確理解是靠思想，可以說它的內(nèi)涵深刻而復(fù)雜，一個(gè)沒有深刻經(jīng)驗(yàn)的詩人很難用好它。如果你的創(chuàng)作只在經(jīng)驗(yàn)中環(huán)繞，就很容易陷入更大范圍的循規(guī)蹈矩。如果你敢于把探索放在看似空概念的宇宙中去釋放思想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，超驗(yàn)有可能隨時(shí)使你在感覺的某一點(diǎn)上獲得意想不到的驚喜。比如，一個(gè)夢境給你帶來的各種想象，未知的，潛能的等等，這些信息都具有擴(kuò)展詞語原有內(nèi)涵的可能。

在面對空間或者靈魂這個(gè)問題上，當(dāng)代藝術(shù)家與遠(yuǎn)古哲人從沒離開過這一永恒命題，即使答案沒有新的進(jìn)展，但是論證始終在科學(xué)中被推進(jìn)著。因此。在創(chuàng)作中，有關(guān)詩人與當(dāng)代的關(guān)系，科學(xué)與藝術(shù)之間看似間接，但是在需要超強(qiáng)的創(chuàng)造力之間應(yīng)該是最強(qiáng)的對手。在我看，創(chuàng)造力思維決定著詩歌語言的進(jìn)步，而詩歌語言的進(jìn)步可以在科技進(jìn)步的某一點(diǎn)上的得到啟發(fā)。

潛意識對藝術(shù)作品的呈現(xiàn)力具有更多意外的期待，我為此閱讀許多心理學(xué)書籍，弗洛姆、榮格、拉康等等。但是我發(fā)現(xiàn)，自己在經(jīng)驗(yàn)中真正能抓住的潛意識，許多不是心理學(xué)閱讀所能提供的，這些復(fù)雜感覺在此無法簡單說清楚，但是至少閱讀可以讓我了解，你探索的哪條路在閱讀中可以獲得，而哪些問題需要另辟蹊徑。有一次我聽一個(gè)德國詩學(xué)專家說，保羅·策蘭在寫詩時(shí)，對每一個(gè)詞的內(nèi)涵和準(zhǔn)確性，都會(huì)付出很多探索。而我所提到的閱讀或者深入，也許在一首詩的寫作中只能對個(gè)別詞語起到一點(diǎn)作用，這種漫長的期待，若果一個(gè)詩人并沒有致力于一生的計(jì)劃，耐心也是有限的。在有關(guān)精神科技方面，先進(jìn)國家的科研成果使生活在他們周圍的藝術(shù)家成為在場者，或許，這在語言實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)確性把握方面一定會(huì)感到更可靠。而我們由于某些領(lǐng)域落后，一些可以啟發(fā)寫作觀念的新發(fā)現(xiàn)或許還沒有及時(shí)獲得。因此，我相信一個(gè)出色的詩人，無論寫作使用的是漢語或者其他語種，只要他的思維足夠尖銳，積累足夠淵博，不同語種在詩歌創(chuàng)作中體現(xiàn)出的差異，并不會(huì)影響一個(gè)詩人最終的創(chuàng)作成果。

科學(xué)和藝術(shù)都在深挖未知，而未知之所以成為未知始終圍繞著生命體驗(yàn)和想象，我認(rèn)為藝術(shù)探索到生命的未知部分，再用語言給出一份真諦，這些都是非常困難的進(jìn)化過程，需要在思維開啟的積累和持續(xù)性中完成。這份持續(xù)凝聚著經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。所以里爾克提出：“詩是經(jīng)驗(yàn)”這一現(xiàn)象學(xué)命題。他希望在精神主觀性中達(dá)到與宇宙融合，再把人與自然還原在原初狀態(tài)下，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的自覺性?；蛟S，里爾克也是基于詩歌創(chuàng)作的格局問題而提出的這樣命題哪。

人們所說的避免浮躁，我認(rèn)為也不在于一個(gè)人看似表現(xiàn)了什么，而是一個(gè)詩人為詩歌寫作都在思索些什么。一些在藝術(shù)創(chuàng)作中解決格局比較有效地元素你是否已經(jīng)掌握。如果詩人對生命的哲學(xué)體驗(yàn)，深刻而準(zhǔn)確，在寫作中，他只剩下尋找意象和語感，那創(chuàng)作的未來應(yīng)該不會(huì)令人擔(dān)憂。我一直堅(jiān)信世界上那些杰出的詩人，深刻的思想是他們藝術(shù)感覺的重要支撐，這些詩人中，許多都是學(xué)哲學(xué)的，比如艾略特、里爾克、博爾赫斯、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、阿多尼斯、特朗斯特羅默等等，他們的語言準(zhǔn)確、有力和深刻，你一想便知。當(dāng)然他們中大多數(shù)也都是杰出的思想理論家，他們創(chuàng)作體現(xiàn)的大多是思維透徹優(yōu)越于語言技巧。

陳：深刻的思想而非感性的觸摸為先，是很多人讀您的詩的感受，也就是理趣之美。那您是否認(rèn)可，因此您的詩就缺乏女性詩人的“性別”特質(zhì)？

馮：有關(guān)詩人的“性別”特質(zhì)許多評論家都在盡量避談，我想可能是在回避性別歧視這一敏感問題。而優(yōu)秀的女性詩人正常的表現(xiàn)應(yīng)該是除了具有詩人應(yīng)該具備的淵博，透徹，敏銳等基本素質(zhì)之外，在對通俗事物以及傳統(tǒng)觀念等一些問題的提煉中，還要在經(jīng)驗(yàn)之外具備一種去發(fā)現(xiàn)潛藏在生活中個(gè)性化詞語的能力。幫助一些只圍繞女性生活和感受而現(xiàn)身的詞語在一首詩的技藝中獲得解救，女性的確存在著一些只有女性才具有的細(xì)密的精神內(nèi)涵，甚至是以潛藏的方式存在著。比如膽怯所衍生出的妒忌，看似一種敵意，其實(shí)是一種特殊的敏感，這種敏感不僅只體現(xiàn)在情感上，還有對自然以及萬物的觀察。那種極端和尖厲是詩歌中最需要的，只是這些元素尤其需要依靠寬闊的視野和深思在詩歌創(chuàng)作中得到體現(xiàn)，否則就會(huì)被一種狹窄所銷毀。所以，女性詩人在創(chuàng)作中更加需要深刻的思想，以便讓一種“尖叫”的特質(zhì)在是詩中適當(dāng)發(fā)出聲音。是的，只有在技術(shù)的成熟中，這種“性別”特質(zhì)的表現(xiàn)才可以被稱贊，因此，我認(rèn)為“女性詩人”這個(gè)稱呼一旦被提出，應(yīng)該是一種對詩藝更高發(fā)現(xiàn)的特指，而不是弱化思想和力量的談?wù)?。感性和理性是一首詩中都不能缺少的，這是詩人創(chuàng)作時(shí)必須放在一起的兩種思維，思想的表達(dá)是詩歌的縱向之美，接著需要意象把承載思想的語言舉向空中，幫助詞語去實(shí)現(xiàn)一種姿態(tài)的魅力。當(dāng)然，這兩種思維在詩歌創(chuàng)作中也只是基礎(chǔ)。女性詩人與男性詩人相比，在經(jīng)驗(yàn)中應(yīng)該具有更加廣泛和細(xì)膩的精神呈現(xiàn)的可能，或者是關(guān)于生命的感知和潛能更加細(xì)密的元素?cái)y帶者，由此寄予詞語的尖銳性方面以更理想的期待。

陳：你心目中的理想詩歌是什么樣的？你的寫作是否達(dá)到你心目中的好詩標(biāo)準(zhǔn)？喜歡誰的詩（國內(nèi)國外任何時(shí)期）？為什么喜歡？是否受影響？

馮：我希望在一首詩中能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意、節(jié)奏、潛意識、語言尖銳、透徹、有力量，思想和詩意相互纏繞，情感深入時(shí)代。就是那種讓專業(yè)詩人看了過癮的詩歌。這些只是理論的概念，具體的分寸還要看作品。我喜歡的詩人大致說一下，不同階段喜歡的強(qiáng)度不同，布羅斯基、博爾赫斯、特拉克爾、荷爾德林、策蘭、米沃什、阿什貝利、卡瓦菲斯、斯蒂文森、馬克·斯特蘭德等等，我側(cè)重喜歡有思想強(qiáng)度的詩人，喜歡語言的力量和深刻。（這些回答都有些粗糙，只是輪廓吧，每個(gè)喜歡的詩人，我都有特喜歡的作品，也有不喜歡的），包括申博爾斯卡，特朗斯特羅默。創(chuàng)作影響對我來說在不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)，但我始終是在按自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格寫作，沒有太多模仿。但是影響每時(shí)每刻都在發(fā)生，這些影響在我看還是一種教育，幫助一個(gè)詩人獲得更多經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)寫作的創(chuàng)意性，淵博只會(huì)讓一個(gè)優(yōu)秀的詩人在創(chuàng)作中更好地避開重復(fù)或者重疊的意象，在一片森林中接收到枝葉的縫隙透出的光。

每一個(gè)詩人心中都有自己希望達(dá)到的理想詩歌，有時(shí)總覺得近在咫尺，然而，鑒賞水平越高，達(dá)到心目中的理想創(chuàng)作就越艱難。我目前所期待的奇跡，還是回到了一個(gè)古老的概念——超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作狀態(tài)，那種沖出自己，打破時(shí)空，能吸附到一些宇宙能量的思維寄予……我總是相信自己可以依靠思想在語言的創(chuàng)意上實(shí)現(xiàn)一種騰空的特效，因?yàn)殚喿x，那些經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)甚至使自己覺得無路可走，在創(chuàng)作中，當(dāng)沒有出現(xiàn)足夠的力量時(shí)，甚至都不想落筆，我也知道其他詩人所面臨的也會(huì)有這些困惑，繼續(xù)閱讀，連接世界和生命，為了想清楚自己的創(chuàng)作未來，我始終持續(xù)在這樣的慣性中。

陳：這樣的話，您能大致總結(jié)下自己的“獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格”嗎？與前輩和同時(shí)代詩人相比，你自己有什么不同詩學(xué)主張和顯著風(fēng)格？

馮：一個(gè)詩人的創(chuàng)作風(fēng)格，往往不是自己總結(jié)的，就像薩特的存在主義，也不是他自己命名的，風(fēng)格是評論家因?yàn)樾枰鵀橹畾w類的。我甚至不喜歡一個(gè)詩人創(chuàng)作時(shí)清醒地沿用著自己已經(jīng)形成的風(fēng)格。變化或者不斷打破自己的語言習(xí)慣，是一種寫作能力，除非你一時(shí)無法在創(chuàng)作中上升到更好，或者就是你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己心目中的高度。事實(shí)上，風(fēng)格并不是形式?jīng)Q定的，在我看，主要還是內(nèi)容，詞語創(chuàng)新所依靠的也是在內(nèi)容上的發(fā)現(xiàn)和提取，在這里，我還是強(qiáng)調(diào)我的側(cè)重，一個(gè)詩人的思想。在寫作中，我的經(jīng)驗(yàn)是思想決定了一切，從對內(nèi)容的選擇，對詞語的創(chuàng)造，對抒情的把握，對音樂性以及語調(diào)的呈現(xiàn)，甚至對宇宙格局的引入。年輕時(shí)，一種簡單的抒情就可以形成自己的風(fēng)格，哪怕是對一個(gè)觀念的描述。而現(xiàn)在，一個(gè)龐雜的思維體系，所面對的是一個(gè)中年詩人，需要在這個(gè)世界上表現(xiàn)精神的力量，你面對的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒精神、浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義等等，當(dāng)你創(chuàng)作一首詩的時(shí)候，有可能這些都在眼前，你還會(huì)想到世界各國的杰出詩人的經(jīng)典作品。猶如哲學(xué)在世界上已經(jīng)很難再找出新的體系，詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格也是如此，每一個(gè)優(yōu)秀詩人，都希望自己能呈現(xiàn)出具有超越性的獨(dú)創(chuàng)，哪怕只是從節(jié)奏上。我一直相信漢語現(xiàn)代詩的語感具有更多探索的可能性，在字詞和句子的節(jié)奏之間還有很多空白，比如與東西方現(xiàn)代音樂相融合的部分。

一個(gè)往前走的詩人都很難被人們概括出風(fēng)格，因?yàn)榇蠹叶荚谙胪黄谱约汉蜌v史，個(gè)人的語言譜系在積累中顛覆了以前，就等于跳出了你過去慣用的一些詞語影像，但是這種現(xiàn)象都是循序漸進(jìn)的，就是說，一個(gè)詩人對寫作方向的觀念探索決定了自己的創(chuàng)作形態(tài)。而我自己喜歡在未知世界，未知的自然環(huán)境，未知的科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行接近和探索，想體驗(yàn)精神世界中主觀與客觀兩方面的更多感受，這一切努力，給自己詩歌創(chuàng)作最終帶來怎樣的影響，我自己也不確定。

陳：怎樣看待詩歌流派？有無參加過什么流派？詩歌流派有無意義？

馮：雖然寫作是個(gè)人的事情，但好的藝術(shù)流派可以帶動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作快速向前發(fā)展，我認(rèn)為非常有意義，但是流派的形成實(shí)在是太難了，他需要有人帶領(lǐng)，首先找到超越現(xiàn)狀的藝術(shù)創(chuàng)作方法，還要有一些具備實(shí)力的人響應(yīng)，這里需要天才的主張，需要友情，需要放棄功利主義，在中國當(dāng)代，想形成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的學(xué)術(shù)流派，這些因素很難優(yōu)化到一起，我沒有這個(gè)能力，只能說是有過夢想。

我認(rèn)為，中國當(dāng)代詩歌流派的劃分不太具備學(xué)術(shù)的清晰性，中間的混沌部分，重疊部分都沒有得到特殊的學(xué)術(shù)分析和解決，詩歌理論的思想性力量還沒有更好地發(fā)揮出來。

陳：這個(gè)您能詳細(xì)談下嗎？比如朦朧詩？比如第三代詩歌是指知識分子寫作甚或民間寫作？

馮： 朦朧詩這個(gè)詞本身是針對白話詩而誕生出來的，是我國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)階段性進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)簽。因?yàn)槲业膶懽髑『靡娮C的那個(gè)階段。那個(gè)時(shí)期，人們由于經(jīng)歷了文革的重創(chuàng)，詩歌寫作向著表現(xiàn)內(nèi)心憂郁轉(zhuǎn)變，那個(gè)時(shí)代在寫作中說內(nèi)心深處的真話需要一種隱蔽的表達(dá)，80年代初期，恰好西方思想開始引入我國，一種喚醒式的閱讀在部分寫作者中間展開，我認(rèn)為朦朧詩的誕生就是基于這樣環(huán)境下的寫作。

我認(rèn)為民間與知識分子寫作不能概括成為兩種不同的流派或者類型，因?yàn)檫@兩個(gè)詞，在我國當(dāng)代的詩歌創(chuàng)作中所體現(xiàn)在一些詩人中間時(shí)，并不具有明顯的個(gè)性化劃分。在文本上也沒有形成明顯不同的流派或者類型。在詩歌的精神現(xiàn)象中，知識分子這個(gè)詞本身就包含其中，而民間這個(gè)詞對于當(dāng)代寫作來說，應(yīng)該與體制內(nèi)寫作有一些區(qū)別。這是詩歌作為精神自由創(chuàng)作都需要的兩個(gè)詞語，不具有劃分不同寫作風(fēng)格的代表性，比如電影的“新浪潮”，畢加索的“立體主義”等，這些標(biāo)志著對藝術(shù)的技藝進(jìn)行提升的概括，都是針對一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)而樹立的盾牌。

陳：你如何評價(jià)漢語新詩起源？如何看待當(dāng)下的漢語新詩？對你所親歷的各個(gè)詩歌發(fā)展階段有哪些看法？

馮：漢語的新詩起源只是誕生出了一種觀念，不能從藝術(shù)的成熟上論，只能從意義上去審視。其實(shí)這就是一個(gè)好的流派的效果，把藝術(shù)創(chuàng)作引向了一個(gè)新的時(shí)代，就像畢加索的立體主義，法國的“新浪潮”電影。

新詩一直是在向復(fù)雜化發(fā)展的，就像艾略特說的：藝術(shù)從不會(huì)進(jìn)步，它是一種會(huì)變化的心靈，是一種發(fā)展，決不會(huì)在路上拋棄什么，只是精練化和復(fù)雜化。我國的大部分詩人相互之間都認(rèn)識或者了解其作品，我覺得寫得越來越好的詩人，基本都是在思維復(fù)雜化和深刻辨析中實(shí)現(xiàn)超越的。是通過閱讀、眼界和思想來尋找自己創(chuàng)作中新感覺的。在眾多經(jīng)驗(yàn)的平臺(tái)之上，整體寫作水平應(yīng)該是越來越好。

陳：在這個(gè)意義上，您是否覺得漢語新詩的智性寫作是一個(gè)理想的方向？

馮：我是一直認(rèn)為漢語詩歌尤其需要從智性寫作方面進(jìn)一步加強(qiáng)，西方詩歌的最突出的成就就是智性、創(chuàng)意和格局。而我們的詩歌創(chuàng)作在這些方面能同時(shí)體現(xiàn)出色的詩人不是很多。我認(rèn)為在詩歌創(chuàng)作中，智性，來源于淵博，創(chuàng)意，來源于視野（包括生命內(nèi)在的神秘性認(rèn)知），而格局，則來源于思想。如果這些因素在一個(gè)詩人身上都不具備，就意味著他的創(chuàng)作無法實(shí)現(xiàn)力量的支撐。那么，這個(gè)詩人的創(chuàng)作就不會(huì)持續(xù)到中年以后，一個(gè)沒有寫作未來的詩人即便還在寫作，他的行為在專業(yè)詩人的眼里也是沒有意義的，因?yàn)槭σ粋€(gè)詩人前景的想像本身就是否定，在一個(gè)信息密集的時(shí)代，許多真理都在被重估，何況審美。人類對藝術(shù)創(chuàng)作的審美已經(jīng)從唯美時(shí)期越過去，抵達(dá)了目前一種對語言強(qiáng)力性的至上需求。

陳：您是喜歡哈爾濱這座城市的，認(rèn)為它適合寫作和感受孤獨(dú)，你怎么看待哈爾濱這座城市對您的影響？能談?wù)勀姼柚械墓陋?dú)嗎？

馮：哈爾濱是邊陲城市，土地遼闊，人文思想方面的信息有些閉塞。而創(chuàng)作最需要的就是一個(gè)僻靜的環(huán)境把一段時(shí)間的思索整理清晰。事實(shí)上，一名致力于精神創(chuàng)意的藝術(shù)家一生所面對的最大問題就是孤獨(dú)，無論你在哪里，只要你的探索在前沿上，你就自然面立著無人溝通，孤獨(dú)這個(gè)詞對于詩人來說，與普通人的運(yùn)用是不一樣的，這里所指的是精神的，你的思維超越的越遠(yuǎn)，孤獨(dú)感就越巨大，這個(gè)城市只是由于偏遠(yuǎn)而給了我感受孤獨(dú)的一種借口，事實(shí)上，孤獨(dú)不是地域性的，是詩人和藝術(shù)家在通往精神探索這條路上所必然遭遇的。哈爾濱處在北方遼闊地域的中心，遼闊本身對于詩人的創(chuàng)作是一種自然教育，猶如東西方文化或者思想對于詩人的教育一樣重要。藝術(shù)創(chuàng)作，閉塞、狹窄都是藝術(shù)家面對的重大問題，雖然遼闊的環(huán)境下所打開的感情不是你解決這一問題的全部，但是，這可以說也是一種潛移默化的營養(yǎng)。所以我喜歡這座城市。對于孤獨(dú)感來說，它是精神中的魔鬼，你把它帶到一個(gè)擁擠的環(huán)境，它會(huì)感到更大的折磨，而反過來把它放在遼闊的北方，它反倒釋懷了，所以更適合體驗(yàn)創(chuàng)作中的孤獨(dú)。當(dāng)然，這是我個(gè)人的感受。

作者簡介：陳愛中，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授。自2000年起在國內(nèi)外發(fā)表詩學(xué)論文40余篇。在國家級出版社出版專著2部。曾主持中國博士后科學(xué)基金一等資助金、黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、博士后研究人員落戶黑龍江科研啟動(dòng)資金項(xiàng)目、黑龍江省高校青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃項(xiàng)目、黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、哈爾濱師范大學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)組項(xiàng)目等省部級各類項(xiàng)目近15項(xiàng)。曾獲得黑龍江省第十四屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、黑龍江省第六屆文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和黑龍江省高校人文社會(huì)科學(xué)一等獎(jiǎng)等各種科研獎(jiǎng)項(xiàng)，2009年入選黑龍江省宣傳文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”青年理論人才。

馮晏簡介：當(dāng)代詩人。八十年代開始詩歌寫作。作品被收入《詩歌百年大典》、美國《中國當(dāng)代詩選》等國內(nèi)外數(shù)十種詩歌選集。被列入朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。出版詩集《馮晏抒情詩選》《原野的秘密》《看不見的真》《馮晏詩歌》《紛繁的秩序》《吉米教育史》《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》等多部。先后獲《十月》詩歌獎(jiǎng)（2007），第二屆“長江文藝·完美（中國）文學(xué)獎(jiǎng)”（2009）、首屆蘇曼殊詩歌獎(jiǎng)（2010）、漢語詩歌雙年十佳詩人（2012）等，詩歌作品被翻譯為英語、日語、俄語、瑞典語等多種語言文字。先后被邀請?jiān)诠鸫髮W(xué)燕京圖書館、華盛頓作家協(xié)會(huì)、瑞典作家翻譯中心、中國人民大學(xué)、南開大學(xué)、北京師范大學(xué)等多所大學(xué)進(jìn)行交流訪問、演講、朗誦?，F(xiàn)居哈爾濱。