【方式】電子郵件【時(shí)間】2014年9月11日-16日

【人物】陳愛(ài)中（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院，副教授，文學(xué)博士） ? ? ?馮晏（詩(shī)人）

陳：從您的一些回憶性文字中得知，您十幾歲的時(shí)候就和詩(shī)歌結(jié)緣了，能否談?wù)勀脑?shī)歌創(chuàng)作歷程？哪些事件或事情對(duì)你的成長(zhǎng)有影響？

馮：文革對(duì)我的影響很大，當(dāng)時(shí)，家庭出身不好，祖父是地主兼資本家，父母親又都是學(xué)工科的知識(shí)分子，支援大西北時(shí)，分別從天津和北京調(diào)動(dòng)工作到包頭。生活在包頭的一個(gè)知識(shí)分子聚集的大院里。在那個(gè)特殊的年代，這些條件使我從小學(xué)到中學(xué)受到許多歧視，幾乎每天都有令人抑郁的事情發(fā)生。九歲時(shí)，母親和父親因“劃清界限”離婚，母親遠(yuǎn)行，工作調(diào)回到哈爾濱我的外婆身邊，與我一別六年。（當(dāng)時(shí)我隨父親、祖父母留在包頭，我是在冶金部派設(shè)的包頭冶金設(shè)計(jì)院大院里長(zhǎng)大的。 1979年，母親把我的戶口辦到了哈爾濱，離開(kāi)了父親，父親又因調(diào)動(dòng)工作全家搬到了武漢。這些對(duì)我個(gè)人的性格成長(zhǎng)都有很大影響，憂郁，內(nèi)向，喜歡獨(dú)立思考，不相信任何人，并養(yǎng)成了一切依靠自己的習(xí)慣。我是在祖父母的嚴(yán)格教育下長(zhǎng)大的，祖父以前做藥材生意，是個(gè)成功的商人，并且精通四書(shū)五經(jīng)，古典詩(shī)學(xué)，在我成長(zhǎng)上傾注了全部精力，希望我能繼承他的智慧。據(jù)說(shuō)我四歲之前在祖父的教育下能背誦的古詩(shī)以及認(rèn)識(shí)的漢字?jǐn)?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡的孩子。6歲到9歲期間，幾乎每一天都要練習(xí)書(shū)法。我的寫(xiě)作其實(shí)是從給遠(yuǎn)方的母親寫(xiě)信開(kāi)始的。母親離開(kāi)的前幾年，我?guī)缀趺恐芏冀o她寫(xiě)信。具體到詩(shī)歌創(chuàng)作，則是從19歲開(kāi)始的。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作是我找到的抒發(fā)壓抑情緒的最佳方法，寫(xiě)詩(shī)伊始，創(chuàng)作數(shù)量就特別大，當(dāng)時(shí)特別渴望能在刊物上獲得發(fā)表。

22歲時(shí)，幾乎所有時(shí)間都用在讀書(shū)和寫(xiě)作上，并陸續(xù)在各大刊物發(fā)表詩(shī)歌作品。讀書(shū)使我對(duì)文學(xué)的理解更為深入，記得有一本愛(ài)不釋手的書(shū)是《薩特研究》。80年代初，西方思想剛剛被引入我國(guó)，一個(gè)文友向我介紹了這本書(shū)，一接觸到薩特的思想我就陷入其中，找到了許多共鳴。接著又讀他的傳記，他的存在主義哲學(xué)引導(dǎo)我開(kāi)始對(duì)生命的內(nèi)部現(xiàn)象感興趣，并知道人的存在價(jià)值是個(gè)人微妙的感受而不是社會(huì)上的空洞概念。我寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是從研究自己的感覺(jué)開(kāi)始的。從這本書(shū)我進(jìn)入了西方哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典的閱讀時(shí)期，叔本華、尼采、克爾凱郭爾、別爾嘉耶夫、巴赫金、卡夫卡、加繆、庫(kù)特、馮尼格、陀思妥耶夫斯基等等，都是當(dāng)時(shí)我喜歡的作家。我讀書(shū)相對(duì)廣博，也涉獵西方的文學(xué)理論、美術(shù)理論，包括各種宗教書(shū)籍。當(dāng)時(shí)還特別喜歡一位女評(píng)論家叫蘇珊·朗格的，她寫(xiě)的《情感與形式》那本書(shū)。從那時(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在，我從沒(méi)有停止過(guò)閱讀，那時(shí)的刊物《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》我?guī)缀趺科诙假I。由于父母離婚，分居兩地，我往來(lái)奔波于他們之間，居無(wú)定所，這影響到了我考大學(xué)，并沒(méi)有接受系統(tǒng)的大學(xué)教育，閱讀的選擇也都是憑著自己的鑒賞能力和閱讀興趣。

寫(xiě)詩(shī)，我認(rèn)為可以更集中地體現(xiàn)一個(gè)人的創(chuàng)造能力，在詞語(yǔ)中找到生活中缺失的亮點(diǎn)，以便照亮情緒中暗淡的色調(diào)。記得有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：“憂郁是唯一可以給人類帶來(lái)好處的疾病”。具體到我的理解就是指藝術(shù)創(chuàng)作，許多藝術(shù)家創(chuàng)作的力量來(lái)源，都是為了點(diǎn)亮內(nèi)心的憂郁。一位好的藝術(shù)家，面對(duì)這種越是難以點(diǎn)亮的積郁，總是積極地運(yùn)用各種技巧和情感宣泄方式，將其在藝術(shù)創(chuàng)作中綻放出來(lái)，從而達(dá)到超越普通之光的炫目效果。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我會(huì)一直寫(xiě)詩(shī)，我希望自己的天分、情感蘊(yùn)藉和閱讀資源能支撐寫(xiě)作進(jìn)行下去，這也是生命的需要，事實(shí)上我也從未間斷過(guò)寫(xiě)詩(shī)。

最早期寫(xiě)的詩(shī)歌，多參照雪萊、拜倫、萊蒙托夫等詩(shī)人的作品，這源于偶然從一個(gè)小朋友那里得到了有關(guān)他們的幾本詩(shī)集。后來(lái)哲學(xué)書(shū)讀多了，就一直希望能把哲學(xué)融匯在詩(shī)歌寫(xiě)作中，并為之不懈摸索。能夠與詩(shī)學(xué)大家對(duì)話，能夠在哲學(xué)或者詩(shī)歌感覺(jué)上相溝通，對(duì)我是件有意義的事情。比如我許多年前有一首詩(shī)歌，名叫《敏感的陷入》，這是寫(xiě)給德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的，另一首《復(fù)雜的風(fēng)景》則是寫(xiě)給維特根斯坦的。荷爾德林在憂郁和精神崩潰的邊緣寫(xiě)詩(shī)，我平時(shí)圍繞這方面的閱讀比較多，所以容易把握到對(duì)話的核心，對(duì)荷爾德林的哲學(xué)思想和詩(shī)歌理念也有深刻的理解，給他寫(xiě)的這首詩(shī)，熟悉我的詩(shī)友都喜歡。維特根斯坦是我最喜歡的哲學(xué)家，他在這個(gè)世界上可以說(shuō)是最清晰、最透徹的人，他的邏輯哲學(xué)對(duì)我的思維影響很大，他的思想方法補(bǔ)充了我作為一個(gè)女性先天的邏輯弱項(xiàng)。他的邏輯推理可以深入到最微小、常人容易忽視的部位，而這種方法，恰好指出了發(fā)現(xiàn)真理的更多可能性。我寫(xiě)他也是平時(shí)閱讀和研究的真實(shí)感受。

陳：一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌在傳達(dá)體驗(yàn)的時(shí)候，多表現(xiàn)為記憶的重構(gòu)，這種重構(gòu)在你的詩(shī)歌中表現(xiàn)的還是較為特別，不只是單純的情感留痕，而是如一滴水，晶瑩剔透中透著繽紛的思想之光。這種寫(xiě)作路向，是不是您詩(shī)歌創(chuàng)作的著意之處？

馮：一個(gè)詩(shī)人在成長(zhǎng)過(guò)程中養(yǎng)育出的興趣點(diǎn)，決定了他語(yǔ)言風(fēng)格的形成。在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)情感所依附的語(yǔ)言譜系直接體現(xiàn)了他在閱讀中所偏愛(ài)的內(nèi)容。我一直比較喜歡思想類的書(shū)籍，或許，在寫(xiě)作中，在表現(xiàn)你提到的技藝重構(gòu)時(shí)，就不自覺(jué)地表現(xiàn)出閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。近些年，我嘗試寫(xiě)了一些長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)表后，大多都被不同版本的詩(shī)歌選集選入，比如《等下筆記》《云來(lái)自哪里》《吉米教育史》《復(fù)生與消隱》《被記錄的細(xì)節(jié)》，等等。這些長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，夾帶了許多記憶，我盡量以每一首都不盡相同的方法來(lái)嘗試寫(xiě)作，設(shè)法變換著不同的形式和語(yǔ)感，以期實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的詩(shī)歌感覺(jué)。一段時(shí)間以來(lái)的對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的積累都比較集中地運(yùn)用在這些長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)上了。

關(guān)于寫(xiě)作的創(chuàng)新，我認(rèn)為只是依靠閱讀作品的影響是表面的收益，而真正能獲得創(chuàng)作指導(dǎo)的還是內(nèi)在的詩(shī)學(xué)思想。技藝要靠思想來(lái)創(chuàng)造，而不是靠經(jīng)驗(yàn)向前推進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)只能是輔助，我是這樣認(rèn)為的。如果不讀這些書(shū)，我不知道我的寫(xiě)作怎樣延續(xù)下去。多年來(lái)我的閱讀主要是以翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)籍為主，哲學(xué)、心理學(xué)、詩(shī)歌（世界上所有好詩(shī)人的作品，只要翻譯過(guò)來(lái)的），還有一些思想家、作家的傳記類作品，只是小說(shuō)讀的越來(lái)越少，可能是時(shí)間越來(lái)越少吧。同時(shí)我一直有意尋找閱讀有關(guān)神秘主義，還有自然科學(xué)和科幻類的書(shū)籍。只要有喜歡的就會(huì)買。有機(jī)會(huì)也在臺(tái)灣、香港買國(guó)內(nèi)沒(méi)出版過(guò)的。讀這么多年書(shū)，鑒賞力應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題了，一眼就可以辨別什么是好東西。哲學(xué)還是在繼續(xù)深讀海德格爾、維特根斯坦等，并沿著他們的思想體系不斷選擇閱讀一些當(dāng)代實(shí)力哲學(xué)家的作品。前一段，賽亞·柏林的一套著作中的《現(xiàn)實(shí)感》《浪漫主義根源》等引起了我的注意，以其思想之寬闊、透徹，而且能同當(dāng)下社會(huì)想結(jié)合。詩(shī)人深入時(shí)代問(wèn)題的能力應(yīng)該超過(guò)其他領(lǐng)域的探索者，藝術(shù)的生命力就扎根在當(dāng)下你生活的土壤里，一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人如果不了解所處時(shí)代的核心，以及去發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代存在的問(wèn)題，詩(shī)歌的力量將從何而來(lái)？哲學(xué)家可以繁衍自己提出的概念，而詩(shī)人的思想則要靠意象來(lái)完成，如果一名詩(shī)人只用遙遠(yuǎn)而脫離當(dāng)代生活的意象來(lái)結(jié)構(gòu)一首詩(shī)作，那他就無(wú)法接近與當(dāng)下有關(guān)的最有撞擊力量的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)。

我的所有閱讀都會(huì)回到我對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的思考中，一個(gè)詩(shī)人如果視野打開(kāi)的還不夠?qū)掗煟蛘咚季S發(fā)現(xiàn)真理的能力不夠強(qiáng)，在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的透徹、準(zhǔn)確性就相對(duì)困難，其詩(shī)作的格局也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。對(duì)于那些鑒賞力十分寬闊的專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)的張力是把審美者帶入其中的基礎(chǔ)。狹窄就等于封閉了讀者進(jìn)入你作品的沖動(dòng)。所以，一個(gè)專業(yè)詩(shī)人，在創(chuàng)作的路上需要解決的問(wèn)題密集而又復(fù)雜，個(gè)人寫(xiě)作中存在的弱項(xiàng)，專業(yè)讀者一看便知。我說(shuō)的這些都是圍繞寫(xiě)作而隨想的。

陳：上世紀(jì)90年代以來(lái)，漢語(yǔ)新詩(shī)在告別80年代的“單純”抒情后，開(kāi)始將情感歸隱于知識(shí)、智性以及日常絮語(yǔ)，但每個(gè)人都知道，對(duì)于詩(shī)意而言，這些只是表述的媒介，而非終極。您能具體談?wù)勀趺刺幚碓?shī)意抒情與時(shí)代的要求嗎？

馮：在詩(shī)歌和時(shí)代的關(guān)系上，被詩(shī)歌帶入當(dāng)下的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是精髓部分。你的詩(shī)歌創(chuàng)作所面臨的，就是要離開(kāi)一個(gè)又一個(gè)語(yǔ)言或語(yǔ)感的故鄉(xiāng)，猶如科學(xué)不會(huì)再退回到中世紀(jì)，創(chuàng)作中，對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的慣性審美也跟隨著時(shí)代，每天都有調(diào)整。就像音樂(lè)，你在當(dāng)代聽(tīng)搖滾樂(lè)，強(qiáng)力的節(jié)奏首先會(huì)讓你想到這個(gè)時(shí)代，可是，你在當(dāng)代聽(tīng)鄧麗君時(shí)，你首先想到的是回憶舊感情。詩(shī)歌詞語(yǔ)的強(qiáng)度或者說(shuō)語(yǔ)言的重量，我認(rèn)為也是當(dāng)代詩(shī)人在創(chuàng)作技藝中可以體現(xiàn)出時(shí)代所暗示的審美。在一個(gè)信息嘈雜心靈被阻隔的時(shí)代，以往語(yǔ)言的輕柔已經(jīng)無(wú)法讓你抵達(dá)深處的靈魂?！八囆g(shù)從不進(jìn)步”。是的，詩(shī)歌是在變化創(chuàng)新中靠突破時(shí)代來(lái)存在的。節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和詞語(yǔ)。時(shí)代對(duì)音樂(lè)節(jié)奏的要求越來(lái)越快，緩慢的音樂(lè)傳統(tǒng)只是在一旁呼應(yīng)著。結(jié)構(gòu)的各種可能，已經(jīng)被探索嘗盡，站在巨人的肩膀上，渴望自己能夠幸運(yùn)地掉進(jìn)一個(gè)空隙里。就像西方哲學(xué)家已經(jīng)把人類的真理寫(xiě)盡一樣。我們只是在發(fā)現(xiàn)空隙。當(dāng)下的嘈雜對(duì)創(chuàng)造力進(jìn)行著最大限度的干擾和損傷，而我們的宗旨是尋找機(jī)遇，超過(guò)以往的天才。或許，科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的眾多新符號(hào)，可以區(qū)別開(kāi)過(guò)去與這個(gè)時(shí)代，可以在創(chuàng)作中對(duì)傳統(tǒng)偷梁換柱，博得創(chuàng)新點(diǎn)。一名詩(shī)人深入自己的時(shí)代尋找創(chuàng)新，往往不是形式所能給予的，應(yīng)該是詩(shī)歌內(nèi)容里的細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)，由于是生活中所熟悉的，反而更加適合詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)賦予詞語(yǔ)和句子準(zhǔn)確而真實(shí)的感情。

陳：如何處理語(yǔ)詞與經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾，一直是詩(shī)歌寫(xiě)作的難題。您的詩(shī)歌中在處理這個(gè)難題時(shí)，總會(huì)有讓人驚艷的表述，比如“有一朵濃重的云，被一個(gè)/專心致志的人，在上空/用文字的陽(yáng)光刺穿”來(lái)描述詩(shī)歌寫(xiě)作的沖動(dòng)與過(guò)程，在《感受虛無(wú)》中的句子，“你總是圍繞黑暗，放飛著/詞語(yǔ)蝴蝶，即使你熱情在變涼/你迎向百合、咖啡，當(dāng)你覺(jué)得沉重”，將“虛無(wú)”體味的活色生香，有一語(yǔ)道破之感，能詳細(xì)聊聊您怎么看待現(xiàn)代漢語(yǔ)給您的寫(xiě)作空間嗎？

馮：我所理解的寫(xiě)作空間也就相當(dāng)于寫(xiě)作的格局，藝術(shù)創(chuàng)作的格局在我的經(jīng)驗(yàn)中還是來(lái)自思想。如果創(chuàng)作進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)主義，能夠在宇宙的神秘空間內(nèi)產(chǎn)生創(chuàng)作的回應(yīng)，這種現(xiàn)象看似依靠天賦，事實(shí)上沒(méi)有思想是無(wú)法達(dá)到的。理解神秘主義帶來(lái)的是想象被擴(kuò)大，在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的路徑上，一個(gè)詩(shī)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)以外語(yǔ)言準(zhǔn)確性的把握所依靠的只有自身對(duì)世界的感悟和摸索。比如，你所提到的“虛無(wú)”，很多人都容易在寫(xiě)作中運(yùn)用這個(gè)哲學(xué)意義上的詞，但是我所理解的虛無(wú)，是一個(gè)奢侈而至上的詞語(yǔ)，它面對(duì)的是最高的存在感，是實(shí)現(xiàn)了精神或者物質(zhì)存在之后萬(wàn)物化為烏有的感覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)是對(duì)宇宙的傾訴，而不是對(duì)于生活的。這種感覺(jué)的準(zhǔn)確理解是靠思想，可以說(shuō)它的內(nèi)涵深刻而復(fù)雜，一個(gè)沒(méi)有深刻經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人很難用好它。如果你的創(chuàng)作只在經(jīng)驗(yàn)中環(huán)繞，就很容易陷入更大范圍的循規(guī)蹈矩。如果你敢于把探索放在看似空概念的宇宙中去釋放思想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，超驗(yàn)有可能隨時(shí)使你在感覺(jué)的某一點(diǎn)上獲得意想不到的驚喜。比如，一個(gè)夢(mèng)境給你帶來(lái)的各種想象，未知的，潛能的等等，這些信息都具有擴(kuò)展詞語(yǔ)原有內(nèi)涵的可能。

在面對(duì)空間或者靈魂這個(gè)問(wèn)題上，當(dāng)代藝術(shù)家與遠(yuǎn)古哲人從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這一永恒命題，即使答案沒(méi)有新的進(jìn)展，但是論證始終在科學(xué)中被推進(jìn)著。因此。在創(chuàng)作中，有關(guān)詩(shī)人與當(dāng)代的關(guān)系，科學(xué)與藝術(shù)之間看似間接，但是在需要超強(qiáng)的創(chuàng)造力之間應(yīng)該是最強(qiáng)的對(duì)手。在我看，創(chuàng)造力思維決定著詩(shī)歌語(yǔ)言的進(jìn)步，而詩(shī)歌語(yǔ)言的進(jìn)步可以在科技進(jìn)步的某一點(diǎn)上的得到啟發(fā)。

潛意識(shí)對(duì)藝術(shù)作品的呈現(xiàn)力具有更多意外的期待，我為此閱讀許多心理學(xué)書(shū)籍，弗洛姆、榮格、拉康等等。但是我發(fā)現(xiàn)，自己在經(jīng)驗(yàn)中真正能抓住的潛意識(shí)，許多不是心理學(xué)閱讀所能提供的，這些復(fù)雜感覺(jué)在此無(wú)法簡(jiǎn)單說(shuō)清楚，但是至少閱讀可以讓我了解，你探索的哪條路在閱讀中可以獲得，而哪些問(wèn)題需要另辟蹊徑。有一次我聽(tīng)一個(gè)德國(guó)詩(shī)學(xué)專家說(shuō)，保羅·策蘭在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，對(duì)每一個(gè)詞的內(nèi)涵和準(zhǔn)確性，都會(huì)付出很多探索。而我所提到的閱讀或者深入，也許在一首詩(shī)的寫(xiě)作中只能對(duì)個(gè)別詞語(yǔ)起到一點(diǎn)作用，這種漫長(zhǎng)的期待，若果一個(gè)詩(shī)人并沒(méi)有致力于一生的計(jì)劃，耐心也是有限的。在有關(guān)精神科技方面，先進(jìn)國(guó)家的科研成果使生活在他們周圍的藝術(shù)家成為在場(chǎng)者，或許，這在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)確性把握方面一定會(huì)感到更可靠。而我們由于某些領(lǐng)域落后，一些可以啟發(fā)寫(xiě)作觀念的新發(fā)現(xiàn)或許還沒(méi)有及時(shí)獲得。因此，我相信一個(gè)出色的詩(shī)人，無(wú)論寫(xiě)作使用的是漢語(yǔ)或者其他語(yǔ)種，只要他的思維足夠尖銳，積累足夠淵博，不同語(yǔ)種在詩(shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)出的差異，并不會(huì)影響一個(gè)詩(shī)人最終的創(chuàng)作成果。

科學(xué)和藝術(shù)都在深挖未知，而未知之所以成為未知始終圍繞著生命體驗(yàn)和想象，我認(rèn)為藝術(shù)探索到生命的未知部分，再用語(yǔ)言給出一份真諦，這些都是非常困難的進(jìn)化過(guò)程，需要在思維開(kāi)啟的積累和持續(xù)性中完成。這份持續(xù)凝聚著經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。所以里爾克提出：“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”這一現(xiàn)象學(xué)命題。他希望在精神主觀性中達(dá)到與宇宙融合，再把人與自然還原在原初狀態(tài)下，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的自覺(jué)性?；蛟S，里爾克也是基于詩(shī)歌創(chuàng)作的格局問(wèn)題而提出的這樣命題哪。

人們所說(shuō)的避免浮躁，我認(rèn)為也不在于一個(gè)人看似表現(xiàn)了什么，而是一個(gè)詩(shī)人為詩(shī)歌寫(xiě)作都在思索些什么。一些在藝術(shù)創(chuàng)作中解決格局比較有效地元素你是否已經(jīng)掌握。如果詩(shī)人對(duì)生命的哲學(xué)體驗(yàn)，深刻而準(zhǔn)確，在寫(xiě)作中，他只剩下尋找意象和語(yǔ)感，那創(chuàng)作的未來(lái)應(yīng)該不會(huì)令人擔(dān)憂。我一直堅(jiān)信世界上那些杰出的詩(shī)人，深刻的思想是他們藝術(shù)感覺(jué)的重要支撐，這些詩(shī)人中，許多都是學(xué)哲學(xué)的，比如艾略特、里爾克、博爾赫斯、帕斯捷爾納克、曼德?tīng)柺┧?、阿多尼斯、特朗斯特羅默等等，他們的語(yǔ)言準(zhǔn)確、有力和深刻，你一想便知。當(dāng)然他們中大多數(shù)也都是杰出的思想理論家，他們創(chuàng)作體現(xiàn)的大多是思維透徹優(yōu)越于語(yǔ)言技巧。

陳：深刻的思想而非感性的觸摸為先，是很多人讀您的詩(shī)的感受，也就是理趣之美。那您是否認(rèn)可，因此您的詩(shī)就缺乏女性詩(shī)人的“性別”特質(zhì)？

馮：有關(guān)詩(shī)人的“性別”特質(zhì)許多評(píng)論家都在盡量避談，我想可能是在回避性別歧視這一敏感問(wèn)題。而優(yōu)秀的女性詩(shī)人正常的表現(xiàn)應(yīng)該是除了具有詩(shī)人應(yīng)該具備的淵博，透徹，敏銳等基本素質(zhì)之外，在對(duì)通俗事物以及傳統(tǒng)觀念等一些問(wèn)題的提煉中，還要在經(jīng)驗(yàn)之外具備一種去發(fā)現(xiàn)潛藏在生活中個(gè)性化詞語(yǔ)的能力。幫助一些只圍繞女性生活和感受而現(xiàn)身的詞語(yǔ)在一首詩(shī)的技藝中獲得解救，女性的確存在著一些只有女性才具有的細(xì)密的精神內(nèi)涵，甚至是以潛藏的方式存在著。比如膽怯所衍生出的妒忌，看似一種敵意，其實(shí)是一種特殊的敏感，這種敏感不僅只體現(xiàn)在情感上，還有對(duì)自然以及萬(wàn)物的觀察。那種極端和尖厲是詩(shī)歌中最需要的，只是這些元素尤其需要依靠寬闊的視野和深思在詩(shī)歌創(chuàng)作中得到體現(xiàn)，否則就會(huì)被一種狹窄所銷毀。所以，女性詩(shī)人在創(chuàng)作中更加需要深刻的思想，以便讓一種“尖叫”的特質(zhì)在是詩(shī)中適當(dāng)發(fā)出聲音。是的，只有在技術(shù)的成熟中，這種“性別”特質(zhì)的表現(xiàn)才可以被稱贊，因此，我認(rèn)為“女性詩(shī)人”這個(gè)稱呼一旦被提出，應(yīng)該是一種對(duì)詩(shī)藝更高發(fā)現(xiàn)的特指，而不是弱化思想和力量的談?wù)?。感性和理性是一首?shī)中都不能缺少的，這是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)必須放在一起的兩種思維，思想的表達(dá)是詩(shī)歌的縱向之美，接著需要意象把承載思想的語(yǔ)言舉向空中，幫助詞語(yǔ)去實(shí)現(xiàn)一種姿態(tài)的魅力。當(dāng)然，這兩種思維在詩(shī)歌創(chuàng)作中也只是基礎(chǔ)。女性詩(shī)人與男性詩(shī)人相比，在經(jīng)驗(yàn)中應(yīng)該具有更加廣泛和細(xì)膩的精神呈現(xiàn)的可能，或者是關(guān)于生命的感知和潛能更加細(xì)密的元素?cái)y帶者，由此寄予詞語(yǔ)的尖銳性方面以更理想的期待。

陳：你心目中的理想詩(shī)歌是什么樣的？你的寫(xiě)作是否達(dá)到你心目中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)？喜歡誰(shuí)的詩(shī)（國(guó)內(nèi)國(guó)外任何時(shí)期）？為什么喜歡？是否受影響？

馮：我希望在一首詩(shī)中能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意、節(jié)奏、潛意識(shí)、語(yǔ)言尖銳、透徹、有力量，思想和詩(shī)意相互纏繞，情感深入時(shí)代。就是那種讓專業(yè)詩(shī)人看了過(guò)癮的詩(shī)歌。這些只是理論的概念，具體的分寸還要看作品。我喜歡的詩(shī)人大致說(shuō)一下，不同階段喜歡的強(qiáng)度不同，布羅斯基、博爾赫斯、特拉克爾、荷爾德林、策蘭、米沃什、阿什貝利、卡瓦菲斯、斯蒂文森、馬克·斯特蘭德等等，我側(cè)重喜歡有思想強(qiáng)度的詩(shī)人，喜歡語(yǔ)言的力量和深刻。（這些回答都有些粗糙，只是輪廓吧，每個(gè)喜歡的詩(shī)人，我都有特喜歡的作品，也有不喜歡的），包括申博爾斯卡，特朗斯特羅默。創(chuàng)作影響對(duì)我來(lái)說(shuō)在不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)，但我始終是在按自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格寫(xiě)作，沒(méi)有太多模仿。但是影響每時(shí)每刻都在發(fā)生，這些影響在我看還是一種教育，幫助一個(gè)詩(shī)人獲得更多經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)寫(xiě)作的創(chuàng)意性，淵博只會(huì)讓一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人在創(chuàng)作中更好地避開(kāi)重復(fù)或者重疊的意象，在一片森林中接收到枝葉的縫隙透出的光。

每一個(gè)詩(shī)人心中都有自己希望達(dá)到的理想詩(shī)歌，有時(shí)總覺(jué)得近在咫尺，然而，鑒賞水平越高，達(dá)到心目中的理想創(chuàng)作就越艱難。我目前所期待的奇跡，還是回到了一個(gè)古老的概念——超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作狀態(tài)，那種沖出自己，打破時(shí)空，能吸附到一些宇宙能量的思維寄予……我總是相信自己可以依靠思想在語(yǔ)言的創(chuàng)意上實(shí)現(xiàn)一種騰空的特效，因?yàn)殚喿x，那些經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)甚至使自己覺(jué)得無(wú)路可走，在創(chuàng)作中，當(dāng)沒(méi)有出現(xiàn)足夠的力量時(shí)，甚至都不想落筆，我也知道其他詩(shī)人所面臨的也會(huì)有這些困惑，繼續(xù)閱讀，連接世界和生命，為了想清楚自己的創(chuàng)作未來(lái)，我始終持續(xù)在這樣的慣性中。

陳：這樣的話，您能大致總結(jié)下自己的“獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格”嗎？與前輩和同時(shí)代詩(shī)人相比，你自己有什么不同詩(shī)學(xué)主張和顯著風(fēng)格？

馮：一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格，往往不是自己總結(jié)的，就像薩特的存在主義，也不是他自己命名的，風(fēng)格是評(píng)論家因?yàn)樾枰鵀橹畾w類的。我甚至不喜歡一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)清醒地沿用著自己已經(jīng)形成的風(fēng)格。變化或者不斷打破自己的語(yǔ)言習(xí)慣，是一種寫(xiě)作能力，除非你一時(shí)無(wú)法在創(chuàng)作中上升到更好，或者就是你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己心目中的高度。事實(shí)上，風(fēng)格并不是形式?jīng)Q定的，在我看，主要還是內(nèi)容，詞語(yǔ)創(chuàng)新所依靠的也是在內(nèi)容上的發(fā)現(xiàn)和提取，在這里，我還是強(qiáng)調(diào)我的側(cè)重，一個(gè)詩(shī)人的思想。在寫(xiě)作中，我的經(jīng)驗(yàn)是思想決定了一切，從對(duì)內(nèi)容的選擇，對(duì)詞語(yǔ)的創(chuàng)造，對(duì)抒情的把握，對(duì)音樂(lè)性以及語(yǔ)調(diào)的呈現(xiàn)，甚至對(duì)宇宙格局的引入。年輕時(shí)，一種簡(jiǎn)單的抒情就可以形成自己的風(fēng)格，哪怕是對(duì)一個(gè)觀念的描述。而現(xiàn)在，一個(gè)龐雜的思維體系，所面對(duì)的是一個(gè)中年詩(shī)人，需要在這個(gè)世界上表現(xiàn)精神的力量，你面對(duì)的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒精神、浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義等等，當(dāng)你創(chuàng)作一首詩(shī)的時(shí)候，有可能這些都在眼前，你還會(huì)想到世界各國(guó)的杰出詩(shī)人的經(jīng)典作品。猶如哲學(xué)在世界上已經(jīng)很難再找出新的體系，詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格也是如此，每一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，都希望自己能呈現(xiàn)出具有超越性的獨(dú)創(chuàng)，哪怕只是從節(jié)奏上。我一直相信漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)感具有更多探索的可能性，在字詞和句子的節(jié)奏之間還有很多空白，比如與東西方現(xiàn)代音樂(lè)相融合的部分。

一個(gè)往前走的詩(shī)人都很難被人們概括出風(fēng)格，因?yàn)榇蠹叶荚谙胪黄谱约汉蜌v史，個(gè)人的語(yǔ)言譜系在積累中顛覆了以前，就等于跳出了你過(guò)去慣用的一些詞語(yǔ)影像，但是這種現(xiàn)象都是循序漸進(jìn)的，就是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作方向的觀念探索決定了自己的創(chuàng)作形態(tài)。而我自己喜歡在未知世界，未知的自然環(huán)境，未知的科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行接近和探索，想體驗(yàn)精神世界中主觀與客觀兩方面的更多感受，這一切努力，給自己詩(shī)歌創(chuàng)作最終帶來(lái)怎樣的影響，我自己也不確定。

陳：怎樣看待詩(shī)歌流派？有無(wú)參加過(guò)什么流派？詩(shī)歌流派有無(wú)意義？

馮：雖然寫(xiě)作是個(gè)人的事情，但好的藝術(shù)流派可以帶動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作快速向前發(fā)展，我認(rèn)為非常有意義，但是流派的形成實(shí)在是太難了，他需要有人帶領(lǐng)，首先找到超越現(xiàn)狀的藝術(shù)創(chuàng)作方法，還要有一些具備實(shí)力的人響應(yīng)，這里需要天才的主張，需要友情，需要放棄功利主義，在中國(guó)當(dāng)代，想形成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的學(xué)術(shù)流派，這些因素很難優(yōu)化到一起，我沒(méi)有這個(gè)能力，只能說(shuō)是有過(guò)夢(mèng)想。

我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌流派的劃分不太具備學(xué)術(shù)的清晰性，中間的混沌部分，重疊部分都沒(méi)有得到特殊的學(xué)術(shù)分析和解決，詩(shī)歌理論的思想性力量還沒(méi)有更好地發(fā)揮出來(lái)。

陳：這個(gè)您能詳細(xì)談下嗎？比如朦朧詩(shī)？比如第三代詩(shī)歌是指知識(shí)分子寫(xiě)作甚或民間寫(xiě)作？

馮： 朦朧詩(shī)這個(gè)詞本身是針對(duì)白話詩(shī)而誕生出來(lái)的，是我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)階段性進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)簽。因?yàn)槲业膶?xiě)作恰好見(jiàn)證的那個(gè)階段。那個(gè)時(shí)期，人們由于經(jīng)歷了文革的重創(chuàng)，詩(shī)歌寫(xiě)作向著表現(xiàn)內(nèi)心憂郁轉(zhuǎn)變，那個(gè)時(shí)代在寫(xiě)作中說(shuō)內(nèi)心深處的真話需要一種隱蔽的表達(dá)，80年代初期，恰好西方思想開(kāi)始引入我國(guó)，一種喚醒式的閱讀在部分寫(xiě)作者中間展開(kāi)，我認(rèn)為朦朧詩(shī)的誕生就是基于這樣環(huán)境下的寫(xiě)作。

我認(rèn)為民間與知識(shí)分子寫(xiě)作不能概括成為兩種不同的流派或者類型，因?yàn)檫@兩個(gè)詞，在我國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌創(chuàng)作中所體現(xiàn)在一些詩(shī)人中間時(shí)，并不具有明顯的個(gè)性化劃分。在文本上也沒(méi)有形成明顯不同的流派或者類型。在詩(shī)歌的精神現(xiàn)象中，知識(shí)分子這個(gè)詞本身就包含其中，而民間這個(gè)詞對(duì)于當(dāng)代寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，應(yīng)該與體制內(nèi)寫(xiě)作有一些區(qū)別。這是詩(shī)歌作為精神自由創(chuàng)作都需要的兩個(gè)詞語(yǔ)，不具有劃分不同寫(xiě)作風(fēng)格的代表性，比如電影的“新浪潮”，畢加索的“立體主義”等，這些標(biāo)志著對(duì)藝術(shù)的技藝進(jìn)行提升的概括，都是針對(duì)一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)而樹(shù)立的盾牌。

陳：你如何評(píng)價(jià)漢語(yǔ)新詩(shī)起源？如何看待當(dāng)下的漢語(yǔ)新詩(shī)？對(duì)你所親歷的各個(gè)詩(shī)歌發(fā)展階段有哪些看法？

馮：漢語(yǔ)的新詩(shī)起源只是誕生出了一種觀念，不能從藝術(shù)的成熟上論，只能從意義上去審視。其實(shí)這就是一個(gè)好的流派的效果，把藝術(shù)創(chuàng)作引向了一個(gè)新的時(shí)代，就像畢加索的立體主義，法國(guó)的“新浪潮”電影。

新詩(shī)一直是在向復(fù)雜化發(fā)展的，就像艾略特說(shuō)的：藝術(shù)從不會(huì)進(jìn)步，它是一種會(huì)變化的心靈，是一種發(fā)展，決不會(huì)在路上拋棄什么，只是精練化和復(fù)雜化。我國(guó)的大部分詩(shī)人相互之間都認(rèn)識(shí)或者了解其作品，我覺(jué)得寫(xiě)得越來(lái)越好的詩(shī)人，基本都是在思維復(fù)雜化和深刻辨析中實(shí)現(xiàn)超越的。是通過(guò)閱讀、眼界和思想來(lái)尋找自己創(chuàng)作中新感覺(jué)的。在眾多經(jīng)驗(yàn)的平臺(tái)之上，整體寫(xiě)作水平應(yīng)該是越來(lái)越好。

陳：在這個(gè)意義上，您是否覺(jué)得漢語(yǔ)新詩(shī)的智性寫(xiě)作是一個(gè)理想的方向？

馮：我是一直認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌尤其需要從智性寫(xiě)作方面進(jìn)一步加強(qiáng)，西方詩(shī)歌的最突出的成就就是智性、創(chuàng)意和格局。而我們的詩(shī)歌創(chuàng)作在這些方面能同時(shí)體現(xiàn)出色的詩(shī)人不是很多。我認(rèn)為在詩(shī)歌創(chuàng)作中，智性，來(lái)源于淵博，創(chuàng)意，來(lái)源于視野（包括生命內(nèi)在的神秘性認(rèn)知），而格局，則來(lái)源于思想。如果這些因素在一個(gè)詩(shī)人身上都不具備，就意味著他的創(chuàng)作無(wú)法實(shí)現(xiàn)力量的支撐。那么，這個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作就不會(huì)持續(xù)到中年以后，一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作未來(lái)的詩(shī)人即便還在寫(xiě)作，他的行為在專業(yè)詩(shī)人的眼里也是沒(méi)有意義的，因?yàn)槭?duì)一個(gè)詩(shī)人前景的想像本身就是否定，在一個(gè)信息密集的時(shí)代，許多真理都在被重估，何況審美。人類對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的審美已經(jīng)從唯美時(shí)期越過(guò)去，抵達(dá)了目前一種對(duì)語(yǔ)言強(qiáng)力性的至上需求。

陳：您是喜歡哈爾濱這座城市的，認(rèn)為它適合寫(xiě)作和感受孤獨(dú)，你怎么看待哈爾濱這座城市對(duì)您的影響？能談?wù)勀?shī)歌中的孤獨(dú)嗎？

馮：哈爾濱是邊陲城市，土地遼闊，人文思想方面的信息有些閉塞。而創(chuàng)作最需要的就是一個(gè)僻靜的環(huán)境把一段時(shí)間的思索整理清晰。事實(shí)上，一名致力于精神創(chuàng)意的藝術(shù)家一生所面對(duì)的最大問(wèn)題就是孤獨(dú)，無(wú)論你在哪里，只要你的探索在前沿上，你就自然面立著無(wú)人溝通，孤獨(dú)這個(gè)詞對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，與普通人的運(yùn)用是不一樣的，這里所指的是精神的，你的思維超越的越遠(yuǎn)，孤獨(dú)感就越巨大，這個(gè)城市只是由于偏遠(yuǎn)而給了我感受孤獨(dú)的一種借口，事實(shí)上，孤獨(dú)不是地域性的，是詩(shī)人和藝術(shù)家在通往精神探索這條路上所必然遭遇的。哈爾濱處在北方遼闊地域的中心，遼闊本身對(duì)于詩(shī)人的創(chuàng)作是一種自然教育，猶如東西方文化或者思想對(duì)于詩(shī)人的教育一樣重要。藝術(shù)創(chuàng)作，閉塞、狹窄都是藝術(shù)家面對(duì)的重大問(wèn)題，雖然遼闊的環(huán)境下所打開(kāi)的感情不是你解決這一問(wèn)題的全部，但是，這可以說(shuō)也是一種潛移默化的營(yíng)養(yǎng)。所以我喜歡這座城市。對(duì)于孤獨(dú)感來(lái)說(shuō)，它是精神中的魔鬼，你把它帶到一個(gè)擁擠的環(huán)境，它會(huì)感到更大的折磨，而反過(guò)來(lái)把它放在遼闊的北方，它反倒釋?xiě)蚜?，所以更適合體驗(yàn)創(chuàng)作中的孤獨(dú)。當(dāng)然，這是我個(gè)人的感受。

作者簡(jiǎn)介：陳愛(ài)中，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授。自2000年起在國(guó)內(nèi)外發(fā)表詩(shī)學(xué)論文40余篇。在國(guó)家級(jí)出版社出版專著2部。曾主持中國(guó)博士后科學(xué)基金一等資助金、黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、博士后研究人員落戶黑龍江科研啟動(dòng)資金項(xiàng)目、黑龍江省高校青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃項(xiàng)目、黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、哈爾濱師范大學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)組項(xiàng)目等省部級(jí)各類項(xiàng)目近15項(xiàng)。曾獲得黑龍江省第十四屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、黑龍江省第六屆文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和黑龍江省高校人文社會(huì)科學(xué)一等獎(jiǎng)等各種科研獎(jiǎng)項(xiàng)，2009年入選黑龍江省宣傳文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”青年理論人才。

馮晏簡(jiǎn)介：當(dāng)代詩(shī)人。八十年代開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。作品被收入《詩(shī)歌百年大典》、美國(guó)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種詩(shī)歌選集。被列入朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。出版詩(shī)集《馮晏抒情詩(shī)選》《原野的秘密》《看不見(jiàn)的真》《馮晏詩(shī)歌》《紛繁的秩序》《吉米教育史》《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》等多部。先后獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)（2007），第二屆“長(zhǎng)江文藝·完美（中國(guó)）文學(xué)獎(jiǎng)”（2009）、首屆蘇曼殊詩(shī)歌獎(jiǎng)（2010）、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳詩(shī)人（2012）等，詩(shī)歌作品被翻譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字。先后被邀請(qǐng)?jiān)诠鸫髮W(xué)燕京圖書(shū)館、華盛頓作家協(xié)會(huì)、瑞典作家翻譯中心、中國(guó)人民大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、北京師范大學(xué)等多所大學(xué)進(jìn)行交流訪問(wèn)、演講、朗誦?，F(xiàn)居哈爾濱。