宋雨蔚

?？耍阂晃弧爸虚g代”詩人的技藝與靈魂

宋雨蔚

宋雨蔚，23歲，湖北宜昌人，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。熱愛生活，喜歡行走。如果說寫作是用墨水在作戰(zhàn)，試圖讓別人傾聽，那么閱讀便是與自己的交談。認(rèn)為年輕可以先行路，后讀書。漫漫人生路，是永遠(yuǎn)讀不完的書；也許川流不息的日子，會(huì)成為閱讀中最好的注腳和最深刻的體悟。

一、“……選擇了詩。這就是命運(yùn)”

當(dāng)90年代很多人標(biāo)榜自己是先鋒寫作的時(shí)候，?？耍@位人與詩都帶有一股浩然正氣的東北詩人，以他獨(dú)特的語感、實(shí)驗(yàn)性的技術(shù)、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，成為少數(shù)風(fēng)格獨(dú)特的詩人之一。

作為經(jīng)歷政治波濤趨于平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)浪潮逐漸高漲年代的知識(shí)分子一員，桑克試圖以自己的方式承擔(dān)起時(shí)代的壓力和生命難以言說之重。早期的詩歌充滿抒情和感傷的語調(diào)，字里行間流露著時(shí)代之于個(gè)人生命的緊迫和沉痛。同王家新一樣，他也表現(xiàn)出了一種“承擔(dān)”的詩學(xué)主題。90年代中期后嘗試詩歌技術(shù)的探索和語言的試驗(yàn)，以致同一時(shí)期的詩歌呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，則讓譚克修認(rèn)為?？说恼y(tǒng) “不只是體現(xiàn)在他的詩學(xué)系統(tǒng)構(gòu)建上，也體現(xiàn)在作品里體現(xiàn)出來的一個(gè)極具正義感的詩人靈魂上。”1

除了詩歌，?？藢懽魃娅C的范圍也很廣泛，小說、散文、翻譯、評(píng)論等等都是他的興趣所在，但是對(duì)他而言這些只是嗜好而已，也“都是美好的事業(yè)”，而“我當(dāng)初選擇了詩。這就是命運(yùn)”。

二、嘟囔的敘述——個(gè)人化的寫作探索

作為詩歌成熟于90年代的詩人，桑克被納入“中間代詩人”的行列，這樣的身份表明，他既沿襲了朦朧詩的精神傳統(tǒng)，又對(duì)“第三代詩人”的詩歌技巧有所傳承。但不論哪一種，?？送伴?、余怒、劉潔岷、伊沙、胡續(xù)冬等詩人一樣，在個(gè)人化寫作的道路上進(jìn)行自我的探索，從自我身份和立場(chǎng)出發(fā)，丟掉集體狂歡的面具，以獨(dú)立的話語姿態(tài)介入文化處境和時(shí)代問題之中，傾聽著文學(xué)的訴求、承擔(dān)著人類的命運(yùn)；不再為群體造勢(shì)、不再為有秩序而寫作，而是“注意個(gè)人生命體驗(yàn)里潛存的寫作可能性探究和開拓，完全按照自己的標(biāo)準(zhǔn)喜好和詩歌觀念寫作，和集體命名無關(guān)”。2

在個(gè)人化寫作的道路上，?？艘恢睆?qiáng)調(diào)語言之于詩歌的重要性，因?yàn)樗馈懊恳粋€(gè)真正詩人的確立，首先是語言上的”。他的詩歌近似口語，平鋪直敘，卻充滿濃郁的文氣；意象的選擇具有極大的隨意性，信手拈來、下筆成詩，行文也無拘無束，但總能閃現(xiàn)哲理和智慧的光芒。像是“掀開窗簾，一地的雪。/白的，還沒有烙上行旅的腳跡。/時(shí)間還早，晨光和鳥鳴/也是剛剛當(dāng)值”，但是語調(diào)一轉(zhuǎn)“不寫，不讀，不思。/絕情遠(yuǎn)志，一意孤行于/白茫茫的雪中?？粗?，/盯著雪，看出新的起伏。（《晨雪》）”雖然詩寫得平靜、隨和，但也有一種深沉之感，這是一種對(duì)于生活細(xì)節(jié)的敏銳體悟，看似漫不經(jīng)心的描述卻隱藏了內(nèi)心的波瀾起伏，這背后是詩人對(duì)個(gè)人世界的洞察和對(duì)自我意識(shí)把握，因此，“他的詩新銳而持重，睿智如哲人，深沉似老者”。3又如“下午四時(shí)，東北的暮色就來了。/我沒有病，沒有餓，沒有冷?！?但我卻沒有笑容，臉色鐵青地走在/軟泥涂抹的街衢。我知道我有什么嗎？/我知道，我清晰地知道，我有黑暗。（《我有的東西》）”?？藢?duì)日常生活場(chǎng)景進(jìn)行敘述，卻又不止于敘述，他在這種獨(dú)白式的詩歌中“自言自語，自說自話，那是一個(gè)詩人因直覺撞見理性而形成的內(nèi)在世界。”4

雖然?？藢⑸钪械暮芏嗉?xì)微的事情寫進(jìn)詩歌，使詩歌具有日?；奶攸c(diǎn)，但在張曙光看來 “整體上寫得比較節(jié)制，帶點(diǎn)機(jī)制俏皮，也不乏沉重，談話味在我看來終究不是很濃”。5而像“我背誦。我默誦。我默寫。我……/我讀書，我看報(bào)，我邀請(qǐng)”。（《自慰》）這種表面上似乎詞不相關(guān)、言不及義的“嘟囔”，也是個(gè)人感性體驗(yàn)的最真實(shí)和直接的表達(dá)，它營造的一種詩歌的情緒氛圍是無法用一種理性的審美眼光來看待的。所以姜濤認(rèn)為，雖然“他的語氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的，所有的話語似乎都不甚完整，不是極盡簡練，就是故意中斷，但破碎、零散的語句之間，又相互粘連衍生出意外”。6?？说脑姼柙诳谡Z化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一種語言的高度自覺性，在詞語相互交匯和分解的過程中提升語言的想象力，在語句的空隙之中體會(huì)意象之間所蘊(yùn)藏的關(guān)系，讓這種詞語和語句的個(gè)人體驗(yàn)成為詩歌文本義不斷生發(fā)和闡釋的助推力。

三、“把詩朝豐富里做”——尋求技藝的出路

同臧棣一樣追求語言的實(shí)驗(yàn)，同孫文波一樣的關(guān)注日?；蛿⑹滦赞D(zhuǎn)向，同王家新一樣強(qiáng)調(diào)“承擔(dān)”的詩學(xué)……?？说膭?chuàng)作方法靈動(dòng)且豐富，他曾經(jīng)像宣稱自己是浪漫主義者那樣宣稱自己是技術(shù)主義者，因?yàn)樗J(rèn)為“掌握、豐富詩歌寫作技術(shù)是一個(gè)專業(yè)詩歌寫作者的重要素質(zhì)之一”。7

自90年代以來，由于一種歷史意識(shí)的覺醒，中國新詩朝著更加細(xì)致和準(zhǔn)確地表現(xiàn)生活具象的方向發(fā)展，對(duì)現(xiàn)實(shí)性更加關(guān)注，對(duì)敘事話語更加重視；單向度的抒情獨(dú)白、線性的審美趣味等已經(jīng)滿足不了多元化的個(gè)人寫作要求；而詩歌的修辭也伴隨著“對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和選擇，詞語的轉(zhuǎn)化，文本與語境的相互指涉等等，從而發(fā)展成為一套更復(fù)雜的詩藝”，8與此同時(shí)如反諷、隱喻、悖論等詞語被這一時(shí)期的詩人和批評(píng)家所關(guān)注。較之前期專注詩歌的抒情性質(zhì)，90年代中期以后，桑克更看重詩歌的形式試驗(yàn)，增加了詩歌中的敘事性和反諷性成分，力求詩歌語言更加精確地處理復(fù)雜、曲折的現(xiàn)實(shí)。

?？?/p>

孫文波曾建議桑克 “把詩朝豐富里做”，其實(shí)他自己也不滿足于詩歌某個(gè)單面的描摹，就像周偉馳的評(píng)價(jià)，他“屬于那種‘十八般武藝樣樣拿得起’的詩人”。?？擞?995年所寫的 《公共場(chǎng)所》便顯示出他這種詩歌的技藝，“那人死了。/骨結(jié)核，或者一把刀子”，兩個(gè)護(hù)士卻若無其事地拿著表格，在明亮的廚房中談著三明治，而另一個(gè)女人則“呆坐在長廊里，回憶著往昔；/那時(shí)他還是個(gè)活人，懂得擁抱的技巧”。?？擞闷届o的語調(diào)，將多重空間中的生活場(chǎng)景拼接在一起，組成了看似瑣屑平常卻又蘊(yùn)含了反諷意味的現(xiàn)實(shí)生活；在這種語言的鏡頭下，詩歌與日常生活深深的關(guān)聯(lián)在一起，不同的意象組合突顯了當(dāng)代性，而這種從身邊事發(fā)掘的真實(shí)細(xì)節(jié)又滲透了一種無助和陰郁的個(gè)人情緒。雖然這種感知和情緒是個(gè)人的，但是這種對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)感知力卻又是公眾的，是一種精神在場(chǎng)性的真實(shí)，構(gòu)成了一種社會(huì)啟示。

冬天的早班飛機(jī)》

另一方面，對(duì)?？藖碚f，詩歌技藝并不是一種簡單刻意的表現(xiàn)手段，而是一種特殊內(nèi)化的自我技術(shù)。“從朦朧詩人強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的反思和批判，到第三代詩人旗幟囂張的揭竿而起，中間代詩人顯出了一種多元多解的語言態(tài)勢(shì)，他們注重個(gè)人主體精神價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，注重不事聲張的寫作方式?！??？藦牟蝗狈?duì)詩歌書寫技術(shù)的探索精神，但他能在詩歌書寫時(shí)，將書寫技藝內(nèi)化于詩歌之中，精確地表達(dá)出現(xiàn)實(shí)感且不顯得外溢和張揚(yáng)。如“我團(tuán)著身子，一朵花慢慢展開花瓣。但/我的心沒有展開。它緊縮著，如一塊秤砣。/它讓我安穩(wěn)地立在冰面上”。（《滑冰者》）相比于胡續(xù)冬的游戲化和狂歡化，?？说膶懽黠@得冷靜、內(nèi)斂和克制。他懂得在進(jìn)入時(shí)代，描寫時(shí)代的同時(shí)，與時(shí)代保持一種適當(dāng)?shù)木嚯x，“在卷入世界的時(shí)候又懂得時(shí)刻收回自己”，王家新稱之為詩人的“限度意識(shí)”。而另一首《雪的教育》除了表現(xiàn)出這種節(jié)制與均衡的技巧策略，也表達(dá)出獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)下詩人現(xiàn)實(shí)感的喚起。雪被輪胎擠壓所發(fā)出的呻吟于詩人看來和自己的嘟囔一樣，是一種反抗，這不僅體現(xiàn)了宗教性的自我潔凈、自我救贖的意識(shí)，還表明了桑克個(gè)人寫作的當(dāng)下性、時(shí)代性。在新的時(shí)代中，詩人的責(zé)任不再是單純的吶喊口號(hào)，而是注意觀察和傾聽那些堙沒在滾滾車輪聲下的細(xì)小和微弱的聲音。

四、“從未缺席自己的時(shí)代”——真正詩人的靈魂

桑克曾說，他最佩服的詩人有兩個(gè)，一個(gè)是杜甫，另一個(gè)是奧登。自稱是“最后一個(gè)浪漫主義者”的桑克，喜愛的卻是現(xiàn)實(shí)主義詩人。奧登曾在受訪時(shí)說：“游戲的樂趣是短暫的，你得說出什么才行。”?？嗽噲D在探索詩藝技巧游戲和發(fā)出自己聲音之間尋找平衡，但也知道“好的詩人除了詩寫得好，人也應(yīng)該是好的，善良的，勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的”。10雖然他不承認(rèn) “自己是他們所謂的那種知識(shí)分子寫作”，但他在詩歌中對(duì)都市生活的失落，對(duì)底層苦難的關(guān)注，毫不掩飾自己感時(shí)憂國的情懷，都體現(xiàn)了作為一個(gè)公共知識(shí)分子的良知和新聞媒體人的正義感。

2003年初，?？嗽诒贝蟆拔膶W(xué)自由壇”上看到一則消息十分震驚，在山東打工的四川農(nóng)民徐天龍因索欠薪無果憤而自焚。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑詩人缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，在類似的事情上不敢發(fā)聲，他立刻寫出《悲憤詩》予以反駁，并征集網(wǎng)絡(luò)簽名，聲援被傷害的民工，此活動(dòng)在詩人群中得到廣泛響應(yīng)。他承認(rèn)詩歌的力量是有限的，但也堅(jiān)持認(rèn)為“詩歌是文明的發(fā)動(dòng)機(jī)”，“在這個(gè)事情上，詩人是偏正詞組，人是核心”。他由衷地敬佩參與簽名的詩人們，如森子、廖偉棠、劉翔、胡續(xù)冬等等，認(rèn)為“他們的勇氣，他們的聲音，屬于良知，屬于真正的詩人的靈魂”。作為新時(shí)期“中間代”的一員，桑克展現(xiàn)了他們應(yīng)有的使命意識(shí)和人道主義精神，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題有強(qiáng)烈的關(guān)注和參與意識(shí)。他內(nèi)心跳動(dòng)著的不僅是一個(gè)“我”，還有一個(gè)“人”，詩歌書寫的不僅是技藝，還有正義和良心。

詩人雖進(jìn)行的是個(gè)人化寫作，卻參與到各種各樣的公共事件之中，“從未缺席自己的時(shí)代”，在?？丝磥磉@是非常值得驕傲的事情。這不僅體現(xiàn)了作為公民的社會(huì)意義和價(jià)值，更影響了詩學(xué)方面，重新開啟了“時(shí)事詩”或“介入詩”的傳統(tǒng)。11

在參與社會(huì)事件的同時(shí)，?？艘睬逍训卣J(rèn)識(shí)到自身的“妥協(xié)性”——由于生存或其他原因不能堅(jiān)持自己的內(nèi)心。但他能夠清醒的認(rèn)識(shí)到詩歌的美學(xué)使命和社會(huì)使命，在日常中不斷的反省，在詩歌中進(jìn)行后天的自我救贖和解放。因?yàn)樗谩拔覀兓蛘呷魏稳说拿\(yùn)都不會(huì)因?yàn)閷懺姸l(fā)生徹底改變，但是我們的生活卻可能因?yàn)閷懺娀蛘咴姼璞旧矶娜桓淖兡撤N晦暗的格局。詩歌至少可以作為安慰物而存在，至少可以減輕我們?nèi)找婕由畹奶弁锤??！?2

在《桑克作品虛擬研討會(huì)》上，主持人李少君有這樣的總結(jié)：“他的詩歌，注重生活的細(xì)節(jié)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)感受，內(nèi)里不乏悲憫疼痛，但又充滿溫情，同時(shí)還有清晰的人文知識(shí)分子的理性反省。?？说脑姼?，也沒有什么大紅大紫，但在當(dāng)代詩壇，他的聲音持續(xù)而清晰，他的寫作不激烈，但有一種堅(jiān)忍的、緩慢的穿透性力量?！痹谠姼璧穆飞希？颂剿髦煌睾惋L(fēng)格，冷靜而執(zhí)著地前行，以他獨(dú)特的方式在眾聲喧嘩的間隙中證明詩歌的力量，發(fā)出自我的聲音。

注釋：

1見明天詩歌現(xiàn)場(chǎng)：?？说谋瘋恰叭恕钡谋瘋?015-2-2）

2羅振亞.“個(gè)人化寫作”：通往“此在”的詩學(xué)[J].中國文學(xué)研究,2004,(1):23-26

3邢海珍.讀?？说脑奫J].文藝批評(píng),2009,(2): 71-73

4邢海珍.讀?？说脑奫J].文藝批評(píng),2009,(2): 71-73

5張曙光.我認(rèn)識(shí)的?？?[J].名作欣賞,2013, (11):80-83

6李少君.桑克作品虛擬研討會(huì) [J].星星, 2006,(3)

7見《最后一個(gè)浪漫主義者——?？嗽L談錄》（西渡,王家新編.訪問中國詩歌[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2009.256-271）

8王家新.讀幾位當(dāng)代詩人 [J].當(dāng)代作家評(píng)論, 2007,(6):93-101

9安琪,遠(yuǎn)村,黃禮孩.中間代詩全集[M].福州:海峽文藝出版社,2004.

10楊道.中國詩人的“親戚”[N].南國都市報(bào), 2011-10-19(030).

11桑克,王西平.與自身的妥協(xié)斗爭——?？嗽L談錄[J].山花,2013,(2):100-109

12桑克.十年前的詩人 [J].名作欣賞,2013, (31):76-80

女性文學(xué)研究

·主持人語