蘆葦岸

定格“我在”詩(shī)情的內(nèi)視色彩

在詩(shī)人的寫作動(dòng)機(jī)中，往往難有類似定律一樣的確定性，但作為藝術(shù)門類之一域，詩(shī)歌的作用或許真如奧克塔維奧·帕斯所言的為人類提供了“相互辨認(rèn)”的可能，這種“隱蔽的整體的形象”在很多場(chǎng)景下確實(shí)讓詩(shī)人著迷。比如我要論述的李皓的詩(shī)歌，他顯然在不停地被詩(shī)意推動(dòng)著前行，哪怕亦步亦趨。這種無(wú)悔的執(zhí)著姿態(tài)，具有旗幟般的隱喻功能——被蕓蕓眾生辨認(rèn)，亦有笛卡爾的“我思故我在”的冷靜與激情。作為一個(gè)浸淫詩(shī)歌三十年的北方漢子，這種“我在”的詩(shī)意情懷甚至帶有內(nèi)視的色彩。通讀他的詩(shī)歌，能強(qiáng)烈地感觸他那打開(kāi)自我的堅(jiān)定態(tài)度，以及對(duì)生命意志的持衡之心。

李皓的詩(shī)歌創(chuàng)作始于上世紀(jì)八十年代的中學(xué)時(shí)期，青春年華的他已在詩(shī)歌領(lǐng)域初露鋒芒，曾獲“蓓蕾杯”全國(guó)中學(xué)生詩(shī)歌比賽一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。成年后，豐厚的閱歷和生活的寬度鑄就了他更為靈動(dòng)、細(xì)膩、多情的詩(shī)心，他的文學(xué)之路越發(fā)沉穩(wěn)、深遠(yuǎn)。細(xì)讀他的作品，對(duì)照他的生活軌跡，不難發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)內(nèi)心力道異常堅(jiān)毅的人，他的詩(shī)歌道出了他對(duì)生活的敬畏，對(duì)世道人心的問(wèn)診，對(duì)山川大地的膜拜，對(duì)自然物理的親近，對(duì)親情大愛(ài)的恒常頌贊……顯然，李皓在用詩(shī)思解決生活哲學(xué)的問(wèn)題上，慧眼獨(dú)具，他的詩(shī)歌，顯見(jiàn)成熟的平和之氣，亦見(jiàn)擔(dān)當(dāng)?shù)募怃J，無(wú)論是觀照事物，或撻伐人性，辨認(rèn)模糊的心靈紋路，還是揭示生命意志的秘密，都圓潤(rùn)通透，睿智深切，熠熠泛光;他表明存在的方式，是現(xiàn)實(shí)的，和精神的故鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，也因?yàn)樗?shī)歌的曠達(dá)與深切，他對(duì)自己生命意志的升華，不支離破碎，而是完整、沉穩(wěn)、寬闊，并耐人尋味。

生活疼痛與鄉(xiāng)情的詩(shī)意融會(huì)

常年輾轉(zhuǎn)各地使得李皓背負(fù)心靈的痛楚日日深重，解讀人生的異數(shù)更通透，加之詩(shī)人本身敏銳細(xì)微的洞察力，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)賦予哲學(xué)與美學(xué)的反復(fù)思辨，成就他詩(shī)作最明顯的個(gè)性標(biāo)簽，尤其比照閱讀了幾組他不同時(shí)期的詩(shī)，驚喜他傳遞的聲音純粹、豐盈。

對(duì)于詩(shī)人而言，經(jīng)歷繁雜會(huì)改寫詩(shī)歌悲喜的格局，事實(shí)是不少人沉溺生活的洪流中，往往一蹶不振，沉疴不起，無(wú)法完成心靈的自救，但也有人踏平坎坷成大道，視其為孕育詩(shī)歌的肥沃土壤，這種游刃有余的人氣場(chǎng)超強(qiáng)，能在光怪陸離中獨(dú)守一份安寧，只留清氣滿乾坤。從這個(gè)意義層面考量，李皓是過(guò)硬的，他的詩(shī)心成全了他的堅(jiān)韌，游走在城市各地，他的詩(shī)隱透著對(duì)生活沉靜的痛，又因?yàn)樗瞄L(zhǎng)以細(xì)膩度量生活，所以能自覺(jué)放下身架，退去清高的外衣，以謙恭的視覺(jué)投影和心智過(guò)濾對(duì)待所目擊的一切，但又區(qū)別于普通的寫實(shí)主義，不是零星地再現(xiàn)生活圖景，他擅長(zhǎng)以“插科打諢”的旁觀者方式，理性探視生活和人性的不同面，配之以特有的性靈觸覺(jué)揭示事物（現(xiàn)象）的內(nèi)在本質(zhì)，甚至以互為悖謬或矛盾的心態(tài)反轉(zhuǎn)將內(nèi)心的沉淀激活，進(jìn)而勾連人生百味。這種由表及里的敘寫思維所形成的巨大反差能引發(fā)閱讀共鳴，并促使讀者進(jìn)入冷靜的思考。

在《我得坐車去一趟普蘭店》里，多重?cái)⑹鲂砸庀髽?gòu)成生活里各種矛盾心情的沖突。全詩(shī)在不間斷的矛盾轉(zhuǎn)換中透出蕪雜人生的詩(shī)性真實(shí)，產(chǎn)生了一種冷靜的硬度，似乎在作者的內(nèi)心，再光鮮的身份后也總拖著卑微的影子。此詩(shī)讓我不由想起雷平陽(yáng)的那首悲憫的《親人》，率真、務(wù)實(shí)，李皓也一樣，在極力讓詩(shī)歌剔除雜質(zhì)，直接道出心跡，體現(xiàn)的是作者的謙卑與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然更是對(duì)“詩(shī)人”身份的再確認(rèn)，以及對(duì)自我靈魂的清晰辨識(shí)與體察。

“我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過(guò)一樣。”這種否定的冷靜言說(shuō)，折射了時(shí)光的斷層，也指向精神的痛楚。詩(shī)人之所以篤愛(ài)普蘭店，更深層的故鄉(xiāng)情結(jié)是因?yàn)樵?shī)歌，這印證了海德格爾的詩(shī)句：“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！薄霸谪毨У哪甏镌?shī)人何為？”李皓的答案是——回故鄉(xiāng)寫詩(shī)。這樣的精神依托不摻雜任何功利因素，完全是純真赤子的情懷迸發(fā)。詩(shī)人的固執(zhí)己見(jiàn)幾近狹隘、偏執(zhí)，這其實(shí)是找到了“愛(ài)之切”的源泉，以及欣喜的異化景觀。這個(gè)悖論可咀嚼出生存的苦味，人生的苦情。生命中的沉重如此反復(fù)地叩擊心膜，李皓似乎在宣示：對(duì)于人類而言，故鄉(xiāng)就是詩(shī)歌的策源地。何嘗不是？在《詩(shī)經(jīng)》里，我們很容易就看到“風(fēng)雅頌”的場(chǎng)域，那些回環(huán)在山巒、丘陵、草甸、森林、溪水邊的歌吟，將故鄉(xiāng)放大，然后進(jìn)入文明的長(zhǎng)廊，進(jìn)入無(wú)數(shù)后人的心田。詩(shī)人李皓在自己的故鄉(xiāng)普蘭店以謙卑之心，抒寫著生命的秘密，這樣的詩(shī)性生成，將他精神訴求的隱痛與故鄉(xiāng)情結(jié)詩(shī)意地融合，讓置身于社會(huì)萬(wàn)象中的自己得以照徹，這樣的自我剖析和自我辨識(shí)需要勇氣，當(dāng)然也值得肯定！

而就詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他將赤裸裸地犀利地批判巧妙化為冷幽默式的自嘲。正如楊克所言，“一個(gè)詩(shī)人盡可以以丑角的面孔出現(xiàn)，但這種幽默滑稽的方式所傳達(dá)的是平民的智慧和力量，而不應(yīng)只展現(xiàn)人格的猥瑣。”這一點(diǎn)李皓做到了，他對(duì)生活形態(tài)的書寫也明顯有別于傳統(tǒng)主流意識(shí)形態(tài)，透過(guò)許多自我嘲弄，反射出現(xiàn)實(shí)生活的陰郁，勾畫出一部分人人格的卑劣，那些自以為是上等人的下等人，打腫臉充當(dāng)起來(lái)的“假胖子”，整日鉆營(yíng)溜須拍馬的諂媚嘴臉才是他真正想唾棄，不愿同流合污的原因。所以在他的詩(shī)中，反語(yǔ)和調(diào)侃形成的巨大思維聯(lián)想是一大亮點(diǎn)。

人性真實(shí)與日常詩(shī)化的提純

在消費(fèi)時(shí)代的當(dāng)下，物質(zhì)文化對(duì)人文精神的沖擊不可小覷。李皓擯棄世人皆醉我獨(dú)醒的“圣人”姿態(tài)，在描摹日常生活的詩(shī)歌中努力構(gòu)建“包容開(kāi)放，靈動(dòng)大氣”的詩(shī)風(fēng)，將批判、理解與融入合為一體，旨在傳達(dá)良知，啟示真理。而要將鮮活的人性鑿刻在日常生活的年輪里談何容易？李皓在鍛造語(yǔ)言內(nèi)在的氣度和智慧上花了不少力氣。

在《回父母家吃飯》一詩(shī)中，父親的三次催促傳達(dá)了日漸年邁的雙親渴望子女回家團(tuán)圓的樸素愿望?！澳赣H很享受我們的風(fēng)卷殘?jiān)啤彼母改笍牟粫?huì)計(jì)較半年的守候，幾天的準(zhǔn)備，一整天的滿心期待換來(lái)的只是半小時(shí)的天倫。為人父母給予兒女的牽掛總是這么細(xì)膩綿長(zhǎng)，這份人性的真實(shí)借幾個(gè)時(shí)間詞語(yǔ)的對(duì)比著實(shí)讓人倍感溫暖。而人性的繁復(fù)猶如鉆石的多個(gè)切面。

在描寫男女情感時(shí)，李皓又成功轉(zhuǎn)身化為一張熾熱而溫柔的“創(chuàng)可貼”。在《創(chuàng)可貼》中，他更熱衷獨(dú)辟蹊徑，通過(guò)捕捉事物表面的差異再揭示其本質(zhì)的一致。這種愛(ài)與哲思通融的打開(kāi)是無(wú)限的，這個(gè)“藥”的意象，堪比舒婷的筆下的“木棉”，十分經(jīng)典。

一張不起眼的創(chuàng)可貼卻能在情傷時(shí)掩飾虛弱和難堪。這樣的類比取象令人耳目一新，在描繪愛(ài)情的詩(shī)歌中我們習(xí)慣了花好月圓，花前月下，寄予相思的紅豆與鳥(niǎo)雀。他卻將一張創(chuàng)可貼和一個(gè)男人對(duì)女人熾熱執(zhí)著的愛(ài)粘連在一塊兒。這陌生化的搭配讓詩(shī)歌豁然開(kāi)朗，詩(shī)意沛然。親情或是愛(ài)情，人性的真實(shí)投射到生活的激流里就是一個(gè)個(gè)光怪陸離的斑駁的影子，時(shí)而模糊，時(shí)而真切。

讀李皓的這部分詩(shī)歌，腦海里總浮現(xiàn)出明代散文家歸有光的神韻來(lái)。如《搬家》中，日?，嵤碌乃槠坏┍辉?shī)歌照亮，就會(huì)生成無(wú)限的感動(dòng)，也會(huì)為生活多了這樣的人文深情而倍感美好，寫出名詩(shī)《假如生活欺騙了你》的普希金說(shuō)過(guò)要“用詩(shī)歌喚起人們善良的感情”，李皓覺(jué)得這份情懷在物欲橫流的今天，是多么寶貴，因詩(shī)而見(jiàn)李皓也有著別林斯基評(píng)價(jià)普希金的“天性”——他的內(nèi)心有著許多赤子似的和善、溫良和柔順的成分，感情中永遠(yuǎn)有一些特別高貴的、溫和的、柔情的、馥郁的、優(yōu)雅的東西。

更有如《女兒的電話》的平緩的敘述，詩(shī)人娓娓道來(lái)，親切動(dòng)人，“我的心開(kāi)始長(zhǎng)一棵樹(shù)”這樣的沖動(dòng)，已經(jīng)隨著閱讀的深入移植到了每一個(gè)父親的靈魂深處。這份“等待”是李皓提純?nèi)粘Ｔ?shī)意的一個(gè)典型案例，占了他詩(shī)歌的很大比重，不贅言。

幽微的生命呈現(xiàn)與

醇厚的心靈映照

大城市的喧囂并未沖淡李皓對(duì)詩(shī)歌的熱情，反倒促使他理性思量，砥礪生命幽微的意境。這期間，他寫下大量批判現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇。更值得欣喜的是，他在冷靜觀察社會(huì)萬(wàn)象后能清醒地正視社會(huì)沿革的產(chǎn)物——對(duì)欲望的癡迷。所以，他的文字一以貫之地將丑陋的人性幻化成波瀾不驚的調(diào)侃式幽默，劍指人心的黑色風(fēng)暴，達(dá)到驚人的效果。

《雨》一詩(shī)對(duì)世故圓滑之人的真實(shí)寫照。而《燒水》對(duì)人性無(wú)節(jié)制欲望的投射等都比較深刻。人的物質(zhì)欲望，精神饑渴何嘗不像這火苗，從一根攀爬至另一根，在噼啪聲中歡暢，在沉默中蓄積狂熱！能有此發(fā)現(xiàn)絕不是偶然，李皓對(duì)生活冷眼旁觀，也融會(huì)了犀利的熱血發(fā)現(xiàn)，在生命的意境里尋找與心靈對(duì)應(yīng)的平衡點(diǎn)?！吨苄穭t將鏡頭聚焦到各種名義的酒局上。通過(guò)“細(xì)節(jié)”的捕捉，展現(xiàn)詩(shī)人的尖銳，當(dāng)然，也映照了李皓醇厚的心靈底色，在優(yōu)秀的詩(shī)人身上，擔(dān)當(dāng)與批評(píng)，尖銳與平和永遠(yuǎn)都是共生的。沒(méi)有血性的公正態(tài)度，不是詩(shī)人本色，正是這個(gè)向度，讓李皓呈現(xiàn)了他生命幽微的質(zhì)地。

有的時(shí)候，堅(jiān)硬的文字也有其柔軟一面。出于知識(shí)分子的大悲憫情懷，關(guān)注底層自然成為他詩(shī)歌內(nèi)容的另一組成部分?！堵淙~》中作者將卑微的小人物意象化為凋零的枯葉。在“生活”這個(gè)沉重的命題前，人只能是一張落葉，無(wú)可避免地經(jīng)歷萌芽，繁茂，枯萎直至凋零的自然循環(huán)。小人物注定有小人物的卑微。即便落葉終須歸根也不必沮喪，迎著花開(kāi)的季節(jié)，努力綻放，自由地吮吸生活給予我們的一切美好，成就自己斑斕的春天，也不枉白白走一遭！在看似蕭瑟的文字里卻又包含對(duì)生命的竭誠(chéng)的贊美，大有枯木逢春的驚喜與感動(dòng)！

但凡文字折射出的鏡像，均是因?yàn)橛幸浑p善于發(fā)現(xiàn)并且有思辨性的眼睛。李皓在生命與文字中潛心打造精神殿堂，在生活與心靈的激蕩中探索人性的微妙;又憑借對(duì)生活細(xì)膩而虔誠(chéng)的關(guān)注，在一個(gè)個(gè)詩(shī)意的鏡頭里任由思維的浪潮肆虐沖撞，然后將一切激情凝聚成富有張力的文字，呈現(xiàn)出或熱情，或謙卑，或醇釅，或知性，或放達(dá)的詩(shī)意景觀。超拔的精神行走與潛心修為的詩(shī)情表明，李皓是一個(gè)與時(shí)代脈絡(luò)一起搏動(dòng)的詩(shī)人，并因此而找到了自己的另一個(gè)更為真實(shí)的身份！

〔責(zé)任編輯 ?叢黎明〕