劉世河

由于工作原因，他32歲那年才走進婚姻。次年，喜添貴子。識文斷字的爺爺戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個響當當?shù)拿郑阂妗Ｆ谕笄?，不言而喻?/p>

轉(zhuǎn)眼，耀祖一周歲了，卻遲遲不會講話。他和妻急忙將孩子抱到醫(yī)院，一檢查，竟是先天性智障。

這消息就像一股冷徹骨髓的冰柱劈頭澆來，全家人的心在瞬間被迅速凍僵。

然而，命運之神對這個家庭的捉弄并沒有就此止住。就在小耀祖四歲那年夏日的一個黃昏，母子倆橫穿馬路時，一輛飛馳而來的轎車撞向了他們。車禍奪去了妻的一條腿和小耀祖幼小的生命。

痛失幼子，對這個家庭無疑又是一場沉重打擊。有很長一段時間，每逢吃飯，全家人圍坐在餐桌前，相互都不敢對視，整個屋子沉悶得幾乎窒息。只有他偶爾會提到兒子，每每都泣不成聲。而這時，父親總會一臉不屑地說他：“堂堂男子漢，真沒出息，黃泉路上無老少，你哭有啥用？”

起初，他以為父親是心疼他才故意這樣說的，可接下來父親的種種表現(xiàn)卻令他漸漸明白，根本就不是。

一晃幾年過去。期間，他又有了一個女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無法釋懷。他常常會表情麻木地盯著兒子照片和曾經(jīng)玩過的那堆玩具發(fā)呆。父親就很生氣，一邊訓斥一邊將那些東西胡亂地裝進一個大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。

而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年時間里，居然一次也不曾主動提起過。他想，一定是因為小耀祖是個智障孩子，即使活著也斷然不能給他的爺爺爭光露臉，更甭提光宗耀祖了。所以父親才表現(xiàn)出如此的無所謂甚至冷漠。他越想越氣，后來竟發(fā)展到父子反目。

這種僵化的局面直到父親患了老年癡呆后，才慢慢得以緩和。

兒子出車禍后的第五年，身體一直硬朗的父親突然患上老年癡呆，還伴有輕微的偏癱，生活不能自理?？粗赣H目光呆滯、語無倫次的樣子，他鬼使神差般竟然冒出這樣一個念頭：讓你這么絕情，這是老天對你的懲罰！

終于，父親在床上躺了一年后，走到了生命盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒子——別難過——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了?！?/p>

他瞬時徹悟，原來父親無時無刻不在思念著自己的小孫子?。≡诨疾∫荒甓嗟臅r間里，父親常常喊錯他們兄妹三個的名字，甚至有幾次竟把老伴當成老娘。然而，在父親殘存的那丁點兒可憐的記憶里卻清晰銘記著小耀祖的名字，從未忘記！

后來收拾遺物時，母親交給他一個上了鎖的小木匣。他輕輕打開，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當時之所以憋著不提耀祖的事，那是因為他擔心自己已經(jīng)失去了孫子，可千萬不能再搭上一個兒子?。]人的時候，他常對我念叨‘我也是一個父親呀！”

秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛啊，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，但它也同樣擁有著涵蓋你一切和關照你一切的深度。

洪明輝摘自《博愛》