梁偉

2015年7月18日，一場(chǎng)名為“大陸老兵”的攝影展在臺(tái)北阮義忠影像空間開幕。此次展出的20幅照片記錄了如今生活在中國(guó)大陸的國(guó)民黨老兵的近況。拍攝這組照片的是葛亞琪，一位29歲的攝影師，同時(shí)也是“我們愛老兵”公益組織的志愿者。

葛亞琪在展覽感言中說：“當(dāng)我推開山村小屋的木門，一位高瘦的老人正站著看書，他孤寂的背影讓人憐惜，而轉(zhuǎn)身之后顯露的勛章又證明了他的遭遇：年輕時(shí)參加抗戰(zhàn)，后被迫害，村里人的冷眼相對(duì)，甚至連小孩都把他當(dāng)做壞人。于是，當(dāng)志愿者們把自制的抗戰(zhàn)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)麓鞯剿男厍?，他就再也沒有摘下來過。這是我用相機(jī)定格的第一幅老兵照片，正是從那時(shí)起，我與抗戰(zhàn)老兵結(jié)下了因緣?！?/p>

1986年出生的葛亞琪是杭州《都市快報(bào)》的一名攝影記者。在一次采訪了一位抗美援朝的老兵后，讓他開始關(guān)注“老兵”這個(gè)群體，并由此關(guān)注到了參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。

后來，葛亞琪聯(lián)系到了杭州“我們愛老兵”志愿組織，開始在志愿者的帶領(lǐng)下走訪、拍攝老兵，至今已有一年多的時(shí)間。他拍攝了60多位生活在杭州周邊的抗戰(zhàn)老兵。他說，這些老人有著不同的成長(zhǎng)背景，卻都不約而同地將自己的青春投入滾滾抗日洪流之中。如今，大多數(shù)的人早已化為塵土，幸存者也都八九十、上百歲了，很多老人還受到病痛、貧困的折磨，而他們最大的心愿就是能得到國(guó)家、社會(huì)的認(rèn)可。

拍攝抗戰(zhàn)老兵以來，葛亞琪也經(jīng)常受邀去進(jìn)行講座，講述他拍攝的照片背后的故事。他說，自己拍這些照片的目的并不只是希望大家去資助、捐錢。“現(xiàn)在幸存的抗戰(zhàn)老兵越來越少，在世的也大多是風(fēng)燭殘年，他們?cè)谖镔|(zhì)上需要的資金是有限的。我更希望藉由這些照片提醒人們記住那段歷史?！?/p>

葛亞琪說，在我們的教科書中，關(guān)于抗戰(zhàn)那段歷史的內(nèi)容是很簡(jiǎn)略的。很多年輕人是小時(shí)候看“地道戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”“平原游擊隊(duì)”等影視作品中來感知抗戰(zhàn)歷史的。而現(xiàn)在的很多電視劇則完全不尊重歷史，“手撕鬼子”“褲襠藏雷”，“石頭擊落飛機(jī)”……完全把抗戰(zhàn)史娛樂化了。葛亞琪說，不光是自己，許多記錄抗戰(zhàn)歷史的攝影師，都是為了讓人們銘記我們是怎么打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，打鬼子并不是像電視劇中演的那樣手到擒來，是非常艱苦卓絕的?，F(xiàn)在，葛亞琪已經(jīng)不光是拍攝老兵，他也成為了“我們愛老兵”志愿團(tuán)隊(duì)中的一員。但令人遺憾的是，志愿者們發(fā)現(xiàn)老兵的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老兵離去的速度。可能這個(gè)星期剛剛完成認(rèn)定，下星期去送物資，老人已經(jīng)去世了?！?月份杭州這邊有十個(gè)老兵先后去世”，葛亞琪的聲音有些低沉，他說，每個(gè)老人離去，志愿者都會(huì)去為他們送行。

“現(xiàn)在在世的抗戰(zhàn)老兵平均年齡都在八九十歲了，等到抗戰(zhàn)勝利八十周年，還在的還能有幾位呢？”葛亞琪說，他會(huì)把這個(gè)和時(shí)間賽跑的公益事業(yè)繼續(xù)下去，希望拍攝一百位老兵，讓老人們?cè)谕砟昴艿玫娇隙?，找回自己?yīng)有的尊嚴(yán)?！昂芏嗬先嗽诤蟀肷恢北徽`解，被當(dāng)成壞人，當(dāng)我們找到他的時(shí)候，給他戴上我們制作的勛章的時(shí)候，他們覺得自己的一生值了?！?/p>

92歲的周福康站在自家院子里。17歲參軍的他1945年隨軍到臺(tái)灣接受日軍投降，在那里認(rèn)識(shí)了日本女教師邊見須惠子，二人日久生情，但錯(cuò)誤的時(shí)代讓他們最終沒能走到一起。臨別時(shí)，邊見對(duì)周?？嫡f，自己是戰(zhàn)敗國(guó)的女人，配不上他。后來，周?？德犝f，邊見乘坐的船在去日本的海上碰到了水雷，生死未卜。1947年，周?？档牟筷?duì)被調(diào)回大陸，他在戰(zhàn)斗中被俘，兩年后回鄉(xiāng)。1955年周福康又被認(rèn)定為反革命罪，判刑15年，到內(nèi)蒙古烏蘭農(nóng)場(chǎng)改造，20多年后才回家?，F(xiàn)獨(dú)居于祖上老宅，以撿廢品為生。

獨(dú)臂抗戰(zhàn)老兵詹春松孤獨(dú)地走在養(yǎng)老院里。1944年，20歲的詹春松在桂林戰(zhàn)役中炸傷截肢，卻因此死里逃生，他所在的團(tuán)幾乎全軍覆沒。解放后的數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，詹春松都受到了沖擊，因此兒子和兒媳對(duì)他不孝。2015年3月5日，詹春松因長(zhǎng)時(shí)間沒有進(jìn)食導(dǎo)致器官衰竭死在了醫(yī)院的病床上，身邊沒有一個(gè)親人。此前他一直靠志愿者的資助住在養(yǎng)老院里，直到被查出患有肺癌才被兒子接回家等死。去世前兩天，他被志愿者送到醫(yī)院，但為時(shí)已晚。

浙江桐廬縣的一座山上，88歲的抗戰(zhàn)老兵葉增炎獨(dú)自住在沒有通電的小屋里。1943年，在親眼目睹了父親被殺和妹妹被強(qiáng)暴致死后，年僅15歲的葉增炎寫下血書要求加入部隊(duì)抗日，并被國(guó)民革命軍28軍62師破格錄取。1944年，葉增炎被調(diào)任至71軍88師，參加了攻打龍陵的戰(zhàn)斗，他多處負(fù)傷?？箲?zhàn)勝利后，葉增炎與時(shí)任88師師長(zhǎng)彭鍔之女彭木蘭結(jié)婚。然而一場(chǎng)戰(zhàn)斗中葉增炎身負(fù)重傷，被誤傳陣亡，年僅18歲的新婚妻子在接到通知后，當(dāng)晚便飲彈自盡。為了彌補(bǔ)為自己殉情的愛妻，葉增炎終身沒有再娶。