它是橢圓的，如果算上一個(gè)月之后的

枝葉。它飽滿得令人心動(dòng)，想哭

在這個(gè)傷逝過(guò)后的黃昏

它不言不語(yǔ)，帶來(lái)安慰的曙光

當(dāng)我想到一個(gè)字：“愁……”

就是什么都沒(méi)著落

什么也不想說(shuō)

一個(gè)人消失，是容易的

難的是：活著！不踩死螞蟻

我看過(guò)鋼管的碎裂，新鮮的斷茬兒

橫截面干脆利落。而人，總是拖泥帶水

又不像樹(shù)枝，從哪兒都能重新活

——空間，是奢侈之物

差異使之穩(wěn)固——不是嵌入楔子里

而是泥里、肉里，深深地

我常常把逝去的親人混為一談

玻璃珠兒，陰雨天，苦艾菜

燕子嘰嘰喳喳，壓彎了高壓線

爺爺從墻上取下軍用挎包，半導(dǎo)體

咝咝啦啦的雜音，如他專(zhuān)制的

壞脾氣，不定期發(fā)作

他挑剔米飯硬了，還是軟了

胃是試金石，一直藏在左側(cè)口袋里

——錯(cuò)了，這是公公的習(xí)慣

他還喜歡速度、輕騎摩托和耳邊的風(fēng)

——又錯(cuò)了！那是未成年的小妹

她不僅喜歡自由的風(fēng)

還喜歡蝴蝶……灰;就像前院的二奶奶

她的長(zhǎng)煙袋鍋鍋，就是荒冢

霧霾后面：懸浮的樹(shù)精、鬼魅

兀自跳動(dòng)的雙眼皮兒……

突然出現(xiàn)爺爺，在苔蘚濕厚的井臺(tái)邊

說(shuō)笑，彎腰，汲水……

我們知道的太多了，懂得卻又太少

這解構(gòu)的夢(mèng)境、啼笑皆非的生活

莫非就是真相——

請(qǐng)相信：木頭墩，彩虹，銹死的人

相信幼兒清澈的眼波，鹿茸里沒(méi)有毒

允許我在離去之后，四野寂靜

允許懷念的人說(shuō)：從前……

還說(shuō)：世界小的時(shí)候……

可能的傍晚

迷戀那件煙色的大衣

及膝的羊皮靴，它沉默的黑色

適宜搭配大雪的中年

清冷的傍晚，我鎖好車(chē)門(mén)

在林蔭里走一走

笛聲遠(yuǎn)去

摸爬滾打的人世已遠(yuǎn)

白楊靜穆，渾身的傷口

只有風(fēng)雪能夠止痛

樹(shù)梢搭建了微縮的蒼穹

又掛上月牙的彎刀

孤寒的圖騰

雪花兒旋舞

童話的城堡中，燈火交錯(cuò)

樂(lè)音，細(xì)如微風(fēng)

——命若琴弦！星子飛馳

拜神所賜的夜晚

我看見(jiàn)：青年的我，臨窗獨(dú)坐

少年的我，在爐火旁清洗一堆白骨

朗姆酒

淡綠色的液體

青萍的色澤

海明威愛(ài)喝的朗姆酒

來(lái)到半山酒莊

在三亞，我遇到它

因意外而眩暈，愈加不勝酒力

可是，當(dāng)我想起海明威還是喝了半瓶

版畫(huà)上的海明威

皺紋入木三分的海明威

在咖啡館固定位置寫(xiě)字的海明威

站著喝酒、把海攪得天翻地覆的海明威

把漆黑冰涼的槍口對(duì)準(zhǔn)自己腦袋的海明威

絕望、毀滅、對(duì)性無(wú)能被猜測(cè)的海明威

干脆地自我解放的海明威

是無(wú)數(shù)個(gè)，又是同一個(gè)

我愛(ài)上朗姆酒，是因?yàn)檫@個(gè)有腥味的大胡子嗎

——有時(shí)候，愛(ài)沒(méi)那么復(fù)雜

愛(ài)就是它本身

普通人

一個(gè)名人并不僅僅是“有名字”的人

他還要有顯赫的祖輩、老宅和血

遠(yuǎn)洋的船票，激打船舷的浪花

用減法得出的年輪，如風(fēng)

席卷民國(guó)，白色恐怖。黑禮帽。

隨時(shí)隨地的隱藏與暴露

我沒(méi)有朱唇、胭脂和夜上海

但我的父母健在，孩子陽(yáng)光強(qiáng)壯

我看、我讀、我寫(xiě)，零花錢(qián)剛好夠用

——就像一體兩面的硬幣

我不是績(jī)優(yōu)股

卻適合在人間大量流通

假 設(shè)

我沒(méi)有惡意，也不是善戰(zhàn)的人

但是，在茫茫的荒野和孤獨(dú)的星球上

我尋找敵手——取暖！因而自救！

后半生，早已越過(guò)激流。以退為守

像孤傲的大象，遠(yuǎn)離象群

尊嚴(yán)完整地死去……一座山訇然倒塌……

一粒微塵的夢(mèng)想和呼吸，略勝于無(wú)

作者簡(jiǎn)介：宋曉杰，生于遼寧盤(pán)錦。已出版各類(lèi)文集十五部。一級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、2009冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。參加過(guò)第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”和“魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班”。2012—2013年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。現(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。