韓婷婷

中國(guó)早期電影明星阮玲玉隕落距今78年，今天的年輕人對(duì)這個(gè)名字仍然不陌生。她的藝術(shù)才華和她所塑造的人物形象在將近一個(gè)世紀(jì)的歲月流逝中閃爍著不朽的光芒。被譽(yù)為東方影壇永久的奇跡。她塑造了中國(guó)婦女形象序列抒寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代。

一、濃縮人生

阮玲玉1910年4月26日出生于上海，父親在她6歲病故，孩童時(shí)代隨母在張家做幫傭，就讀于上海崇德女子中學(xué)。1926年經(jīng)張慧沖介紹，考入明星影片公司，主演了《掛名夫妻》等5部電影；1928年轉(zhuǎn)入大中華百合影片公司，主演《情欲寶鑒》等6部電影；1930年轉(zhuǎn)入聯(lián)合影業(yè)公司，主演《野草閑花》；一生共拍攝29部電影。

阮玲玉的作品風(fēng)格可分前后兩期，前期多主演民間故事片，風(fēng)花雪月，甚至鬼怪片和武俠片，飾演地下階層的墮落女性（妓女）或者是舊社會(huì)受欺壓而不反抗的弱女子，多數(shù)為沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)揮的角色；直到1929年加入聯(lián)華公司才有機(jī)會(huì)拍點(diǎn)嚴(yán)肅的戲劇。她的后期作品深受左翼電影運(yùn)動(dòng)的影響，塑造了包括一些無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命女性的形象，但由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治，所以很多部分禁播甚至剪掉，現(xiàn)存電影僅6部，其中形象改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是卜萬(wàn)倉(cāng)導(dǎo)演的《三個(gè)摩登女性》飾演對(duì)舊社會(huì)覺(jué)悟的女工周素珍。

電影《阮玲玉》劇照

斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為，演員的感情經(jīng)歷直接影響著演員對(duì)第二自我的塑造。16歲就為人傭的阮玲玉受到18歲的少爺張達(dá)民的物質(zhì)救濟(jì)及強(qiáng)烈的追求，阮玲玉第一次得到的男性的呵護(hù)倍感溫暖，很快與張達(dá)民墜入愛(ài)河并決定結(jié)婚，因?yàn)檫`背門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的原則遭到張達(dá)民母親極力的反對(duì)，無(wú)奈之下二人開(kāi)始了近10年的同居生活。期間阮玲玉也曾有過(guò)想生孩子的想法，然而后來(lái)張達(dá)民家族衰敗反而靠阮玲玉接濟(jì)，非但如此更是與各種女性交往甚密、濫賭、沒(méi)有上進(jìn)心。阮玲玉看在眼里，恨在心中，這到底是愛(ài)情還是現(xiàn)實(shí)的思量越來(lái)越多。24歲左右的時(shí)候上海攝制影片的公司林立，公司間競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了穩(wěn)定“聯(lián)華”的黎民偉，想拉攏茶華公司的經(jīng)理唐季珊入股，經(jīng)常召開(kāi)聯(lián)誼會(huì)和舞會(huì)，要求聯(lián)華公司的女演員必須參加，當(dāng)然當(dāng)紅影星阮玲玉的身影也是必然出現(xiàn)的。唐季珊不僅是富商更是一個(gè)情場(chǎng)高手，對(duì)待女人也是手法獨(dú)到，他不僅有家室而且他的情人——當(dāng)時(shí)大中華影片公司名噪一時(shí)的影后張織云也是街頭巷尾都知道的。然而唐季珊在與阮玲玉相識(shí)后，對(duì)阮玲玉展開(kāi)了手段縝密的追求，隨和、溫存、風(fēng)度翩翩，還仔細(xì)體察、了解她思想感情上的需求，對(duì)阮玲玉的母親和養(yǎng)女關(guān)愛(ài)有佳。雖然在感情上受過(guò)創(chuàng)傷的人不會(huì)輕易接受任何的感情，但是面對(duì)唐季珊這樣懂她照顧她的好男人，阮玲玉還是陷入了唐季珊編織的美夢(mèng)中不能自拔，并果斷結(jié)束了與張達(dá)民近10年的愛(ài)情長(zhǎng)跑?？墒菈?mèng)終究是會(huì)醒來(lái)，同居1年間，唐季珊原形畢露，身邊女人不斷并對(duì)阮玲玉實(shí)行家暴，二人鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候張達(dá)民不甘心阮玲玉離他而去，不斷地騷擾、勒索，后來(lái)直接向小報(bào)記者公開(kāi)重傷阮玲玉和唐季珊是一對(duì)奸夫淫婦。唐季珊和張達(dá)民二人相爭(zhēng)不惜鬧上公堂，但對(duì)于阮玲玉這樣看重面子的人是無(wú)法忍受的。第二天要以“新女性”的身份給學(xué)生演講，不知是有愧于稱(chēng)號(hào)還是糾結(jié)于大庭廣眾下第一次面對(duì)輿論壓力的無(wú)法承受，3月7日凌晨像劇中角色一樣服毒身亡，并留下兩封遺書(shū)。服毒兩個(gè)小時(shí)候后被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)如果進(jìn)行搶救還有生還的希望，但因?yàn)樘萍旧旱K于自己的公眾形象并未及時(shí)送進(jìn)大醫(yī)院進(jìn)行搶救，而是在數(shù)家小診所、私人醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，因?yàn)樗腿脶t(yī)院時(shí)間距服毒時(shí)間太久，搶救無(wú)效身亡，年僅25歲。有資料說(shuō)阮玲玉的一生都在尋求男人的安慰和保護(hù)，她從沒(méi)想過(guò)獨(dú)立，包括受到了傷害即使是選擇死，也同劇中大部分飾演的角色一般沒(méi)有覺(jué)醒。因?yàn)橐蕾?lài)，因?yàn)闆](méi)有選擇正確的人去依賴(lài)，才直接導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。有人問(wèn)如果阮玲玉在生命的最后能鼓起勇氣和蔡楚生繼續(xù)剛剛萌芽的感情，那么悲劇是否還會(huì)發(fā)生。從初初的門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)開(kāi)始，16歲的阮玲玉內(nèi)心的積怨始于張達(dá)民母親的無(wú)情，還怪社會(huì)的不公；到張達(dá)民寄生蟲(chóng)般的糾纏，對(duì)愛(ài)情的失望，對(duì)人性的懼怕；再到唐季珊看似溫柔鄉(xiāng)的騙局，直到死前求助蔡楚生帶她離開(kāi)遭到拒絕。一次次的失望，一次次的傷痛，體會(huì)人生的不公，厭倦生命。她始終還是那個(gè)她，心里始終純凈，等待一個(gè)人走到她的身邊愛(ài)她，但是周?chē)沫h(huán)境越來(lái)越復(fù)雜，人性越來(lái)越淡薄，她對(duì)社會(huì)對(duì)人都是何等的失望，才在她最美麗的年華，最輝煌的時(shí)刻，棄世界不顧，在遺書(shū)中看似超脫的瀟灑離去。

二、存在哲學(xué)

阮玲玉善于塑造悲情人物，飾演悲劇人生，在對(duì)不同的人物她都有適時(shí)適度的掌控，這些都離不開(kāi)她對(duì)自己的悲劇人生的體驗(yàn)。這點(diǎn)非常符合斯坦尼斯拉夫斯基對(duì)體驗(yàn)的大力主張說(shuō)，體驗(yàn)的最終目的是真實(shí)的體現(xiàn)。他提出的對(duì)藝術(shù)真實(shí)的追求和對(duì)精神世界的追求二者結(jié)合在一起，可稱(chēng)之為“精神的藝術(shù)真實(shí)”，只有精神的真實(shí)即內(nèi)心的深度體驗(yàn)才能有最真實(shí)的體現(xiàn)，這也是阮玲玉表演至今依然不過(guò)時(shí)的原因之一。雖然發(fā)生在不同的時(shí)代，不同的地方，不同的人身上，可是內(nèi)心的真實(shí)永遠(yuǎn)是作為受眾的最高追求，而這種真實(shí)首先表現(xiàn)在感情和精神上。正是由于阮玲玉生活中的敏感、細(xì)致和她的悲劇性，才直接使得她對(duì)劇中人物的悲劇人生的深刻的理解，或是尋找自己的影子，或是如同憐憫自己一般憐憫角色的悲劇色彩，這種深刻的內(nèi)心體驗(yàn)也是她有別于其他演員的地方，她總是可以用平和的心態(tài)去理解別人，包容他人，體諒他人，只可惜她并不知道體驗(yàn)了種種不幸的痛苦后如何自我救贖，才使得她終究沒(méi)能理解自己，給自己尋找一個(gè)好的出路，這也同時(shí)引出第二個(gè)問(wèn)題——演員的兩個(gè)自我。我們都知道演員有兩個(gè)自我，第一自我和第二自我，第一自我即是自然中的我是演員本身，第二自我是演員塑造的角色。第一自我和第二自我的關(guān)系的處理，直接影響著演員的表演。如果演員永遠(yuǎn)進(jìn)入不到第二自我只是停留在第一自我之中，角色的塑造就是不成功的，體會(huì)不到角色的真情和實(shí)感，沒(méi)有真實(shí)的內(nèi)心感受，一切的臺(tái)詞和行動(dòng)都變成了機(jī)械的。如果僅僅限于可以感受到第二自我，卻不能處理好第一自我和第二自我的關(guān)系，如此塑造也是不成功的，演員本身變成了矛盾的，矛盾就產(chǎn)生了不信任，對(duì)自己本身的不信任就呈現(xiàn)為不真實(shí)的體現(xiàn)甚至表現(xiàn)出來(lái)的是不完整人物角色。當(dāng)?shù)谝蛔晕铱梢宰尣交蛘呤前训诙晕胰谌氲降谝蛔晕抑校只蚴窃诘谝蛔晕抑袑ふ遗c第二自我的共同之處，尋找真實(shí)的情感和體驗(yàn)，就是演員在第一自我和第二自我最好的掌控。阮玲玉表演的真實(shí)是因?yàn)樗齼蓚€(gè)自我的恰到好處的轉(zhuǎn)化，也就是兩個(gè)自我的極度融合才迫使她走向自我深度的陰郁。有資料記載她在拍片的過(guò)程中幾次因?yàn)槿霊蛱?，拍攝結(jié)束很久之后都不能從悲痛的哭泣中解脫出來(lái)，什么是真實(shí)的什么是影片中的情節(jié)，她自己都不大分得清楚。第一自我得不到超脫或者不曾想過(guò)擱置第一自我的她，在生活中在角色中無(wú)時(shí)不刻的承受著悲痛，她用生命在演戲，我們看到的劇中的眼淚，不會(huì)想它是假的，因?yàn)樗鎸?shí)，真實(shí)的連她自己都不能分辨清楚了，她是用生命在演戲，她的眼是淌血的心，不經(jīng)意間的一個(gè)抬頭一個(gè)頷首淌出的是心里的聲音，這是她表演的優(yōu)點(diǎn)，也是自己走向死亡的致命因素。

我相信阮玲玉的表演是受到斯坦尼斯拉夫斯基體系的影響的，在《阮玲玉》中斯坦尼斯拉夫斯基就被提及，相信勤奮的她對(duì)自己后期的表演一定是有過(guò)深刻的探究的并有充分的理論支持的。阮玲玉是上個(gè)世紀(jì)30年代導(dǎo)演最愿意合作的女星，因?yàn)閷?dǎo)演講戲一講就通，到了片場(chǎng)情感就像水龍頭一樣說(shuō)開(kāi)就開(kāi)說(shuō)關(guān)就關(guān)。做到這點(diǎn)和斯坦尼斯拉夫斯基的演員的快進(jìn)快出和規(guī)定情景的設(shè)計(jì)又不謀而合了。至于她是如何做到如此真實(shí)容易的跳進(jìn)跳出的，又是如何在假定的情境中自如的生活感受的，這永遠(yuǎn)都是值得表演者不倦的深入探究的，這些謎團(tuán)像是開(kāi)門(mén)的鑰匙，幫助走進(jìn)她所創(chuàng)造的終極藝術(shù)殿堂。越往《演員的自我修養(yǎng)》和《斯坦尼斯拉夫斯基》的后面看，越容易找到阮玲玉表演和里面的相似之處，那么阮玲玉的表演直到今天都被人們所認(rèn)可，是因?yàn)樗罁?jù)了一個(gè)值得推敲的理論體系，這樣的說(shuō)法才能解開(kāi)阮玲玉表演至今仍不過(guò)時(shí)的謎團(tuán)。

除了有完整的理論體系為依托以外，阮玲玉的表演耐人尋味的原因還有很多，例如她自己說(shuō)她是演苦難婦女都能演的性感的人，很多人說(shuō)阮玲玉自身有一種吸引人又說(shuō)不出到底是什么的東西，我想就是她這種時(shí)時(shí)都可以透露出的性感氣質(zhì)發(fā)自骨髓，是旁人模仿都不能模仿來(lái)的。每個(gè)人都對(duì)審美有著強(qiáng)烈的追求，美是有很多種的，人們對(duì)于阮玲玉這種性感的美的追尋完成了一次又一次，一年又一年審美人的心理訴求。

20世紀(jì)30年代中國(guó)電影剛剛發(fā)展，還只是無(wú)聲電影，而在阮玲玉自殺以后中國(guó)才開(kāi)始了有聲電影，所以阮玲玉一生都在拍攝無(wú)聲電影，無(wú)聲片凸顯的是電影的寫(xiě)實(shí)本性和視覺(jué)特性，無(wú)聲電影憑借的是演員的表情和肢體語(yǔ)言體現(xiàn)真實(shí)性。能被語(yǔ)言所闡釋的事物都是被局限了的事物，所以我更覺(jué)得阮玲玉表演無(wú)國(guó)界無(wú)時(shí)代約束，是因?yàn)樗倭艘粚诱Z(yǔ)言外衣的束縛，用最直白的方式用最明了的狀態(tài)來(lái)講述一個(gè)被時(shí)代局限缺不再被局限的故事。那個(gè)年代正是早期話(huà)?。ㄎ拿鲬颍┫颥F(xiàn)代話(huà)?。▽?xiě)實(shí)?。┻^(guò)渡平行和交織發(fā)展的時(shí)期，阮玲玉是未做過(guò)新劇的演員，少了很多需要克服、改變的“不良”習(xí)慣，后借助自己在現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)投入到角色的創(chuàng)作中去，躍出文明戲演技的體系的束縛以一種新穎的、比較寫(xiě)實(shí)而自然地形式作為起點(diǎn)，加上后期有先進(jìn)的斯坦尼斯拉夫斯基體系的扶持，是她可以在即興表演的同時(shí)，有充沛、巨大的激情，以及體現(xiàn)這種激情的分寸感、穩(wěn)定感的強(qiáng)有力的武器。阮玲玉的成就不能不提及的就是她自身的努力，她在創(chuàng)造角色時(shí)也并不是完全依賴(lài)于演員的以往的直接經(jīng)驗(yàn)，她在生活中找模特，找原形并對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致入微的分析體察。此外她是頗具表演天賦的演員，她可以在每個(gè)角色面前都巧妙地抑制自身個(gè)性、氣質(zhì)某些方面，同時(shí)還可以強(qiáng)調(diào)角色應(yīng)有的性格。王人美和黎莉莉在回憶中說(shuō)阮玲玉有出眾的表演才能，有極強(qiáng)的感應(yīng)力，她善于把自己的思想感情融匯到角色的創(chuàng)造之中。而她也是在左翼電影運(yùn)動(dòng)所開(kāi)創(chuàng)的天地中迅速發(fā)展起來(lái)的，她的表演更帶有一種先進(jìn)性。雖然阮玲玉的表演地位居高不下，但是她也具有她所在的時(shí)代的局限性，阮玲玉是個(gè)用心刻苦的人，她書(shū)不離手，對(duì)于別人的表演也是經(jīng)過(guò)推敲，難免會(huì)受到當(dāng)時(shí)大眾的文明戲的演繹方式的影響。從殘留的6部電影中發(fā)現(xiàn)，她最喜歡的就是無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的表演，其中有一些做作夸張、符號(hào)化的肢體動(dòng)作。在這些表演中，可以看到時(shí)代的烙印。阮玲玉最令人佩服的就是內(nèi)心細(xì)致入微的真實(shí)體現(xiàn)，她的眼神的變化，一舉一動(dòng)來(lái)自心靈的牽引都可以讓人忽視了些許的符號(hào)化展現(xiàn)。

阮玲玉的表演歷經(jīng)78年，僅僅10年的表演時(shí)間，29部電影僅6部殘留，不到1000分鐘的模糊的黑白無(wú)聲影像，被無(wú)數(shù)的電影學(xué)者、愛(ài)好者長(zhǎng)時(shí)間的探尋，依然有太多值得挖掘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是不能僅僅靠一篇文章和幾天時(shí)間能有個(gè)深刻的總結(jié)的。那么努力探尋阮玲玉表演藝術(shù)經(jīng)久不衰的原因何在，我們是希望通過(guò)對(duì)阮玲玉表演的探究對(duì)今天的電影創(chuàng)作的發(fā)展有積極良好的促進(jìn)作用，為創(chuàng)造更多具有長(zhǎng)久藝術(shù)生命力的銀幕形象而努力。