文 _ 任盈盈
渥村槍聲
文 _ 任盈盈
任盈盈,曾用筆名一盈,出版小說(shuō)《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》,曾經(jīng)從事記者、編輯工作,現(xiàn)居加拿大首都渥太華。
渥村不是一個(gè)村子,而是加拿大首都渥太華。
除了美麗與安靜,當(dāng)然也可以說(shuō)是乏味與枯燥,渥村最讓大家引以為傲的特質(zhì)就是安全。
安全到什么程度?安全到在治安良好的區(qū)域,居民們可以出門不鎖門,快遞員會(huì)直接把包裹撂在院門口,小孩子滿大街亂跑。如果突然想打冰球了,孩子們便在道路中央豎一塊牌子,直接熱火朝天地開打。行人們沒(méi)有抱怨,沒(méi)有鳴笛,所有車輛自動(dòng)調(diào)頭繞行。不久前,一位女友去超市購(gòu)物,把手提包忘在推車?yán)铮D(zhuǎn)身去另一貨架區(qū)轉(zhuǎn)悠,回來(lái)后發(fā)現(xiàn),手提包不僅沒(méi)有被拿走,反倒有一位老太太推著推車站在旁邊幫她看包!
至于加拿大地標(biāo)之一的國(guó)會(huì)山,沒(méi)有想象中的戒備森嚴(yán),各色人等坐在如茵的草坪上,吹著里多運(yùn)河的徐徐涼風(fēng),做瑜伽、野餐、曬陽(yáng)光浴、接吻……而他們身后的建筑里,加拿大總理庫(kù)珀很有可能正在辦公。
相比鄰居美國(guó),加拿大人非常驕傲于自己國(guó)家的安全。曾經(jīng)看過(guò)CNN(美國(guó)有線電視新聞網(wǎng))一部有關(guān)槍支管理的紀(jì)錄片,記者采訪加拿大一個(gè)普通小鎮(zhèn)上的槍擊案件的情況,警察局長(zhǎng)表示發(fā)案率非常低,當(dāng)記者追問(wèn)有多低時(shí),局長(zhǎng)想了半天,攤開雙手說(shuō):“沒(méi)有?!庇浾咴诮诸^采訪“為何美國(guó)槍擊案件飆升”時(shí),加拿大人的各種神回復(fù)也令人捧腹。有人說(shuō),因?yàn)樵诿绹?guó)買槍就像買漢堡一樣簡(jiǎn)單;還有人說(shuō),美國(guó)兒童從小看暴力片長(zhǎng)大,而加拿大的兒童則在和平友愛(ài)的Dora(動(dòng)畫片人物)的陪伴中成長(zhǎng)。因?yàn)榧幽么髧?guó)歌名為“O Canada”,于是CNN也把這則采訪冠名為“O Canada”,諷刺調(diào)侃有之,卻也又愛(ài)又恨。
正當(dāng)我和大多數(shù)移民為光臨如此安寧之地慶幸不已時(shí),哪里料到神話破碎了。
巧得很,那一天的英語(yǔ)課正好開始一個(gè)新話題“犯罪”。課間休息時(shí),來(lái)自波蘭的英語(yǔ)老師突然大驚失色地沖進(jìn)教室,手忙腳亂地?cái)Q開收音機(jī)?!按笫虏缓茫笫虏缓?!”她斷斷續(xù)續(xù)地大聲說(shuō)。
收音機(jī)的聲音傳出來(lái),警車聲、直升機(jī)聲、人聲、腳步聲、記者聲嘶力竭的喊聲……英語(yǔ)老師神情凝重地開始同聲翻譯,原來(lái)半個(gè)小時(shí)前,國(guó)會(huì)山發(fā)生了一起槍擊事件,一位看守紀(jì)念碑的士兵中彈身亡,兇手則持槍沖入國(guó)會(huì)山政府辦公大樓,連續(xù)十幾分鐘的激烈槍戰(zhàn)之后,兇手終于被議會(huì)侍衛(wèi)長(zhǎng)擊斃。
特種部隊(duì)出動(dòng)了,RCMP(加拿大皇家騎警)出動(dòng)了,國(guó)家最高級(jí)別的安全武裝更是悉數(shù)出動(dòng),直升機(jī)盤旋于市區(qū)上空,人員被疏散,主要街道進(jìn)行了地毯式搜索,整個(gè)市中心被一級(jí)封鎖……幾乎在短短半個(gè)小時(shí)內(nèi),碧藍(lán)的天被恐怖主義的陰霾籠罩了。
英語(yǔ)老師激動(dòng)地說(shuō):“太可怕了,太殘忍了,這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)!誰(shuí)能相信這種事情居然發(fā)生在加拿大,發(fā)生在渥太華!”
另一位老師推門而入,她是一位美麗的加拿大女士,有著永遠(yuǎn)陽(yáng)光明媚的面孔。這一回她眼淚汪汪,憂傷地說(shuō):“我從小在這里長(zhǎng)大,從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)槍聲?,F(xiàn)在竟然有人因此無(wú)辜死去,這個(gè)地方感覺(jué)太陌生了,到底為什么,這一切是怎么發(fā)生的?”
學(xué)校距離市中心還有幾十公里,雖然不至于一級(jí)封鎖,但出于安全考慮,校方也讓同學(xué)們提前放學(xué),并一再?gòu)?qiáng)調(diào)大家要保持高度警惕,一旦發(fā)覺(jué)可疑情況需要立即報(bào)警。“趕緊回家,緊閉門窗!”一位男老師站在學(xué)校門口,如同彪悍的皇家騎警般對(duì)每個(gè)人發(fā)號(hào)施令。
雖然不至于恐慌,但我也被這全城戒備的氣氛感染了,內(nèi)心忐忑不安。正值深秋,天空湛藍(lán),楓葉斑斕華麗,原本就安靜的小鎮(zhèn)如死一樣靜寂,沒(méi)有鄰居在花園里干活,沒(méi)有小孩在街道上奔跑,就連偶爾疾馳而過(guò)的車輛都有了亡命奔逃的氣息。
回到家里,我頭一次鎖上門,鎖上所有的窗戶,拉下窗簾。想了想,又跑到后花園把花園門鎖上。恐怖氣氛四處蔓延,電視里,所有的頻道都在播放國(guó)會(huì)山現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道;手機(jī)里,諸多APP不停地推送槍擊事件的進(jìn)展。
事件越來(lái)越明晰。通過(guò)新聞監(jiān)控錄像,我看到一名蒙面的黑衣男子從一輛車上奔跑下來(lái),拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)復(fù)槍沖進(jìn)政府辦公大樓,所有的人如鳥獸散。玻璃被擊碎了,正在開會(huì)的議員們手忙腳亂地用椅子頂住大門,用旗桿當(dāng)長(zhǎng)矛,儼然打算與槍手進(jìn)行肉搏戰(zhàn)。一頭銀發(fā)的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)臨危不懼,于一片混亂中鎮(zhèn)定地拿出抽屜里的手槍擊斃槍手。據(jù)說(shuō),這是他供職幾十年來(lái)第一次在公共場(chǎng)所扣動(dòng)扳機(jī)。
總理庫(kù)珀本來(lái)要在國(guó)會(huì)山給諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者馬拉拉頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?,槍聲一響,活?dòng)立刻取消,總理被火速轉(zhuǎn)移到酒柜里。據(jù)說(shuō),當(dāng)事后總理從酒柜里鉆出來(lái)時(shí),所有人都驚呆了。
……
完全不同于好萊塢警匪片的激烈精彩,真實(shí)的槍戰(zhàn)近乎荒誕。
風(fēng)聲鶴唳。
傍晚,我照例站在家門口等校車。女兒剛一下車,我便接到了學(xué)校打來(lái)的電話,大致意思是:因?yàn)楸臼薪裉彀l(fā)生了槍擊事件,所以學(xué)校沒(méi)有安排學(xué)生外出活動(dòng),全天的課程都在教室內(nèi)進(jìn)行,希望家長(zhǎng)以一種“合適”的方式向孩子解釋這一切,保持警惕。我的電子郵箱也收到了一封同樣內(nèi)容的郵件。
“媽媽,你怎么了?”回到家里,女兒看我盯著手機(jī)發(fā)愁。
“親愛(ài)的,你感覺(jué)今天有什么不同嗎?”我小心翼翼地問(wèn)她。
“沒(méi)有啊!”
“那你今天白天出去玩了嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“那你發(fā)現(xiàn)我把家里的窗簾都拉下來(lái),門窗都鎖上了嗎?”
女兒四處轉(zhuǎn)了一圈,神情緊張地依偎了過(guò)來(lái):“怎么了?”她有些害怕地問(wèn)。
“今天,”我盡量用一種“合適”的輕松態(tài)度告訴她,“有一個(gè)壞人,在國(guó)會(huì)山用槍把一位叔叔打死了?!?/p>
“那壞人現(xiàn)在呢?”
“他當(dāng)然受到了懲罰,他也被一位警察叔叔打死了?!?/p>
五歲的女兒凝視著我,然后慢慢趴在沙發(fā)里,像一只躲避風(fēng)暴的鴕鳥,把腦袋深深埋起來(lái)?!拔覀兓刂袊?guó)吧,我怕?!迸畠汉孟褚蘖恕?/p>
2014年10月24日 ,加拿大渥太華,民眾悼念槍擊案遇難士兵
我忍不住笑起來(lái),顯然,我的方式“不合適”。
晚上正在給女兒洗澡,突然聽見(jiàn)門鈴大響,我立刻聯(lián)想到是RCMP進(jìn)行安全調(diào)查,于是趕緊去開門。吃驚的是,不是持槍的警察,而是一位白發(fā)女士站在門口溫和地微笑。
借著月光,我認(rèn)出她來(lái),原來(lái)是本區(qū)區(qū)長(zhǎng)(相當(dāng)于北京朝陽(yáng)區(qū)區(qū)長(zhǎng)),下個(gè)月區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子就要換屆選舉了,最近所有競(jìng)選者都在挨家挨戶拉選票。“嗨,晚上好!”她滿面春風(fēng)地向我伸出手。
我和她握手,不知是天冷還是沒(méi)有吃晚飯的原因,她的手冰涼。
“我是咱們目前的區(qū)長(zhǎng),請(qǐng)問(wèn)你對(duì)我們的工作滿意嗎?”她笑著問(wèn)。
“我很滿意?!?/p>
“那你愿意投我一票嗎?”
“恐怕不行,”我抱歉道,“因?yàn)槲疫€沒(méi)有公民身份,沒(méi)有選舉權(quán)。”
她立刻明白了:“沒(méi)關(guān)系,歡迎你來(lái)到渥太華。目前你一切都好吧,有什么問(wèn)題不明白嗎?”
我表示一切都好。她正要轉(zhuǎn)身離去,我突然說(shuō):“今天國(guó)會(huì)山發(fā)生槍擊了?!?/p>
“哦,是的,真不幸。”她立刻停住腳步,扭頭看著我。
“你為什么還不趕緊下班回家?今天晚上應(yīng)該很不安全?!蔽胰滩蛔?wèn)。
她聳聳肩,輕松道:“甜心,謝謝你。不過(guò)請(qǐng)你放心,這是在渥太華,槍聲過(guò)后,我們還是很安全的。”
我們都笑了。夜風(fēng)清涼,空氣中飄過(guò)花的香氣。