文 _ 劉 燕

他沒有機(jī)會(huì)成為老男人

文 _ 劉 燕

編輯有話說

看本期的文章《老男人》時(shí)，我第一次知道緬共游擊隊(duì)中“知青旅”的存在。

原來(lái)，40年前，曾有那么多風(fēng)華正茂的青年，懷著滿腔的革命浪漫主義激情，揮舞著“解放全人類”的旗幟，越過國(guó)境線，投身“世界革命”。那一代人的命運(yùn)，因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”而發(fā)生重大轉(zhuǎn)折；這些“知青旅”的戰(zhàn)士，又因?yàn)槟晟贂r(shí)的個(gè)人選擇，被命運(yùn)拋向殘酷而不可知的戰(zhàn)場(chǎng)。

在我看來(lái)，他們的人生追求就如同“樣板戲”中演員的舞臺(tái)動(dòng)作，無(wú)一不是頂天立地、高風(fēng)亮節(jié)、心底無(wú)私天地寬的演繹—陽(yáng)剛而正派，毫不拖泥帶水，絕無(wú)纏綿悱惻，只是，未免“臉譜化”到缺乏個(gè)性。

直到我看到了第一個(gè)犧牲于緬甸的知青張育海寫給朋友的一封信，才消除了“臉譜化”的偏見。

張育海是北京四中1967屆高中生。在這封當(dāng)時(shí)流傳甚廣的信中，他回憶了與朋友們一起串聯(lián)的時(shí)光，“遨游天下，馳騁南北，譽(yù)滿京華，盛極一時(shí)”；講述昆明插隊(duì)知青的情況，“消沉、痛苦、頹廢、墮落，或發(fā)瘋或自殺，有些人幾近土匪”；他請(qǐng)收信的朋友轉(zhuǎn)達(dá)其他朋友，“無(wú)論前景多么慘淡，環(huán)境多么艱辛，千萬(wàn)不要絕望，不要作踐自己，不要把頹廢做出路”；他分析國(guó)際形勢(shì)，比較法國(guó)大革命與他正投身其中的“解放全人類”的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的不同之處；對(duì)于想像他一樣參加緬甸人民軍的同學(xué)，他冷靜分析，“在前途渺茫、走投無(wú)路的下鄉(xiāng)青年眼里，這是一條無(wú)限燦爛的路，是他們無(wú)力打破沉寂生活而做的‘最后的斗爭(zhēng)’”，但對(duì)于在內(nèi)蒙古插隊(duì)的同學(xué)來(lái)說，幾乎不可能……

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他也不是一味地堅(jiān)持“革命英雄主義”，他清醒地意識(shí)到：“死也許不一定永遠(yuǎn)被人懷念，默默地躺在異國(guó)冰冷的泥土之中，而親人還不知道”“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”……

通過這封長(zhǎng)信，一個(gè)朝氣蓬勃、才華橫溢的年輕人的形象出現(xiàn)在我眼前。這讓我感嘆且遺憾：他確實(shí)有了超越同齡人的“橫觀世界，豎看歷史”的眼界和胸懷，卻有著不可避免的歷史局限性。但假以時(shí)日，以他的客觀、理性，必能更加出類拔萃。

寫過這封信后不久，他就在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。

張育海沒有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)為“老男人”，他的生命，定格在21歲的緬甸叢林中。

我們，都比他幸運(yùn)。

第一屆讀者原創(chuàng)新銳作者榜

年度風(fēng)范寫作

他們的文字有著屬于自己的獨(dú)特氣質(zhì)，雖青春年少，卻獨(dú)具風(fēng)范，令人過目難忘！

你是否意識(shí)到，在這本屬于青年人的雜志中，“85后”的作者已經(jīng)占據(jù)半壁江山？

他們記錄當(dāng)下生活，書寫旅途感悟，描摹夢(mèng)想的形狀，也寫下自己熟知領(lǐng)域的點(diǎn)滴；他們尚未至而立之年，卻已在現(xiàn)實(shí)生存之外，為自己搭建起一個(gè)精神世界。

這世界或許不夠強(qiáng)大，還不能完全為他抵抗現(xiàn)實(shí)中的紛擾侵襲，但這世界足以觸動(dòng)你我。

現(xiàn)在，到了見證奇跡的時(shí)刻：你的投票，將為你喜愛的作者贏得榮耀！

年度旅行者

他們風(fēng)塵仆仆，記錄旅途故事，將最美的遠(yuǎn)方呈現(xiàn)在你我眼前。

年度校園寫作

他們記錄校園生活，書寫青春故事，讓所有人看見青春的光芒！

年度文藝·生活寫作

記錄當(dāng)下，在緩慢的步調(diào)里看見平凡生活里的光。

此外，還設(shè)有兩個(gè)“特別獎(jiǎng)”—

年度高段位

他們的筆鋒是搞笑的，他們的本心是嚴(yán)肅的，在各類身份的掩護(hù)下，他們洞察人心，笑看人間。

年度話題文章

2014年，有這樣一些文章，或引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，或引發(fā)大家熱烈的討論。

“第一屆讀者原創(chuàng)新銳作者榜”各大獎(jiǎng)項(xiàng)最終花落誰(shuí)家，由你來(lái)定！參與投票，更有精美獎(jiǎng)品等你來(lái)拿！

掃描二維碼，關(guān)注《讀者·原創(chuàng)版》官方微信，回復(fù)“榜單”或“投票”，了解活動(dòng)詳情。