本刊記者_張藝芳 上海報道

彭禹：走出應(yīng)試教育的圍墻

本刊記者_張藝芳 上海報道

【編者按】

從教十余年后，一直將歷史教學(xué)當(dāng)學(xué)問研究的彭禹，觸摸到了應(yīng)試教育的圍墻：“歸根到底，基礎(chǔ)教育就是一個盒子，不是一門學(xué)問，它的邊界被考綱、教材給框死了?！钡牵瑳]有一個盒子大到能讓人探索60年，走不出去。于是，他開始嘗試用自己的方式出走。

彭禹

寫完《海派歷史教學(xué)透析》的時候，彭禹剛過而立之年：“那時候，我發(fā)現(xiàn)自己在對歷史教材內(nèi)容和教學(xué)技巧的掌握上，已經(jīng)到了自己的極限?！闭纭冻T的世界》電影中，楚門覺察到所有一切發(fā)生的規(guī)律，然后劃船沿著遠處的海岸線一直漂，直到觸摸到那個設(shè)置好的場景邊界，猛然驚醒。

“教歷史是我終生熱愛的職業(yè)！”說這話的也是彭禹，不過，那是在編寫這本書之前?！逗Ｅ蓺v史教學(xué)透析》是歷史教師專業(yè)發(fā)展叢書中的一冊，2009年，彭禹參與了這本書的編著?！霸谀侵?，我一直把歷史教學(xué)當(dāng)成一門學(xué)問在做?！?/p>

師承

改革開放后，中國步入經(jīng)濟大發(fā)展的時代，也給人帶來了更多的發(fā)展機遇。彭禹是個80后，1995年，初中畢業(yè)時，恰遇中國教育大眾化時代的來臨。2002年，從華東師范大學(xué)畢業(yè)后，彭禹成為一名歷史教師。

2003年，K12歷史教育論壇上線，網(wǎng)絡(luò)教研風(fēng)氣始開，彭禹在歷史教育論壇上遇到一批歷史特級教師，比如：因使用虛擬情景教學(xué)法而知名的“帕帕迪之母”夏輝輝老師。在論壇上發(fā)言、討論的過程中，彭禹慢慢學(xué)到很多東西，比如：如何運用史料教學(xué)。

在電影《楚門的世界》中，楚門覺察到一切發(fā)生的規(guī)律，然后劃船沿著海岸線一直漂，直到觸摸到那個設(shè)置好的場景邊界，猛然驚醒

2005年，彭禹回到中學(xué)時的母校上海交通大學(xué)附屬中學(xué)教書，“我剛畢業(yè)的時候，想讀研究生，然后爭取在大學(xué)里當(dāng)一個學(xué)者。教了三年書之后，覺得在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域更有意思，大學(xué)也不過如此。如果從做學(xué)問的角度來講，到哪里不是做學(xué)問？如果從受約束的角度來講，到哪里不是受約束？”初出茅廬的歷史老師，仍有很長的學(xué)習(xí)之路。

2006年，彭禹在全國歷史教學(xué)大賽嶄露頭角?？追眲偫蠋熣迷谧龌粢嫫冀淌谥鞒值摹熬劢拐n堂同課異構(gòu)”導(dǎo)師，發(fā)覺“這個年輕人有意思”，并叫他去西安上課。從那以后，彭禹開始跟著孔老師學(xué)習(xí)歷史教學(xué)。

孔繁剛是上海市第三批歷史特級教師，彭禹對尊師的佩服溢于言表，在《海派歷史教學(xué)透析》一書中，有這樣的記錄：“孔先生讀書很勤奮，常隨身帶著筆記本，讀書見一事不如、交談聞一言未聞則喜，隨手記下。與年輕人交談時，觀點新穎、思路敏捷，常為年輕人所不及。例如，20世紀90年代指導(dǎo)上海中學(xué)薛建平的《宋元時期的對外交往》設(shè)計時，有‘馬可·波羅用了20年了解東方，而歐洲用了200年來了解馬可·波羅’之語。”

上海歷史教育界前輩錢君端認為，“由于教師個人特點不同，在處理教材、實施教學(xué)計劃時，會形成自己獨特的風(fēng)格，如同作家和藝術(shù)家一樣。具有自己獨特的風(fēng)格是一個教師成熟的標志。”彭禹的風(fēng)格是擅長材料的正反推敲，第一是從人的視角切入，通過翻來覆去地使用一段史料，不斷挖掘新的東西?？追眲偫蠋煶Ｕf“歷史是人創(chuàng)造的，只有人的變化才能真正推動歷史的發(fā)展”。第二是，從三個立場構(gòu)建一堂課，他尤其喜歡探討知識和權(quán)力的關(guān)系。

經(jīng)由一些公開課，彭禹在歷史教學(xué)領(lǐng)域小有名氣。但是，2006年10月，彭禹在西安參加“聚焦課堂”的教學(xué)交流，上了一節(jié)公開課，講《洋務(wù)運動》。課后，孔先生問他：“你給自己打多少分？”彭禹說：“80分?！逼鋷熁兀骸拔医o你打分還要低一些。”

師傅的話促使彭禹課后反思很多——自己講得太多，沒有調(diào)動學(xué)生的積極性去思考、探索如何運用史料得出觀點；一開始設(shè)置的教學(xué)目標太高。那堂課，正體現(xiàn)了一切知識增長的本來面目：我們永遠只可能從局部的、片面的學(xué)習(xí)與改變開始，而不可能先對事物產(chǎn)生系統(tǒng)的、全面的認識。“早晨的時候我還以為自己在方法論上高屋建瓴，沾沾自喜，下午就成了舊境徘徊、無路可出，晚上卻突然豁然開朗，這真是‘一天革了兩次命’了！”后來，《一天革了兩次命》一文發(fā)表在2007年第6期《中學(xué)歷史教學(xué)參考》。

3年后，彭禹在自己的學(xué)校為來訪的教師們重新上了一次《洋務(wù)運動》。那堂課后，孔老師對彭禹說：“你出師了?！苯K省太倉高級中學(xué)的邱劍鋒老師也寫了一篇課評，稱其為“史料教學(xué)的一次有益嘗試”：《洋務(wù)運動》一課四則史料只有屈指可數(shù)的五百余字，等同一道高考的材料解析題的字數(shù)，但是彭老師把每一則史料賦予了自己的思想和認識，五百余字的史料足以使我們洞察晚清四十余年的洋務(wù)風(fēng)云?？梢哉f彭老師的課在歷史的內(nèi)化和外化做了無縫銜接。

至今，在網(wǎng)上仍可看到這堂《洋務(wù)運動》的教學(xué)視頻：彭禹在課堂踱著步，便把各類史料反復(fù)琢磨透徹，講出話來自信、簡練、有故事性。

關(guān)于如何運用史料教學(xué)，在《洋務(wù)運動》一課里，成長的不止彭禹老師。邱劍鋒老師認為這個有時觀點犀利的年輕人，通過對史料的精彩和透徹的解讀，緊緊抓住了奕和李鴻章的觀念的轉(zhuǎn)變，抓住了歷史的本質(zhì)，顛覆了多少年來人們評論洋務(wù)運動僅僅停留在器物、制度層面的教條。

圍墻

2009年，教育部何成剛博士與東莞歷史教研員夏輝輝老師邀請他一起編“歷史教師發(fā)展叢書”，彭禹得以在這個過程中，更全面地了解海派歷史名師的教研脈絡(luò)和教學(xué)特點。

說到“海派”一詞，多是與“京派”相對而言。京派文化是具有北京歷史和地域特色的文化，是對田園和人情的回顧。海派文化則是在融匯吳越文化上發(fā)展起來的，上海移民社會的多元文化結(jié)構(gòu)對海派文化的生成具有極大的催化作用。從文化社會學(xué)的觀點看，海派文化是東漸的西學(xué)與移民社會的“土壤”互相整合的產(chǎn)物，是在西方文化浸潤下傳統(tǒng)藝術(shù)與文化的一種歧變，其基本核心是開新蛻舊、博采眾長、突破陳規(guī)。

上海歷史教學(xué)領(lǐng)域名師薈萃，各有特色：包啟昌先生的“概念教學(xué)法”和“一課堂一中心”的教學(xué)原則、呂登來先生的“小零件”、蔣衍先生的“挖潛臺詞”、郭景揚先生的知識結(jié)構(gòu)圖。而這些特色，又兼容并包。

海派歷史教學(xué)沿革（摘自《海派歷史教學(xué)透析》）

20世紀60年代的一個教學(xué)研究熱點是“啟發(fā)式教學(xué)法”。在20世紀50年代初公開發(fā)表的論文里，往往把啟發(fā)式看作是新民主主義民主的，而把注入式教學(xué)看作是法西斯獨斷的。

20世紀60年代初，中學(xué)的歷史教學(xué)已經(jīng)形成了后來我們所熟悉的一個完整的歷史解釋框架，教師在教學(xué)設(shè)計中自覺地運用史料來幫助學(xué)生加深對歷史問題的理解。

但是這一“黃金時期”只有短短五年。1966年后對歷史教學(xué)的研究又陷入低谷，歷史研究被約束在農(nóng)民戰(zhàn)爭史、階級斗爭史、儒法斗爭史、無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命史等少數(shù)領(lǐng)域，歷史課程也一度被取消。

1982年，上海教育學(xué)院林丙義發(fā)表《我對中學(xué)歷史教學(xué)幾個問題的看法》，認為：只要教師講得正確、具體、生動，有條理，邏輯性強，就能啟發(fā)學(xué)生思考，就是“啟發(fā)式”?！罢_、具體、生動，有條理，邏輯性強，”能啟發(fā)學(xué)生思維的講述也就一直得以作為上海歷史教學(xué)中重要的一種風(fēng)格保留下來。

自1985年開始的幾年中，上海的高考質(zhì)量逐年上升，形成了“一年一小變，三年一大變”的格局，而且逐漸走向靈活生動、鼓勵學(xué)生思維創(chuàng)新的“海派”格局，形成一套比較流行的和規(guī)范的課堂應(yīng)試教學(xué)法。

“海派”考試有“全面平衡試卷分布”的特點，試題的設(shè)計不能局限于一個特定的國家、一個特定的歷史時期，必須有一定的跨度。后來“大跨度”被看作是“海派”教學(xué)的一個重要特征，其起點應(yīng)該是為命制這道試題而產(chǎn)生的原則。

2006年，彭禹開始跟著孔老師學(xué)習(xí)歷史教學(xué)，并深受其影響

“基礎(chǔ)教育就是一個盒子，不是一門學(xué)問，它的邊界被考綱、教材給框死了。但是沒有一個盒子大到讓你探索60年，走不出去。”

到了20世紀90年代，上海高考呈現(xiàn)出這樣一種面貌：它不鼓勵任何一種特殊的教學(xué)風(fēng)格，也不會讓任何一種教學(xué)主張受到懲罰，它所遵循和服從的，只有證據(jù)和邏輯；它所反對的，也只有死記硬背而已。

當(dāng)時，為了編寫那本書，彭禹把建國以來關(guān)于教學(xué)方法的資料都找來看，受到了強烈的震撼：“我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我們所討論的所有的教學(xué)方法和教學(xué)技能，早在50年代，最晚在80年代末、90年代初的那批論文中就已經(jīng)討論過了。如果一個歷史老師告訴我，他找到了一種新的教學(xué)方法，我?guī)缀蹩梢院敛华q豫地跟他說，他的方法在哪一年哪一位老師用過?！?/p>

2002年，彭禹剛開始工作，一次，講到二戰(zhàn)主要人物希特勒。彭禹總結(jié)，希特勒有幾個特點，第一，心理上很值得關(guān)注，第二，他有一個藝術(shù)的背景，即納粹美學(xué)。于是，他請心理老師來講希特勒的心理，美術(shù)老師來講希特勒的藝術(shù)部分，他自己來講希特勒的歷史，然后三個人坐下來對談，像開沙龍一樣。

教研組里，有一位老教師，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。彭禹問：“這種方式可以嗎？”老教師笑笑說，“可以”。彭禹好奇，“你就那么肯定可以嗎？”老教師回，“1983年的時候，一個學(xué)校的政治老師這樣上過?！?/p>

彭禹很困惑：“大學(xué)里為什么我沒有獲知這些東西？”漸漸悟到：“首先，對于年長一些的大學(xué)老師，教育史都是常識。其次，沒有人去做這個工作，大家還需要靠不斷重復(fù)這些來吃飯。這個文章，我換一個內(nèi)容，就是新的了?；A(chǔ)教育領(lǐng)域的教學(xué)實踐研究，時常停留在低水平重復(fù)?！?/p>

曾經(jīng)備課《十月革命》時，彭禹做過一個統(tǒng)計：國內(nèi)出版的關(guān)于勃列日涅夫的書，一共不超過八十本，你把這些書看完了，再把所有的關(guān)于勃列日涅夫的論文看完，你就已經(jīng)是一個勃列日涅夫“專家”。關(guān)于十月革命的文章，建國以來公開發(fā)表的、不重復(fù)的，一共就400多篇，全看一遍，基本上十月革命大致就出來了?！俺藳]有接觸到俄語的一手資料之外，國內(nèi)的大致研究我都是知道的?！?/p>

這種學(xué)習(xí)和教研持續(xù)到2010年，編寫完《海派歷史教學(xué)透析》一書后。彭禹這才感覺到，已經(jīng)摸到應(yīng)試教育的圍墻了。“歸根到底，基礎(chǔ)教育就是一個盒子，不是一門學(xué)問，它的邊界被考綱、教材給框死了。但是沒有一個盒子大到讓你探索60年，走不出去。從內(nèi)容上來講，就這么大，擴張的這個點，多寫幾篇文章就到頭了啊。”

錢君端先生有這樣一個說法，“一個教師工作十年，如果不通過教育科研，勇敢地突破自己，也許一輩子就定型了，不會再有大的進步。”這或許正是大多數(shù)老師沒有覺察到圍墻存在的原因。

跳脫

“小行星最終沒有落到我的頭上，那段時間網(wǎng)絡(luò)有點兒問題，按照慣例也是以學(xué)生的名字來命名，比賽叫ISEF（英特爾國際科學(xué)與工程）大賽。今年在匹茲堡舉辦，去年是在洛杉磯?！?015年夏末，他在自己的辦公室里，回顧學(xué)生姚悅2014年的參賽經(jīng)歷時說。

辦公室的書架上，放著往期的《上海教育》《三聯(lián)生活周刊》《環(huán)球科學(xué)教育》雜志。整棟實驗中心辦公樓里，每間教室放滿了不同的實驗設(shè)備，門開著，“一些學(xué)生想做實驗，著急就把門踹開，所以門一直沒上鎖。”

彭禹在學(xué)校有雙重身份——課堂上，他是歷史老師，這是他的本分行業(yè)；課堂外，他是ISEF（英特爾國際科學(xué)與工程）大賽的輔導(dǎo)老師，輔導(dǎo)學(xué)生做出參賽作品。

摸到應(yīng)試教育的圍墻之后，彭禹愈發(fā)覺得，“這是讓我很痛苦的事情。所以，我選擇了跨界，跨出去看看。”那時，新來的科學(xué)實驗中心主任，搞頭腦奧林匹克，拿了一個世界冠軍，彭禹觀察到，“那些學(xué)生怎么這么開心呢？然而，從旁觀者的角看度，學(xué)生學(xué)歷史的感覺，就沒有這么開心。曾經(jīng)有學(xué)生參加完奧賽后，覺得學(xué)那些并沒有多大用。但是這個競賽，學(xué)生們做得很快樂?！?/p>

一個文科教師如何輔導(dǎo)以物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物知識為主的科技大賽呢？“我們理解歷史的方法，從現(xiàn)代歷史學(xué)來講，也是科學(xué)的，最基本的元素是兩個：證據(jù)和邏輯。根據(jù)證據(jù)，建立邏輯，在已有結(jié)論的基礎(chǔ)上，演繹一些東西，依循邏輯，歸納一些東西，不斷地推敲、組合，最后所構(gòu)建起的新的學(xué)科體系。如果它是物理的，我們就稱他們?yōu)槲锢韺W(xué)；如果它是歷史的，我們就稱它為歷史學(xué)。但是方法、原則，其實都是一致的。所以，不管學(xué)生是學(xué)物理的，還是學(xué)歷史的，對我來說，要問的問題都是一樣的，你向我表達這樣或者那樣的觀點，你的證據(jù)是什么？”

2015年5月，受電影《超能陸戰(zhàn)隊》里磁力機器人的啟發(fā)，一個女生發(fā)明出一個可以通過線條的變化構(gòu)建信號進行變形的機器人?！拔覀儺?dāng)時希望她在做這個東西的時候，能闡明它，用科學(xué)的思維解釋它。沒錯，它可以走這么長的直線，如果再長一點兒呢，你怎么保證它不會走歪？”很遺憾，這個女孩兒最終并沒有獲獎。

與前一年參賽學(xué)生姚悅斬獲大獎相比，彭禹反思了更多。“那個時候，學(xué)生必須要學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)圖論，才能解決那個問題。不學(xué)這個，有些步子永遠邁不出去。這就是基礎(chǔ)教育的惡果，以為所有的東西都是可以用盒子里面的東西來解決的。平時，老師會告訴你，‘你別看哥德巴赫的猜想，別看相對論。’以為那是很難的東西。”

“但現(xiàn)在想一想，高中不去邁出這一步的話，大學(xué)很可能也邁不出這一步。我們小時候可能都會有一些奇思妙想的東西，長大以后就沒有機會去做了。讓學(xué)生想到的時候就去做，可能就做出東西來了。”

從觸摸到應(yīng)試教育那堵墻，到真正明白這是堵墻，彭禹又花了五年時間。這五年，教歷史課之余，他一直帶學(xué)生參賽。對他來說，是自救，對于學(xué)生來說，更有意義?！吧虾５膶W(xué)校比較多，大家也都在往前沖，科學(xué)教育如此，歷史教育也在往前沖。在目前的框架下，前面其實沒有路可以走了，人文和科學(xué)本來就是相關(guān)的?！?/p>

今年秋季開學(xué)，他輔導(dǎo)了一個新成立的社團——新聞社，教學(xué)生非虛構(gòu)寫作。

“現(xiàn)在，年輕同行的痛苦比我們多很多。其實，他們的痛苦是精神上的，他們卻以為只能用物質(zhì)來解決。”

出走

跳出歷史學(xué)科本身，彭禹的視野更開闊了。正如他在書里所寫，“教師是教育者，他的魅力在于博學(xué)?！?/p>

他到世界各地去旅游，去年夏天到了埃及，會從歷史學(xué)的視角去質(zhì)疑：當(dāng)我們看中世紀繪畫的時候，我們知道它是神性的、宗教的、壓抑的，其實仔細想一想，那些畫家，把畫畫成那個樣子，他們沒有能力提高嗎？早期的神學(xué)繪畫家，他們應(yīng)該能接觸到早期的羅馬帝國晚期的文化作品，他們沒有分辨力嗎？不知道什么是好看的，什么是不好看的？

“等我接觸到羅馬帝國晚期的藝術(shù)作品時，才恍然大悟：羅馬帝國早期，基督教本來是地下宗教，根本請不起好的工匠，請的是類似于畫農(nóng)民畫那種最簡陋的工匠。早期的基督教繪畫里，有大量裸體的作品，工匠們已經(jīng)竭盡全力了。等到基督教一統(tǒng)天下的時候，就規(guī)定這就是美。所有的畫家，都要接近這樣，才是美。”

2009年，彭禹老師在廣東省實驗中學(xué)上《新航路的開辟》

2014年，姚悅（左四）在ISEF（英特爾國際科學(xué)與工程）大賽中斬獲大獎，這讓彭禹（左五）反思更多

彭老師在日月潭。跳出歷史學(xué)科本身，彭禹的視野更開闊了

每到一處，他還會買上各地的歷史教材，美國、德國、法國、日本、印度等，做各種各樣的對比。比如：他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)行歷史教材中女性角色的缺失，“在我的教室里面，有一半的角色是女生，她們就無法進入到那個歷史場景中，去想象。”以及少數(shù)民族在民族史中的缺位，“我都不敢給內(nèi)高班的學(xué)生上歷史課，因為他們會問我，當(dāng)時我們維吾爾族人在干嗎？這幾年感覺更強一些?！?/p>

這種游歷，讓一個人從教條中真正走出來。回來后，彭禹反觀自己教師的職業(yè)狀態(tài)，更顯通透?！艾F(xiàn)在，年輕同行的痛苦比我們多很多。其實，他們的痛苦是精神上的，他們卻以為只能用物質(zhì)來解決。問題是：物質(zhì)只能夠解決物質(zhì)上的，多買一件衣服，也許會開心一會兒，但滿足不了更深層的精神需求?！?/p>

基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的老師，大多局限在自己的學(xué)科之內(nèi)，加上，做班主任等諸多事務(wù)纏身，很難去認真鉆研一門學(xué)問。關(guān)于如何讀書，如何做學(xué)問，彭禹也曾多方驗證。

2007年，彭禹遇到研究蒙元史的姚大力教授，作為一名大學(xué)老師，約束也很多，有各種各樣的項目，各種各樣的會。

他問，“姚先生，您是在什么時候看書？我猜想您白天一直在看。”

姚先生說，“沒有啊，我白天一直在忙，晚上還要陪老婆孩子，等他們睡下，我再看三個小時的書?！?/p>

“11點鐘開始看書，這就是他的狀態(tài)。我之前在顧頡剛的書上看到，他也是每天看三個小時。顧頡剛是民國時代的大歷史學(xué)家，《秦漢古史辨》的創(chuàng)始人。之后再看胡適那幫人也是的，每天看三個小時，過二十年，就是大學(xué)者。”

彭禹擅長正反推敲，“反過來看，你鉆研一個領(lǐng)域的學(xué)問，每天做到三個小時，盯著這個學(xué)問去做。所有的事情，不就是這樣嗎？我看過流行的雞湯文，事情付出夠一萬個小時，就可以掌握一個領(lǐng)域的技能。的確是這樣。而且往往，我們并不需要那么久。其實教育本身是蠻好玩兒的，有很多種技法、學(xué)問。”