■葉葳葳

蕭紅的《呼蘭河傳》是一部具有現(xiàn)實(shí)反映和批判意義的小說(shuō)。小說(shuō)傾注了作家的所有情感，反映出東北農(nóng)村死寂的生存形態(tài)以及這種形態(tài)中初現(xiàn)的希望與生機(jī)，更流露了作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境。小說(shuō)更用諷刺手法批判了中國(guó)底層農(nóng)民長(zhǎng)期形成的強(qiáng)權(quán)思想、奴性心理和看客精神。

《呼蘭河傳》是蕭紅一生中最具代表性的作品。小說(shuō)以一種“翩若驚鴻，宛若游龍”的筆觸描繪了一幅閉塞落后、封建蒙昧的東北風(fēng)土畫卷，向世人揭露出一種凄苦沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)造成這種現(xiàn)實(shí)的人性與文化心理作了深刻的批判。

一、現(xiàn)實(shí)的反映

文學(xué)總是直接地或間接地反映現(xiàn)實(shí)和作家的情感與心境。《呼蘭河傳》作為一部現(xiàn)代小說(shuō)，自然也不例外，它所反映的現(xiàn)實(shí)主要為以下幾個(gè)方面：

(一)東北農(nóng)村生存形態(tài)的反映

《呼蘭河傳》選擇東北一個(gè)小城——呼蘭河作為背景。那是一個(gè)荒涼、閉塞、被嚴(yán)寒所籠罩的邊塞小城。這個(gè)小城的人們以一種群體的形態(tài)生存，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)著單調(diào)呆板的生活，除了做一些維持生存的小買賣，看不到其他有關(guān)改革和創(chuàng)造的勞動(dòng)形式。在蕭紅的筆下，這些人并不是具有真正意義的生命個(gè)體，他們代代重復(fù)并固守著傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)的習(xí)慣延續(xù)到下一代。在這樣的傳統(tǒng)延續(xù)中，生命沒(méi)有流動(dòng)和發(fā)展，呈現(xiàn)出一種死寂的生存形態(tài)。比如文章開(kāi)頭描寫了一個(gè)牙醫(yī)廣告的片段。因?yàn)槭俏麽t(yī)，這位牙醫(yī)便掛了一個(gè)大大的廣告，而廣告這個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的東西卻得不到人們的待見(jiàn)。因?yàn)楹籼m河的人們已經(jīng)習(xí)慣于要什么就走進(jìn)去買什么，對(duì)廣告自然覺(jué)得用不著。更愚昧的是他們對(duì)拔牙這種簡(jiǎn)單的西醫(yī)做法也是無(wú)法接受，固守著牙痛吃草藥的傳統(tǒng)。所以小城的人看不慣新生事物，拒絕文明與進(jìn)步，在蒙昧中過(guò)著沒(méi)有思想沒(méi)有追求的生活。 小說(shuō)還描寫了一個(gè)扎彩鋪的。形形色色的紙人、紙車、紙馬被伙計(jì)們打扮得漂漂亮亮的，可那些伙計(jì)卻是長(zhǎng)頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪鼻子、歪眼睛，穿得破破爛爛，使人們覺(jué)得生還不如死來(lái)得體面。在他們的思想觀念中，反正人生下來(lái)都是要死的，所以只要有一點(diǎn)土壤，就算沒(méi)有陽(yáng)光和雨露，他們也能卑微地生存著。因?yàn)闆](méi)有生產(chǎn)勞動(dòng)所以沒(méi)有物質(zhì)生活，因?yàn)闆](méi)有物質(zhì)生活，所以他們的精神世界極度空虛、無(wú)聊。小說(shuō)用了大量篇幅描寫了諸如跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、十八娘娘廟會(huì)等所謂的“盛舉”。這些“盛舉”其實(shí)都是封建迷信活動(dòng)，這些迷信活動(dòng)成了呼蘭河人唯一的精神活動(dòng)。小說(shuō)提到的那個(gè)泥坑子仿佛就是呼蘭河人精神空虛、靈魂空洞的象征。后來(lái)這個(gè)泥坑也淹死過(guò)豬和雞，作者戲稱這是帶給人們的“福利”，這種看似輕松的調(diào)侃和戲謔背后是作家對(duì)空洞的呼蘭河人的靈魂的諷刺與否定。

（二）死寂形態(tài)中的一線生機(jī)

盡管呼蘭河人的生存形態(tài)表現(xiàn)出一種死寂的絕望和停滯，但是作者仍然在黑暗中尋找她的精神家園。那有著蝴蝶、螞蚱、冬瓜、矮瓜的后花園，繽紛多姿、生機(jī)盎然，是呼蘭河城灰色基調(diào)中的唯一一抹綠色，是作者渴望自由與生機(jī)的象征。 而小說(shuō)中的“祖父”更像是呼蘭河的一道曙光一樣，溫暖著作者的心靈。這位祖父有著大多數(shù)呼蘭河人所沒(méi)有的品格，他慈祥、善良、大方、寬容，像個(gè)老頑童一樣，視作者如掌上明珠。當(dāng)所有的人議論小團(tuán)圓媳婦的是非時(shí)，只有祖父說(shuō)她是個(gè)好孩子，當(dāng)所有人對(duì)馮歪嘴子冷嘲熱諷時(shí)，只有祖父去資助他。 可以說(shuō)祖父是那個(gè)時(shí)代沉默的反抗者，是一座不朽的精神豐碑。 與祖父同樣有著抗?fàn)幘袷悄ベ鸟T歪嘴子，他敢于沖破封建束縛，與王大姑娘自由戀愛(ài)并結(jié)婚生子。 他不理會(huì)人們的奚落和流言蜚語(yǔ)，愛(ài)著他的妻子，盡心盡力地照顧兩個(gè)孩子，努力地生活著。他的身上體現(xiàn)出做人的尊嚴(yán)和戰(zhàn)斗的韌性。這兩位人物的出現(xiàn)說(shuō)明呼蘭河城并不是無(wú)藥可救，還是有希望的。 作者通過(guò)對(duì)他們的形象塑造表達(dá)對(duì)美好人性的呼喚和對(duì)積極向上的精神的渴望。

（三）作家心境的真實(shí)流露

蕭紅早期創(chuàng)作的一些作品大都帶有鮮明的揭露社會(huì)黑暗的傾向。比如小說(shuō)集《跋涉》揭露了日偽統(tǒng)治下的社會(huì)黑暗，歌頌了人民的覺(jué)醒、抗?fàn)?，帶有鮮明的進(jìn)步色彩，后來(lái)創(chuàng)作的《生死場(chǎng)》更是因?yàn)榕鞋F(xiàn)實(shí)，得到魯迅先生的大力支持和高度贊揚(yáng)，成為左翼作家中的重要成員。1940 年，正值全國(guó)抗戰(zhàn)的重要時(shí)期，蕭紅卻躲進(jìn)閣樓，閉門創(chuàng)作與左翼政治化文學(xué)軌道相偏離的《呼蘭河傳》。小說(shuō)自然招致左翼陣營(yíng)的批評(píng)。但是，筆者認(rèn)為這種偏離是蕭紅坎坷的經(jīng)歷所致，這種偏離又是當(dāng)時(shí)作家心境的真實(shí)流露。就像夏志清的評(píng)論：“《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于高度的真實(shí)》?！笨v觀蕭紅的一生是窮困的、奔波的、短暫的、凄慘的。當(dāng)時(shí)的蕭紅經(jīng)歷與蕭軍的感情變故，再加上貧病交加，她的心是孤獨(dú)而又痛苦的。茅盾在《呼蘭河傳》序言里就曾說(shuō)；“她在香港是寂寞的，心是寂寞的，正是因?yàn)檫@寂寞，她的一位女友曾經(jīng)分析他的消極和苦悶的根由，以為感情的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩(shī)人， 被自己的狹小的私生活圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了?！闭沁@種寂寞的心境，使得蕭紅自然而然想到了那個(gè)同樣沉寂的呼蘭小城。呼蘭河所呈現(xiàn)的那種死寂氛圍和蕭紅當(dāng)時(shí)的心境是高度一致的，正是如此，她得以用一種白描的手法，真實(shí)再現(xiàn)了呼蘭河的現(xiàn)實(shí)，使社會(huì)現(xiàn)實(shí)與作家心境融合在了一起。

二、現(xiàn)實(shí)的批判

《呼蘭河傳》在反映現(xiàn)實(shí)，流露作家心境的同時(shí)，又對(duì)現(xiàn)實(shí)作了無(wú)情的批判。這種批判傳承了魯迅先生開(kāi)創(chuàng)大道批判國(guó)民劣根性這一主題，又有所拓展。蕭紅的批判帶有一種魯迅先生所沒(méi)有的凄涼和悲哀感。

（一）對(duì)強(qiáng)權(quán)文化的批判

蕭紅自己就生活在一個(gè)父權(quán)制、男權(quán)制的家庭。 有著先進(jìn)民主思想的蕭紅在這樣的家庭里自然而然成為了反抗父權(quán)的叛逆者，也因此被迫離家出走，過(guò)上了近乎流浪的生活。那個(gè)家庭留給蕭紅的是無(wú)限的傷痛，致使蕭紅在無(wú)數(shù)的輾轉(zhuǎn)和奔波中都沒(méi)有想過(guò)要回家。在那些看似溫和的語(yǔ)言敘事中，包含著作家強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)。呼蘭小城居住著一群怎樣的人？他們冷漠、麻木、愚昧、自私，在麻木的生存狀態(tài)下，甚至淡化、消解了生命中最寶貴的親情。比如同樣是描寫家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的《生死場(chǎng)》中，成業(yè)因?yàn)榉蚱逘?zhēng)吵，一怒之下竟將自己的親骨肉活活摔死；金枝的母親總是下意識(shí)把痰吐在女兒身上；胡家婆婆的兒子身上有二十幾個(gè)傷疤，有的甚至有碗口那么大，那都是他母親留下的。為什么他們對(duì)自己的晚輩如此專橫、殘忍？因?yàn)殚L(zhǎng)期形成的家長(zhǎng)本位觀念在他們的思想中根深蒂固，也形成了他們的強(qiáng)權(quán)邏輯：晚輩不能對(duì)長(zhǎng)輩不敬，但長(zhǎng)輩可以對(duì)晚輩任意妄為。正是在這種邏輯的支配下，可憐的小團(tuán)圓媳婦，這個(gè)正處在豆蔻年華的青春女孩，因?yàn)榇蠓奖徽J(rèn)為是太出格，因?yàn)榘l(fā)育良好被認(rèn)為不知羞，因?yàn)橐活D飯吃三碗被認(rèn)為沒(méi)規(guī)矩。為了讓她有規(guī)矩，讓她聽(tīng)話，她的婆婆居然用毒打、炮烙、開(kāi)水燙的酷刑教育她，最終活活被折磨致死。在這里，家長(zhǎng)本位的強(qiáng)權(quán)思想已經(jīng)到了荒謬、可惡、喪失人性的地步了。我們從作家波瀾不驚的描寫中深深感受到作家強(qiáng)烈的控訴和無(wú)情的批判。

（二）對(duì)奴性心理的批判

中國(guó)農(nóng)民在長(zhǎng)達(dá)兩千年的封建統(tǒng)治下，已經(jīng)形成一種根深蒂固的奴性思想，這種思想嚴(yán)重阻礙了社會(huì)的發(fā)展。 《呼蘭河傳》中的有二伯就是一個(gè)典型的例子。有二伯這個(gè)人好吃懶做、無(wú)所事事、游手好閑、愛(ài)說(shuō)大話，經(jīng)常被人欺負(fù)，又總是去欺負(fù)別人，他討厭別人叫他有子，喜歡別人稱他“有二爺”、“有二東家”，但是只有祖父叫他有子他才不生氣，他說(shuō)：“向皇上說(shuō)話，還稱自己是奴才呢！總也得有個(gè)大小。宰相大不大，可是他見(jiàn)了皇上也得跪下，在萬(wàn)人之上，在一人之下。”在他的身上我們仿佛看到了“阿Q”的影子。他們都是被壓迫被剝削的底層農(nóng)民，因?yàn)楸粔浩染昧?，總想去壓迫別人，但是一旦見(jiàn)了“老爺”、“官爺”就害怕。可見(jiàn)，在封建帝制已經(jīng)被推翻的三十年后，由于物質(zhì)文化的極端落后，奴性思想仍然像一顆毒瘤一樣植根于貧困農(nóng)民的意識(shí)中，這是怎樣的一種悲哀啊。不僅如此，女性對(duì)男權(quán)的敬畏思想也是奴性心理的另一種表現(xiàn)形式。老胡家的大孫子媳婦溫順、善良、勤勞、肯干，卻也總是挨丈夫的打。 但是她卻說(shuō)，哪個(gè)男人不打女人呢，于是也心滿意足地并不覺(jué)得是缺陷了。這句話，可以看出在呼蘭河，男人打女人是家常便飯的事，在男權(quán)主義下，女人們不知反抗，逆來(lái)順受，因?yàn)樗齻兒ε履腥?。在中?guó)封建倫理道德中，男人是女人的神，是女人的天，在男人面前，女人只有像奴仆一樣伺候男人，絕對(duì)服從于男人的意志。小說(shuō)只用了寥寥數(shù)語(yǔ)，卻反映了一種普遍存在，這是一種不合理的存在，是一種畸形的存在。

（三）對(duì)看客群體的批判

看客的形象早在魯迅先生的作品中有過(guò)淋漓盡致的刻畫。魯迅刻畫的看客往往冷漠、麻木，旨在突出國(guó)民劣根的特點(diǎn)。而蕭紅描繪的看客不僅冷漠、麻木、而且喜歡在別人背后議論、嚼舌根，常常成為悲劇的導(dǎo)火索。比如，胡家來(lái)了個(gè)媳婦，人們像趕集一樣趕著去看熱鬧，那些癱瘓了起不了床的甚至覺(jué)得很遺憾地錯(cuò)過(guò)了這一“盛舉”。這些人不僅看別人媳婦的熱鬧，還不忘對(duì)人家評(píng)頭論足一番，有的說(shuō)她長(zhǎng)得太高了，有的說(shuō)她太方了不團(tuán)圓，有的說(shuō)她笑瞇瞇的也不知道害羞。 他們的評(píng)論直到導(dǎo)致小團(tuán)圓媳婦第一天過(guò)門就挨了婆婆的打，聽(tīng)到小團(tuán)圓媳婦的哭聲，他們還說(shuō)早該打了，直到小團(tuán)圓媳婦被按在開(kāi)水里燙了三次，他們還只是里三圈外三圈地看熱鬧，沒(méi)有一個(gè)人為小團(tuán)圓的遭遇鳴不平。隨著小團(tuán)圓媳婦的慘死，他們又把目光轉(zhuǎn)移到王家大姑娘和馮歪嘴子身上，他們的幸福生活惹來(lái)了人們的羨慕和嫉妒，大家都說(shuō)王大姐壞，歪嘴子也受到了人們的冷嘲熱諷。這些喜歡議論是非的看客，他們不僅是看者，也是被看者，在他們中間，形成了看與被看的怪圈。而那些殘酷的行徑、掙扎的生命卻一個(gè)個(gè)地被忽視，絲毫不會(huì)喚起他們的同情，直到那些鮮活的生命無(wú)聲無(wú)息地消逝，他們也只是看者熱鬧，看完這一波又看那一波。如果說(shuō)魯迅的看客表現(xiàn)了他們麻木的靈魂，那么蕭紅的看客凸顯出他們扭曲的人性。這種扭曲表現(xiàn)在，他們樂(lè)此不疲地去“鑒賞”別人的苦痛個(gè)悲劇，并把這種“鑒賞”和議論當(dāng)做無(wú)聊生活中的一種消遣。這是多么令人揪心的一種悲哀啊。作家用她的溫和的諷刺、無(wú)聲的批判劍指人性中最陰暗的一面，足以引起世人深思、反省和警醒。

三、結(jié)語(yǔ)

總之，作家蕭紅用她獨(dú)特的散文化的敘事風(fēng)格，像我們展示了那個(gè)特定的年代一個(gè)東北農(nóng)村的世態(tài)人情，表現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)和悲憫情懷，從某一個(gè)角度折射出中國(guó)農(nóng)村的普遍現(xiàn)狀，揭露了帶有廣泛意義的國(guó)民劣根性。這樣的現(xiàn)實(shí)抒寫與批判放在今天仍然有著積極的含義，就像魯迅在《阿Q 正傳》最后一句所說(shuō)的,阿Q 雖然死了，但他的子孫有千千萬(wàn)萬(wàn)。是的，在我們今天，如呼蘭河人一樣活著的還大有人在，國(guó)民劣根性還沒(méi)有在當(dāng)代人的靈魂中完全根除。作為活在當(dāng)下的人們，我們只有汲取前人的智慧、擯棄前人的糟粕，生命才會(huì)發(fā)展，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步。