□ 邱根發(fā)

那些年，我的淘書(shū)樂(lè)

□ 邱根發(fā)

我小時(shí)候家境很一般，父母都是普通工人，收入有限，兄弟姐妹又多，幾乎沒(méi)有可能去商店買(mǎi)玩具和小人書(shū)。那時(shí)我們男孩子的玩具都是自制的，比如彈皮弓、打彈子、滾鐵環(huán)、竹子水槍、蟋蟀盆等。假如有機(jī)會(huì)弄到一只皮球在弄堂里踢踢，那簡(jiǎn)直像是中了頭彩，開(kāi)心得不得了。看到班上有的同學(xué)把小人書(shū)帶到學(xué)校里來(lái)，我羨慕極了，遇到心儀已久的連環(huán)畫(huà)，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《孫悟空大鬧天宮》、《鐵道游擊隊(duì)》、《撲不滅的火焰》等等，總是想辦法向同學(xué)借來(lái)看，如果能借回家給我的兄弟姐妹們共同欣賞，全家人便會(huì)高興一個(gè)晚上。我們都喜歡看書(shū)，倒不是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋”，而是書(shū)中的世界太精彩，可以把我?guī)У胶芏辔粗纳衩氐倪h(yuǎn)方，而那時(shí)恰恰是沒(méi)有書(shū)看，買(mǎi)不起書(shū)，又不知道哪里有少兒圖書(shū)館。

五分錢(qián)買(mǎi)了一本《臘月淚》

那時(shí)學(xué)校里作業(yè)簡(jiǎn)單，無(wú)需花多少時(shí)間，甚至在課間我就可以做完。課余干什么呢?我多么想有點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)本書(shū)來(lái)看啊!記得我買(mǎi)第一本書(shū)是1963年。當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)一年級(jí)，是老師幫我們代買(mǎi)的。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)期快要結(jié)束了，學(xué)校退給每人三角二分錢(qián)代辦費(fèi)，但發(fā)到手二角七分，同時(shí)發(fā)下一本《臘月淚》，屬于憶苦思甜類(lèi)的宣傳小冊(cè)子，等于是用五分錢(qián)買(mǎi)了一本書(shū)。我看了看書(shū)后的價(jià)格，原價(jià)是一角二分，這對(duì)我們已經(jīng)是很優(yōu)惠了。我非常高興，因?yàn)檫@是屬于我的第一本書(shū)啊!我看了不知多少遍，有些句子都可以背出來(lái)了，直到今天還收藏在我的書(shū)櫥里，承載了我童年時(shí)代少有的歡樂(lè)。

從那以后，我看書(shū)和買(mǎi)書(shū)的念頭一發(fā)而不可收。父母知道我特別喜歡讀書(shū)，想想總是向人家借不是辦法，于是擠出點(diǎn)零錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)。記得我陸續(xù)買(mǎi)了或借來(lái)了《暴風(fēng)驟雨》、《劉文學(xué)》、《烈火金剛》、《歐陽(yáng)海之歌》、《青春之歌》、《紅巖》等等，那是在“文革”以前，只要口袋里有點(diǎn)零錢(qián)，還是可以買(mǎi)到書(shū)的。

想不到1966年“文革”爆發(fā)后，我們又淪落到幾乎沒(méi)有書(shū)看的境地。除了《朝霞》和《學(xué)習(xí)與批判》兩本雜志之外，剩下就是魯迅的《吶喊》、《彷徨》等單行本，讀物很少。有一天我父親單位里發(fā)下來(lái)《毛澤東著作選讀》甲種本和乙種本，我高興得連夜捧讀，尤其對(duì)其中的注釋特別感興趣，使我獲得了不少歷史和理論知識(shí)。那時(shí)天下大亂，學(xué)校里不上課了，我就找些人家不要了的高年級(jí)的語(yǔ)文課本來(lái)看，也很有興味。

好在那時(shí)沒(méi)有書(shū)看還可以看報(bào)紙。我家附近的居委會(huì)門(mén)口有個(gè)報(bào)欄，每天有一位老大爺負(fù)責(zé)更換報(bào)紙，他見(jiàn)我常去看報(bào)，有時(shí)就把更換下來(lái)的舊報(bào)紙送給我。如果是星期天，那我這一天就哪里也不去了，就關(guān)在家中看報(bào)，把整張報(bào)紙的邊邊角角的內(nèi)容全部看遍。現(xiàn)在想來(lái)也很奇怪，有些內(nèi)容我根本看不懂，懵懵懂懂的，甚至非?？菰?，但還是要往下看。我家附近就是中山公園，那里也有個(gè)報(bào)欄，報(bào)紙的品種比居委會(huì)門(mén)口要多得多，我可以在那里一站就是半天。記得有一天報(bào)紙的頭版頭條是北京市委改組的消息，直到現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時(shí)新組成的北京市委的人員名單，第一書(shū)記是李雪峰，第二書(shū)記是吳德。還有一條消息是美國(guó)尼克松總統(tǒng)上臺(tái)發(fā)表演講，為了防止群眾投擲雜物，前面用玻璃擋起來(lái)了。現(xiàn)在想想覺(jué)得可笑，對(duì)于一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，那會(huì)有什么興趣呢?但是無(wú)論如何，總比沒(méi)有東西看要好?？芍谀莻€(gè)年齡，求知的欲望是多么強(qiáng)烈，多么需要知識(shí)的滋養(yǎng)!

買(mǎi)書(shū)花去了我五年積蓄

粉碎“四人幫”之后，文化的春天來(lái)到了，書(shū)店里又有書(shū)賣(mài)了。那時(shí)我已是江蘇大屯煤礦的一名礦工，每月工資只有三十幾元，我省吃儉用近五年時(shí)間，才積累了300多元錢(qián)。1978年，當(dāng)我考上上海旅游專(zhuān)科學(xué)校，拿著錄取通知書(shū)興沖沖地回滬之后，短短十幾天，就把這300多元錢(qián)全花光——我在愚園路、福州路、南京東路等新華書(shū)店買(mǎi)回了一捆又一捆的書(shū)，而且是排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的。特別是中外古典名著，記得買(mǎi)回來(lái)的有《唐詩(shī)三百首》、《宋詞選》、《包法利夫人》、《悲慘世界》、《紅與黑》、《莫泊桑中短篇小說(shuō)》、《安娜·卡列尼娜》、《被侮辱和被損害的》、《約翰·克里斯朵夫》、《老人與海》、《藝術(shù)哲學(xué)》、《倪煥之》、《小桔燈》、《郭小川詩(shī)集》等等。我至今記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)到新書(shū)的高興勁兒，回來(lái)就在每本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上購(gòu)書(shū)日期和地點(diǎn)。那些天我?guī)缀跆焯於寂菰谛氯A書(shū)店里，書(shū)店的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我了，遇到新出的好書(shū)，他們就會(huì)向我推薦，我每次都是照單全收。幸虧那時(shí)書(shū)價(jià)還不是太貴，否則我一定會(huì)很難堪的?；氐郊椅液?jiǎn)直成了一個(gè)富翁，把書(shū)攤在桌子上、椅子上、床上，一本本慢慢欣賞，還用舊牛皮紙包好書(shū)皮，只要聞到那淡淡的油墨香就非常陶醉，內(nèi)心涌起無(wú)限的滿足和幸福。

由于我畢竟不富裕，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)逐漸難以為繼。怎么辦呢?從1985年起，我開(kāi)始在周日逛舊書(shū)店，騎上自行車(chē)一早出門(mén)去文廟或福州路上的舊書(shū)店淘舊書(shū)，總要到下午三四點(diǎn)鐘才回家，中午就在街上買(mǎi)個(gè)饅頭充充饑。那時(shí)我家住在紫云路天山新村，到南市區(qū)文廟或福州路都有不少路，但是為了心愛(ài)的書(shū)，我總是樂(lè)此不疲，每次回來(lái)，自行車(chē)后座上總有高高一摞書(shū)，這就是一周的精神食糧了。以至于我的自行車(chē)的后輪胎高度磨損，“換胎率”特別高。有一次我“淘”的書(shū)實(shí)在太多了，只好借了一輛黃魚(yú)車(chē)?yán)貋?lái)。漸漸地，我家里已是“書(shū)滿為患”了。朋友們來(lái)到我家，總是看我在書(shū)山書(shū)海中忙碌，笑我是個(gè)“書(shū)癡”，其實(shí)他們不明白，讀書(shū)之樂(lè)，實(shí)在是勝過(guò)吃山珍海味啊!

1996年，我榮獲“上海十大藏書(shū)優(yōu)勝獎(jiǎng)”。欣喜之余，回想在那些精神饑渴的年代，正是這些書(shū)給我的人生指引了方向。

看看現(xiàn)在，生活條件好了，買(mǎi)書(shū)和藏書(shū)都很方便了，我覺(jué)得反而不如以前用功了。什么原因呢?想起魯迅先生的話:“生活太安逸了，工作就會(huì)被生活所累?！濒斞赶壬脑捤凭婇L(zhǎng)鳴，時(shí)時(shí)鞭策著我，絕不能忘乎所以，絕不能沉湎安逸，一生絕對(duì)要走正道，要無(wú)愧于黨和人民。這種“警惕感”，也源自我的藏書(shū)和讀書(shū)啊!

（摘自《上海灘》2014年第8期）

微 歷 史

北宋大臣王拱辰對(duì)中國(guó)文學(xué)史有重大貢獻(xiàn)，他搞倒滕子京，滕跑到巴陵，重修岳陽(yáng)樓，請(qǐng)老朋友范仲淹寫(xiě)了《岳陽(yáng)樓記》；他搞倒歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)跑到滁州，寫(xiě)了《醉翁亭記》；他差點(diǎn)搞死蘇舜欽，老蘇回老家，買(mǎi)了塊地，修了個(gè)亭子，寫(xiě)了篇《滄浪亭記》。這三篇還剛好都是相隔一年。