□　胡　涵　郭琳琳　沈　威

演過《路人甲》，我還是路人甲嗎？

□胡涵郭琳琳沈威

被一腳踹到胸口，萬國鵬眼前一黑，仰面倒在地上。

“好!真好!”導(dǎo)演叫了起來。

萬國鵬卻緩了一分多鐘才爬起來。每挨一腳，他都疼得齜牙咧嘴。

“我怎么這么不扛揍呢”，他納悶，身邊的老演員們都一臉輕松。

缺乏經(jīng)驗的他忘了戴上護具。

萬國鵬，是剛上映的電影《我是路人甲》的男一號。他現(xiàn)在演的地痞角色，是《我是路人甲》后接的一部戲:仍是沒有臺詞，被一腳擊斃的路人甲。

“武術(shù)指導(dǎo)說沒事都是假打，我以為真沒事呢，誰知道上來是真踢啊”。

五六腳后，萬國鵬被送到了醫(yī)院:肋骨骨折。

但他已擁有令人艷羨的運氣:他是橫漂中第一個院線電影的男主角。

這部展示橫漂演員故事的電影里，導(dǎo)演爾冬升共選用了21名群眾演員。都是真正的“橫漂”，并在電影里以真名出演，電影劇情也主要基于他們的真實經(jīng)歷。

運氣好的話，這部電影或許也能成為某段傳奇的前奏，制造出下一個王寶強。

但更有可能的是，這部電影會成為十五年來橫漂們的最大幻夢。

饑餓與夢想

參演了《我是路人甲》的橫漂們不再面目模糊。

許振賓心情很好。在三次申請被拒后，這個下午，他的微博終于成功加“V”。認證資料寫著，“演員許振賓，代表作《我是路人甲》”。

這對他來說，是一個標(biāo)志性的時刻。終于有人稱呼他“演員”。

雖然此刻，許振賓的電動三輪上堆滿手機膜，在橫店的大街上擺地攤。一米八三的個頭，近兩百斤的體重，朋友們都喊許振賓“大頭”。他是這附近塊頭最大的貼膜師傅。

橫店是這批橫漂的夢想之地。

厭倦了酒店工作，沈凱在網(wǎng)吧里看到了橫店招聘演員的消息；腿傷之后，覃培軍無法繼續(xù)當(dāng)?shù)V工，崇拜甄子丹的他，參加了一個表演培訓(xùn)班，來到了橫店；武校畢業(yè)后，許振賓跟隨師兄來到橫店影視城參加武術(shù)演出，從此落腳。

還有一些人有奇怪的夢想。燕兒（化名）來橫店是為了見見偶像劉德華，“橫店是我離他最近的地方”。

燕兒記得，剛到橫店時，有個本地大媽對她很好，想把兒子介紹給她。聽說燕兒是演員之后，態(tài)度立刻變了，“演員都窮”。窮苦，是他們留給本地人的印象。

幾乎每個橫漂都能告訴你關(guān)于饑餓的故事。

萬盛街上的一家蘿卜絲餅店，被不少人奉為“圣地”:這里的餅曾經(jīng)只要五毛一塊兒，兩塊餅就能填飽肚子。

許振賓剛到橫店時，身上只有200塊錢。買了一口鍋，一床被子，安頓下來后，連買菜的錢都沒了。

此時，橫店正好有個劇組在拍薯片廣告，運來了一車土豆做道具。許振賓半夜摸下樓扛了一麻袋土豆。找兩塊磚頭墊成灶，撿來木條生起火，一麻袋土豆配白糖，吃了一個月。

在街上遇見爾冬升時，萬國鵬兜里只剩下二十塊錢。一狠心，他花五塊錢買了刮刮樂，結(jié)果又中了20，“感覺瞬間滿血復(fù)活了”。

饑餓與夢想，在橫店上演。

凌晨四點，人們在大智路的老演員公會門口集合等待通告，選中拍戲的被帶往各個劇組，沒有拍戲的則四散在出租屋里，或穿梭在各個劇組所在賓館里，遞上彩打的資料，上面印著他們的劇照和簡歷。

每天，活躍在被稱為東方好萊塢的橫店的注冊臨時演員可達五六千人。2014年一年，演員公會就為各劇組輸送了35萬人次群眾演員。

橫店的街道上，你可以輕易分辨出哪些是橫漂?！把凵窨斩?，衣服邋遢，他們都發(fā)直了，麻木了，他們游離在生存的邊緣，活在夢想里，卻又擔(dān)心明天吃什么”，馬秀（化名）說。

她曾是橫漂中一員，如今，她是鎮(zhèn)上一家超市的老板娘。

“橫店有夢嗎？我不覺得”，她說。

理想與現(xiàn)實中搖擺

馬秀放棄了夢想，燕兒沒有。

燕兒來到橫店已有五年。她是許振賓所認識的堅持時間最長的女演員。

五年間，燕兒連一句有臺詞的角色都沒獲得過。五年里，她一次也沒有見到過偶像劉德華。

她絕口不提年齡，比她年輕的姑娘一撥一撥到來，多數(shù)時候，她只能在劇組打雜。

她也明白，“夢想已經(jīng)越來越遠了”。

但她不愿離開橫店?！爸挥写谶@里，我才會覺得夢想還有一線機會，如果我離開，就是一個徹底的打工妹，我會接受不了”。

十年間，許振賓身邊的面孔換了一批又一批。太多人來了又走。

多數(shù)人懷揣積蓄和夢想來到這里。幾個月后，積蓄用盡，他們不得不離開。

去年，許振賓花1000塊轉(zhuǎn)包下貼膜攤。他給自己下了定義:能愿意在這里擺攤的演員，都是現(xiàn)實主義者。擺攤每天能獲得幾十到一百塊的收入。沒戲拍的日子里，許振賓可以不用擔(dān)心挨餓。

在橫店，群眾演員有自己的等級序列。

演最普通的路人，片酬40元一天。形象好或者演技好的，可以當(dāng)上群眾特約演員，比如士兵、太監(jiān)、宮女等，片酬80塊左右。

表現(xiàn)最好的，可以當(dāng)上特約演員。特約演員會有一些鏡頭和幾句臺詞，片酬在每天150到上千之間。

橫店從未走出王寶強這種級別的演員。最接近的人是張科研。

從40元一天的群演起步，張科研逐漸沿著序列爬升，群特、特約，獲得角色，最終成了橫漂中第一個合同過萬的演員。至今，張科研已在不少電視劇中擔(dān)任男二號。

“橫店一哥”張科研成了橫店絕無僅有的勵志典型。在橫漂中，流傳著張科研年收入數(shù)百萬買房買車的傳說。

炸薯條、醋熘土豆絲、土豆餅、土豆沙拉、土豆泥，這些想想就會讓人垂涎欲滴的美味菜肴都是用土豆做出來的。不過，土豆這種再普通不過的蔬菜卻有著坎坷的歷史。

成為張科研，正是許振賓的未來目標(biāo)。十年群演生涯，許振賓現(xiàn)在的成果是他U盤里53分鐘的視頻。這些視頻，都是他從出演的影視劇中剪出來的，剪切標(biāo)準(zhǔn)，是有臺詞。

覃培軍一度也是理想主義者，“起碼比在煤礦里好”。但在橫店幾個月后，錢花光了，他發(fā)現(xiàn)生活成了問題。

當(dāng)?shù)V工時，覃培軍兩次重傷死里逃生，他比一般的年輕人更務(wù)實?！斑€沒有認清自己的時候，就一味地想做明星，后來就覺得其實也沒有什么”，覃培軍發(fā)現(xiàn)在劇組里做幕后工作收入更穩(wěn)定。

他開始轉(zhuǎn)向幕后，場工、場記到攝影助理，如今的覃培軍，已經(jīng)是一個初出茅廬的攝影師。

許振賓計算過，橫店群演的出路只有三個:離開、轉(zhuǎn)幕后、做演員。

他算過成功概率。十年間，他所認識的轉(zhuǎn)幕后的群演中，有十個左右堪稱成功，混成了演員副導(dǎo)演。

而橫店至今為止，唯一算得上成功的演員只有一個張科研。

這里到處流傳著理想主義者的失敗故事。

燕兒身邊有個當(dāng)群演的姑娘，去年突然消失了幾個月。數(shù)月后，她帶著幾萬塊錢又回到了劇組。積蓄花光后，她去了橫店一家夜總會陪唱陪酒，賺了些錢，再出來繼續(xù)做群眾演員。一年后，她徹底消失在了橫店街頭。

許振賓認識的一個武行，在一個夜晚突然失控，怒吼著將室友毆打一頓，“叫你不相信我可以當(dāng)導(dǎo)演!”后來，他被診斷出精神方面的問題，被家人接走，再未露面。

橫店生存法則

三年橫漂生涯后，萬國鵬總結(jié)了群演在劇組生存的三大“法則”:不要擋路、不要踩電線、不要亂扔垃圾。

想圓夢，就要先在劇組里活下來，然后才有機會在逼仄空間里創(chuàng)造表演機會。

2014年，萬國鵬在一部電視劇中演沒有姓名的學(xué)生。電視劇播出后，認識萬國鵬的人在多個鏡頭里都找到了他的娃娃臉。

“我找鏡頭可準(zhǔn)了”，幾乎只要萬國鵬出現(xiàn)的鏡頭里，他總能找到鏡頭中心點，哪怕在男女主角面對面的半身特寫中，萬國鵬依然能見縫插針，在兩個大頭間露出自己的小頭。

電影里，覃培軍教萬國鵬演路人時要擠在主角身邊，正是現(xiàn)實經(jīng)驗。

萬國鵬最得意的一次發(fā)揮是出演嫖客，原本只是簡單地從妓院往外走，萬國鵬卻裝成了一個醉酒嫖客，主角即將進門時，故意撞上他們，主角罵了一句，然后走開。

這段略顯夸張的戲被保留了下來，這讓萬國鵬開心了很久。

已在劇組混了快十年的許振賓經(jīng)驗更多。

“我覺得再小的人物我也要分析一下，想著怎么能把人物突出，我會自己給人物加一個過去未來，再來揣摩他們的臺詞和情緒”。

2009年，在出演電視劇《梨花淚》時，許振賓就暗地里給自己想了個口吃的形象，設(shè)計了一系列內(nèi)心臺詞。幾秒鐘里，他心里默念臺詞，如此，動作慢了下來，表情豐富多了，更重要的，“能在畫面里多留一點點”。

不少導(dǎo)演評價，“大頭這孩子，演戲比較蓋”?！吧w”，即蓋住其他人的意思。許振賓倒覺得挺正常，“我就是拿我自己當(dāng)主演”。

《路人甲》中，許振賓原本是臨時招來的群眾演員，但他略夸張的表演超出預(yù)想，成了電影的亮點:為了那幾句臺詞，他揣摩了整整兩天。

拍完后，爾冬升問他，再給你加兩場戲怎么樣？

也并非每次搶戲都能成功，很多時候，鏡頭背景里的群眾演員如果肢體語言太夸張，將面臨被斥責(zé)甚至被驅(qū)逐的風(fēng)險。

一場古裝戲里，許振賓扮演的弓箭手，只需要彎弓射箭，他卻在鏡頭前做了一系列肢體伸展動作，結(jié)果被緊急叫停，“你別多事!”，大頭差點被掃地出門。

再不炒，你就過氣了

6月27日，《我是路人甲》提前在橫店點映，萬國鵬第一次在大銀幕上看到了自己。影片剛開場時，萬國鵬仍然是激動好奇的心情，但電影里的自己坐上火車那刻起，萬國鵬突然抑制不住地哭，一直哭到影片結(jié)束。

“淚點也哭，笑點也哭，后來我自己去電影院看，坐在那里，還是看一遍哭一遍”，萬國鵬說，這部電影里的所有東西都是我經(jīng)歷過的，“這些話、這些事，都是發(fā)生在我身邊的”。

電影上映后，他們提高了自我期待。覃培軍決定到北京闖蕩，萬國鵬期待著在經(jīng)紀(jì)人的幫助下獲得盡量多的機會。他的胃口變大了，“什么樣的戲我都想演，能再當(dāng)個電影主演最好啊”。

經(jīng)紀(jì)人透露，萬國鵬已經(jīng)收到了不少邀約，“我都沒告訴他，如果全接下來，檔期得排到明年了”。

不知情的萬國鵬還保留著群演的某種心態(tài)，他沒有考慮過未來自己的定位和風(fēng)格，“能多演一些就多演一些”。

萬國鵬也在努力學(xué)習(xí)當(dāng)個明星。站在首映場的門口，萬國鵬紅著臉等待觀眾與他合影，合影時，他會比劃出剪刀手。

“太土了”，采訪中，他受到了嘲笑，“明星都不這么合影的”。

沈凱則將電影定位為自己人生的新階段。他將演藝事業(yè)比喻為長跑，“這個電影讓我覺得自己已經(jīng)跑了一半了，未來面臨著一個十字路口，是去北京尋找更大發(fā)展還是留在這邊，我也不知道，但無論如何，我已經(jīng)確信，演員是我終生事業(yè)了”。

對于在橫店十年的許振賓來說，這可能也是他人生里最接近夢想的一次機會。電影上映后，并非男主角的他沒有獲得太多參加宣傳活動的機會。

“這是第一次有媒體采訪我”，面對記者，他表達了焦慮，“你說，我是不是該去報名參加一些真人秀或者選秀節(jié)目啊”，想了一會兒，他又自我否定，“我沒有經(jīng)紀(jì)人，他們不會看上我”。

說這話時，百度剛剛駁回了他自己創(chuàng)建的個人百科詞條。

萬國鵬他們在四處宣傳時，許振賓依舊在橫店擺攤。

一個認識的副導(dǎo)演路過，“你怎么還在這兒？趕緊趁電影去炒啊，簽公司啊，找經(jīng)紀(jì)人啊，再不炒，你可就要過氣了啊”。

（摘自《新京報》）