那1分的人生差距

□ 閻連科

小時(shí)候，我與二姐一道在村頭廟里讀書。

那一年，一年級(jí)升二年級(jí)的考試，我的語(yǔ)文是61分、算術(shù)是62分。60分是及格線，及格是及格了，可這個(gè)分?jǐn)?shù)，也讓我稍感羞澀和不安。因同班的二姐語(yǔ)文和算術(shù)都考了80多分。

二年級(jí)開學(xué)那天，我遲遲不往學(xué)校邁步，如一個(gè)害怕對(duì)手而不敢登臺(tái)的拳手，磨蹭在拳壇下邊，等著意外和僥幸的發(fā)生。

也就果然。那天上午，直到上課鈴響，我才走到教室門口。恰在這時(shí)，一個(gè)亭亭玉立的女老師出現(xiàn)了，她身材苗條，滿身都是某種讓人著迷的氣息。她問了我的姓名，然后把我?guī)У搅肆硗庖粋€(gè)教室門口，說我被調(diào)到她班里了，還說把我和二姐分開讀書，是為促使我們姐弟在學(xué)習(xí)上愈發(fā)努力。

那時(shí)候，我不知道感謝上帝，不明白命運(yùn)與人生原是那么需要偶然與幸運(yùn)。只是感到女老師能洞穿人心。

老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，讓我坐在第一排的最中間，而我的同桌，奇跡般的不是男的，也不是一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得像一個(gè)洋娃娃。而更為重要的是，在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條“楚河漢界”，并用城里人奶甜般的細(xì)音告訴我，誰(shuí)都不要越過。

這是20世紀(jì)60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺悟，比如自尊，比如對(duì)男女、城鄉(xiāng)的理解，還有對(duì)革命的一些敬畏，大都始于此時(shí)。

那一個(gè)學(xué)期，學(xué)習(xí)上沒有了二姐的壓力，可有了另外的、讓我更為窒息的壓力。她姓張，是個(gè)胖胖的城里女孩，似乎她的父母與革命有些什么關(guān)系，工作從洛陽(yáng)調(diào)到了我們村街上的一個(gè)商業(yè)批發(fā)部門。因此，她成為我命運(yùn)中的一個(gè)偶然，一個(gè)幸運(yùn)，一份至今令我無(wú)法忘記的啟迪與感激。

她學(xué)習(xí)很好，每周測(cè)驗(yàn)考試都考90多分，這不僅證明著我和她學(xué)習(xí)上的差距，也還證明她在課桌上畫的那條中軸線，不僅合法，而且合理；不僅合理，而且蘊(yùn)含深意。我不知道我是否是為了她開始用功學(xué)習(xí)的，還是為了一個(gè)鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)，而在學(xué)習(xí)上開始了一種暗自的努力。我們的老師漂亮、瘦高，面色蠟黃，而且越來(lái)越黃。同學(xué)們都說她有肝炎，并且還會(huì)傳染。說只要和她距離近一些，只要你把她呼出的氣息吸進(jìn)自己肚里去，那病也就一定會(huì)被傳染。

教室里坐在第一排的同學(xué)，在她上課時(shí)，常有躲著她坐到后排的。可是我卻不。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的臉蛋，聽她講語(yǔ)文、講算術(shù)，說她在城里師范讀書時(shí)的一些新鮮事。為了趕上那“洋娃娃”的學(xué)習(xí)成績(jī)，縮短我和她的“城鄉(xiāng)差距”，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)到老師屋里面對(duì)面地問些問題。

我也看見過老師吃藥。老師問我：“你不怕傳染?”我搖搖頭。老師笑著拿手在我頭上摸了很久。正是這一“摸頂”，讓我的學(xué)習(xí)好了起來(lái)。在期中考試時(shí)，洋娃娃似的女同桌，語(yǔ)文、算術(shù)平均成績(jī)是94分，全班第一；而我，兩門成績(jī)均為93分，名列第二。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，高于二姐。相比我的同桌，還有僅1分的差距。

原來(lái)，學(xué)習(xí)并非一件難事。我感到和她的這1分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為，在學(xué)習(xí)上超越她，成為班里第一或年級(jí)第一，指日可待。那一年的暑假，我過得索然無(wú)味，毫無(wú)意義，似乎度日如年，盼望開學(xué)坐在女老師的身邊，盼望著一場(chǎng)新的考試，就像等待一場(chǎng)如意的婚姻。

可是，終于到了開學(xué)那天，我的女老師，卻已經(jīng)不再是我的老師了。她被調(diào)走了。聽說是嫁了人，嫁到城里去了。丈夫好像還是縣里的干部。好在，女同學(xué)還在，還是我的同桌。開學(xué)時(shí)，她還偷偷送給我一個(gè)紅皮筆記本。

新來(lái)的男老師好像很喜歡進(jìn)行測(cè)驗(yàn)和考試。而我在那時(shí)是那樣地等待考試，就像在起跑線上等待起跑的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。我的對(duì)手，已不是我的二姐，而是我的同桌。我們彼此只有1分的差距。但僅為了這1分的超越，我用了整整一個(gè)學(xué)期。

終于到了期末，期末考試前一夜。我一夜未眠。第二天到校，教室陽(yáng)光明媚。我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看出她有些緊張，看到了她對(duì)我超越她的一種擔(dān)心。

我把鋼筆放在桌上，把預(yù)備的草稿紙也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌的左上角。我就像等著發(fā)令槍響的運(yùn)動(dòng)員。老師終于來(lái)了。

他款步站上講臺(tái)，莊嚴(yán)地看著同學(xué)們，淡淡地笑一笑，說，今年的考試，不再進(jìn)行試卷測(cè)試了?！耙?yàn)槊飨虒?dǎo)我們說：‘我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾個(gè)方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺悟的、有文化的勞動(dòng)者?！晕覀兘衲昕荚嚨霓k法，就是每個(gè)同學(xué)都到臺(tái)上來(lái)，背幾條毛主席語(yǔ)錄，凡能背出5條者，就可以由二年級(jí)升至三年級(jí)。”

老師話畢，同學(xué)們集體怔了一下，隨之，掌聲雷動(dòng)。然而我卻沒有鼓掌，只是不解地望著老師，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學(xué)們鼓掌，可看我沒鼓掌后，也就停止了她的鼓掌聲。自那之后，我們的升級(jí)考試都是背誦毛主席語(yǔ)錄。這讓我對(duì)她再也沒了超越的機(jī)緣，哪怕只有1分之差。

（摘自《人物周報(bào)》）