許廣平：續(xù)寫魯迅

□ 陳曉萍

1934年，在青島陷入困頓的二蕭——蕭軍、蕭紅把自己的作品寄給遠(yuǎn)在上海、從未謀面的魯迅。二三十年代，魯迅是左翼文學(xué)青年的精神導(dǎo)師。

之后，蕭紅成了魯迅家中的?？汀３？偷某潭?，許廣平后來(lái)在《追憶蕭紅》一文中有這樣的描述：蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們的寓所里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話，因而對(duì)魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。

1936年，魯迅去世。1942年，蕭紅病逝。

兩人分別在自己的年代謝幕。

作為魯迅的未亡人，許廣平一直堅(jiān)守著魯迅夫人的身份。魯迅長(zhǎng)孫周令飛曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的祖母：“她是當(dāng)之無(wú)愧的魯迅夫人，跟魯迅從相識(shí)到相知到相惜到相愛(ài)，她永遠(yuǎn)站在魯迅的身邊。1927年她成為魯迅夫人，到1936年魯迅逝世，只有10年，而他逝后30年，她還是把一切都奉獻(xiàn)給魯迅。”

“把你親自送到新社會(huì)”

1948年11月的一天，暮色之中，許廣平帶著19歲的周海嬰從香港登上了葡萄牙籍的千噸級(jí)海輪華中輪。

與許廣平母子同船的有郭沫若、馬敘倫、沙千里、翦伯贊等人。這個(gè)大規(guī)模的北上活動(dòng)是在周恩來(lái)的精心策劃和指揮下進(jìn)行的。二十多批、總計(jì)一千余民主人士和各界精英及其家屬，從香港經(jīng)水路中轉(zhuǎn)至東北，再進(jìn)入北平，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，以組建民主聯(lián)合政府。

在北上的輪船上，許廣平寫下了給兒子的話：我把你親自送到新的社會(huì)，新的大中國(guó)搖籃中。

此時(shí)，解放軍已經(jīng)占領(lǐng)了北平城的外圍。12月15日，胡適搭乘蔣介石從南京派來(lái)的專機(jī)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了北平。而在東北，越來(lái)越多的民主人士聚集于此，等待著進(jìn)入北平，與共產(chǎn)黨共商建國(guó)大業(yè)。

旅居沈陽(yáng)期間，他們被安排住在鐵路賓館。鐵路賓館是一棟俄式建筑，駐有很多警衛(wèi)戰(zhàn)士。一次，周海嬰在幾個(gè)相熟的警衛(wèi)戰(zhàn)士的陪同下出去游玩，到了荒野外，幾個(gè)年輕人一時(shí)興起，玩起了射擊，被發(fā)現(xiàn)后押到附近的營(yíng)部。

事后，許廣平讓周海嬰去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)錯(cuò)。她再三叮囑兒子，切勿忘乎所以，言談舉止一切都得小心謹(jǐn)慎，以免被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，辜負(fù)了魯迅的盛名。

許廣平母子發(fā)現(xiàn)，沈陽(yáng)有許多魯迅作品。出版社來(lái)人，向許廣平解釋并道歉，表示因無(wú)法事先征求意見(jiàn)辦理版權(quán)手續(xù)，先期印刷出版了魯迅的作品，一定會(huì)補(bǔ)上應(yīng)付的版稅。她連忙表示，到了解放區(qū)，一切都是供給制，已無(wú)需用錢，況且是黨的出版社印書，哪能按國(guó)統(tǒng)區(qū)的方式收取版稅。

事后，出版社還是送來(lái)支票。這讓許廣平坐立不安，她跟周海嬰商量，請(qǐng)求交際處幫忙退回支票。但幾天后，支票又回到許廣平手中，還有人來(lái)反復(fù)動(dòng)員許廣平一定要收下這筆錢。來(lái)者說(shuō)：共產(chǎn)黨辦事向來(lái)是按國(guó)際國(guó)內(nèi)慣例做的，魯迅是世界知名的大作家，如果你們不接受，別人也不敢收取版稅了。

在對(duì)方的一再勸說(shuō)下，許廣平才收下了這筆版稅。但收下錢后，她總覺(jué)得別人看他們的眼光是異樣的。最終，她堅(jiān)持把錢捐給了從延安遷到沈陽(yáng)的魯迅藝術(shù)學(xué)院。

“許先生做官了”

1949年1月，北平和平解放。2月25日，許廣平隨等候在東北的民主人士一起，乘專列抵達(dá)北平。

在新的社會(huì)，許廣平再不用靠版稅獨(dú)自過(guò)生活了，她成了一個(gè)有身份的人，不僅僅是魯迅夫人的身份。3月，她當(dāng)選為中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員；7月，當(dāng)選為中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)委員；9月，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。10月，在北京召開(kāi)的中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議上，被任命為政務(wù)院副秘書長(zhǎng)。

許廣平被任命為政務(wù)院副秘書長(zhǎng)的這一天，10月19日，恰好是魯迅逝世13周年。

當(dāng)天，北京舉行了紀(jì)念大會(huì)，聶榮臻蒞會(huì)。

會(huì)上，許廣平發(fā)表了講話。她說(shuō)：魯迅畢生的生活告訴我們，文藝工作者離不開(kāi)革命，離不開(kāi)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。我們紀(jì)念魯迅，就要像魯迅一樣地忠誠(chéng)于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。

同一天，她還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念文章《在欣慰下紀(jì)念》。文章寫道：有了正確的領(lǐng)導(dǎo)之后，魯迅的一切工作，不再是他自己個(gè)人的獨(dú)自表現(xiàn)，而是在全中國(guó)人民都共同一致的大合奏里了。這個(gè)大合奏的指揮者是誰(shuí)呢?無(wú)疑地就是今天我們中國(guó)人民擁護(hù)的英明領(lǐng)袖毛主席。

自1936年逝世之后，魯迅便成了一個(gè)不在場(chǎng)卻無(wú)處不在的存在。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，魯迅作為須仰視才能看得見(jiàn)的標(biāo)桿。他的存在，本身就是一個(gè)巨大的政治場(chǎng)域。學(xué)者徐慶全如此點(diǎn)評(píng)。

在延安時(shí)期，毛澤東多次提及魯迅，并在他身后賦予他文學(xué)家、思想家、革命家三個(gè)頭銜。

1946年10月19日，上海舉辦魯迅逝世10周年紀(jì)念大會(huì)。周恩來(lái)從重慶國(guó)共談判席上抽身，前往上海出席了活動(dòng)，呼吁各界反對(duì)蔣介石假和平、真內(nèi)戰(zhàn)的企圖。建國(guó)后，在現(xiàn)代文學(xué)的座次表上，有魯郭茅巴老曹之說(shuō)。

這個(gè)政治場(chǎng)域?qū)⒄麄€(gè)中國(guó)文壇裹挾了進(jìn)去，許廣平母子更不能幸免。

許廣平回北京不久，就將魯迅位于八道灣和西三條的兩處房產(chǎn)捐給了政府，自己住在政務(wù)院分配的宿舍里。政務(wù)院的宿舍在中南海范圍內(nèi)，保衛(wèi)工作十分嚴(yán)格，親朋好友來(lái)往不便，她便在距離政務(wù)院北門兩站地的大石作胡同購(gòu)得一房。蕭軍來(lái)訪時(shí)，扯著他特有的大嗓門說(shuō)：哈!許先生做官了!啊，當(dāng)官了!當(dāng)官了!弄得她不知如何作答，還是同來(lái)的胡風(fēng)岔開(kāi)了話題。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，許廣平時(shí)常要見(jiàn)外賓。這種外事活動(dòng)規(guī)格很高，大都要穿旗袍、化妝。大石作胡同很窄，車子開(kāi)不進(jìn)去，只能走出來(lái)上車，晴天滿身灰土，雨天鞋褲沾滿泥漿。外賓的飛機(jī)常常在清晨到達(dá)，她得天不亮出門，鄰家的狗往往會(huì)突然竄出來(lái)狂吠不止，弄得她狼狽不堪。周恩來(lái)知道后，通知有關(guān)部門在景山東街給她安排了一處獨(dú)門獨(dú)院的四合院。

除了外事工作，許廣平還擔(dān)負(fù)統(tǒng)戰(zhàn)工作。組織上要求她利用多年建立的友誼，不時(shí)去探望一些黨的重要朋友，如宋慶齡和何香凝。

遵命的《魯迅回憶錄》

1959年8月，為向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮，許廣平住到了北京西郊的頤和園，開(kāi)始了《魯迅回憶錄》的寫作。

許廣平說(shuō)，她是在大躍進(jìn)的精神感召和十一獻(xiàn)禮的洶涌熱潮鞭策下開(kāi)始動(dòng)筆的。周海嬰回憶：對(duì)當(dāng)時(shí)已60高齡且又時(shí)時(shí)被高血壓困擾的母親來(lái)說(shuō)，(寫這本書)確是一件為了獻(xiàn)禮而遵命的苦差事。他說(shuō)，母親有發(fā)自內(nèi)心的一直不斷掛在口邊的樸實(shí)的報(bào)恩思想。

這個(gè)獻(xiàn)禮工程究竟遵誰(shuí)的命，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。能確定的是，整個(gè)寫作過(guò)程得到了時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)和中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟的直接指導(dǎo)和幫助。此時(shí)的文壇，馮雪峰、胡風(fēng)、丁玲、蕭軍等30年代跟魯迅走得近的人，或成為某個(gè)反黨集團(tuán)的主謀，或成為右派分子。能擔(dān)當(dāng)此任者，也唯有許廣平了。

寫作期間，她還回城里參加了社會(huì)活動(dòng)。直到11月底，初稿才完成。

2010年周海嬰和周令飛父子將《魯迅回憶錄》以手稿本形式重新出版。她的手稿里寫道：(魯迅)對(duì)黨的關(guān)懷熱愛(ài)，是推崇到最高點(diǎn)的。自己無(wú)時(shí)不刻不是以當(dāng)一個(gè)小兵的態(tài)度自處……他夢(mèng)寐以求的是如何為黨增加力量，為黨的工作多添些人手來(lái)。這段表述，最終出版的時(shí)候作了個(gè)別字詞的調(diào)整。

這些表述，與許廣平解放前回憶魯迅的文字迥然不同。此前的文字記人敘事，很少論及魯迅的階級(jí)性和革命性，更不用說(shuō)與中共的領(lǐng)導(dǎo)直接掛鉤了。

這次寫作，許廣平體會(huì)到了一種新的創(chuàng)作方法，即個(gè)人執(zhí)筆、集體討論修改。何處刪，何處加，如何使書的內(nèi)容更加充實(shí)健康，都是要經(jīng)過(guò)集體討論和上級(jí)拍板的。修改完成的《魯訊回憶錄》，最初在《新觀察》雜志連載，1961年5月由作家出版社出版。

湖南人民出版社前總編輯朱正在《魯迅回憶錄正誤》一書中，對(duì)該書中的魯迅生平事跡提出了14處質(zhì)疑，其中包括對(duì)魯迅訪蘇沒(méi)有成行的解釋。

1936年，魯迅接到來(lái)自蘇聯(lián)方面的邀請(qǐng)，但最后沒(méi)有成行。對(duì)此，許廣平在《向往蘇聯(lián)》一章中如此解釋：本是預(yù)備先北上到北京，然后設(shè)法去日本，再轉(zhuǎn)道海參崴去莫斯科，可惜由于國(guó)民黨反動(dòng)派的法西斯統(tǒng)治和嚴(yán)密監(jiān)視，不能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)朱正考證，魯迅對(duì)前來(lái)傳遞蘇聯(lián)邀請(qǐng)的胡愈之說(shuō)了這么一段話：蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的情況怎么樣，我也有些擔(dān)心，是不是也是自己人發(fā)生問(wèn)題?魯迅所指的，是蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化。這應(yīng)該是他不愿意前往蘇聯(lián)的一個(gè)原因。

這個(gè)材料1972年才由胡愈之披露出來(lái)，許廣平當(dāng)年寫回憶錄時(shí)未必知道，但即便知道，多半也不會(huì)引用，因?yàn)樗c向往蘇聯(lián)是相悖的。

《魯迅回憶錄》出版后一個(gè)月，許廣平加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

魯迅手稿風(fēng)波

許廣平身體好的時(shí)候，她便讀報(bào)，重要的段落還加以抄錄。她還重新抄了《風(fēng)子是我的愛(ài)》一文。這篇文章是她當(dāng)年寫給魯迅的定情之作。她曾經(jīng)解釋，風(fēng)就是快、迅，指的是魯迅。

“文革”開(kāi)始，博物館成了破四舊的重點(diǎn)。有關(guān)方面擔(dān)心魯迅手稿遭遇不測(cè)。于是將原藏北京魯迅博物館的手稿調(diào)走，與毛選四、五卷的手稿一起，存放于文化部檔案室。

1967年1月14日，中央文革小組成員戚本禹來(lái)到文化部，宣布奉江青之命，調(diào)取魯迅手稿，交中央文革保管。但僅僅一年之后，他被隔離審查，并撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。

魯迅博物館的人員開(kāi)始擔(dān)心起魯迅手稿的下落。他們一方面向中央打報(bào)告，一方面向許廣平通報(bào)此事。

許廣平知道后，心急如焚，連夜給周恩來(lái)寫了一封信。

第二天，是1968年3月3日。許廣平帶上周海嬰前往好友家中，商量怎么把信呈送周恩來(lái)。由于憂懼交加，就在朋友家中，她突發(fā)心臟病，被送到醫(yī)院，當(dāng)天去世。

當(dāng)晚，周恩來(lái)前往醫(yī)院吊唁，家屬這才有機(jī)會(huì)呈交了她的親筆信。

魯迅手稿下落不明，夫人許廣平逝世，絕非小事。周恩來(lái)連夜主持中央文革小組碰頭會(huì)，決定由解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武負(fù)責(zé)追查手稿下落，楊成武又命北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧具體負(fù)責(zé)。傅崇碧查明，手稿存放在釣魚臺(tái)中央文革保密室，連忙帶人去釣魚臺(tái)報(bào)告，陰差陽(yáng)錯(cuò)，竟被指武裝沖擊中央文革。此事最終成為楊余傅事件的導(dǎo)火索。

在“文革”中，魯迅被過(guò)度神化。上海復(fù)旦大學(xué)寫作班子石一歌受命編寫《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

此時(shí)，對(duì)魯迅的重塑工程臻于頂峰。只是，許廣平已經(jīng)不能再參與，也不再是其中一環(huán)了。

(摘自《中國(guó)新聞周刊》）