■周瑟瑟

都市的詩

父親的菜園（組詩）

■周瑟瑟

周瑟瑟，中國作家協(xié)會會員，現居北京。主要著作有詩集《17年詩選》《硬骨頭》等8部，長篇小說《曖昧大街》《中關村的烏鴉》等6部，以及三十集電視連續(xù)劇《中國兄弟連》（小說創(chuàng)作）等。曾獲2009年度中國最有影響力十大詩人等。

靜寂的守靈夜

靜寂的守靈夜，父親睡在冰棺里，屋外蛙鳴帶來寒意

流浪的小狗睡在父親的靈前，哥哥臉上滑出熱淚

哭泣無濟于事，孝道也挽救不了生命

一個人的離世打擊了一家人，也打擊了故鄉(xiāng)的天空

傾盆大雨，天空好像開裂，通往故鄉(xiāng)的道路不見了

奔喪的車子有的迷了路，找不到雨水與閃電交織的道路

父親：請聽我講，我陪您的時間太少了

現在讓我陪您七天七夜，之后我們就要分別

父親：請聽我講，栗山塘的雨水又漲起來了

那滾燙的野生雨水今夜卻變得冰涼，像您的臉額與嘴唇

父親：請聽我講，過年時您給我寫的毛筆字現在還溫熱

朋友們看后說我有一個把字寫得堅硬如刀削一樣的父親

父親：請聽我講，雞叫兩遍了，再叫一遍天就要亮了

天亮了我們就送您上山，走過石子鋪滿的村路，抬您上山

父親：請聽我講，我們守著您不發(fā)出哭聲，只愿天不要亮

喧鬧的人群晚些來，只愿靜寂的守靈夜延長得再長久一些

父親的菜園

蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動

我從北京回來，推開菜園的柵欄，我蹲下來

輕聲呼喊：蟲子蟲子

可是這夏日的睡眠無法叫醒，我的父親也睡在了后山如果我翻過這翠綠的菜園，就能看見父親的墳墓

那是一座矮矮的墳，那是我親愛的墳，在高高杉樹的環(huán)抱下

從菜園飛過的鳥，他們如子女撲向我父親

這里的每一只鳥都見過我父親，都吃過我父親種下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒有開花，今年的辣椒也長得緩慢——悲傷影響了生長

父親一個多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見滿園的溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時候我也吃過

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語

父親把水灑在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣的夜里

母親說：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長了

帶父親回北京

我怎能舍得讓父親孤獨地留在山上？

半夜我被雷雨驚醒，父親一個人睡在山上的雨里

在異鄉(xiāng)我失眠，我渴望夢見父親

夢中父親還像我小時候一樣在池塘邊勞作

那時他只有我現在這個年紀

只要聽到他低沉的咳嗽，我就知道是父親回來了

我們父子的聲音何其相像

我沒有模仿父親的咳嗽，那是同一個聲帶發(fā)出來的

我一路帶著墳上一包黃土與父親的遺像

飛機穿越云層，我?guī)Ц赣H回我北京的家

在長沙的君逸山水賓館，夜里我起來看行李箱里的

父親，他的眼神與嘴角的微笑在夜里傳遞給我力量

現在我的書桌上，新鮮的黃土沒有了故鄉(xiāng)的腥氣

這是父親的墓床的一部分，我將臉貼在上面

我感覺到了父親的心跳，我聞到了父親這一生的味道

頭七二七三七，七七四十九天，母親說父親再也不會回來了

父親的魂去了哪里？他為何不回家看我們？

那一夜，母親終于聽到堂屋里有椅子在地上拖動的聲響

母親起床迎接我的父親，可是什么也沒有

父親走了，一個教書匠，一個父親干干凈凈走了

生前他來過我異鄉(xiāng)的家，死后我只能帶著他的遺像

與埋他的黃土、他戴過的眼鏡、他的一件衣服回家