■張秉毅

假如我不離開(kāi)鄉(xiāng)村（外一首）

■張秉毅

張秉毅，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作、電影編導(dǎo)?，F(xiàn)為《鄂爾多斯》文學(xué)月刊主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

離鄉(xiāng)進(jìn)城已整整三十年了

距退休也留下不足十年的光景

閑暇時(shí)我常常會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題——假如我當(dāng)初不離開(kāi)鄉(xiāng)村

在鄉(xiāng)村我的身份當(dāng)然是個(gè)農(nóng)民職業(yè)么自然是春種秋收務(wù)農(nóng)

房子問(wèn)題父親早就給我解決了蓋新房時(shí)我還在縣城念高中

在鄉(xiāng)村我娶的老婆大不可能是現(xiàn)在的妻子

一雙小兒女定然也是另一番神情

工資卡是不會(huì)有也是不需要的

莊稼人一年中的豐歉都在自己心中

在鄉(xiāng)村我擁有的不是書(shū)房而是一個(gè)偌大的庫(kù)房

里面堆滿種子農(nóng)具雜物廢品

雖然也偶爾翻翻四大名著之類(lèi)

星月光下常和鄰人閑話或在風(fēng)雨中提起馬燈

在鄉(xiāng)村我每天在雞鳴聲中起來(lái)開(kāi)門(mén)看天

沒(méi)有誰(shuí)的臉比老天爺?shù)倪€要更大

村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)固然惹不得鄰里間也要和為貴

一個(gè)農(nóng)人的尊嚴(yán)全在秋后的收成

在鄉(xiāng)村 一切證書(shū)都不如年畫(huà)好看黃歷管用

叫得最響的也許是別人送你的外號(hào)或乳名

一個(gè)人的鄉(xiāng)評(píng)比金子都重要

榮辱都會(huì)關(guān)乎你的祖宗

在鄉(xiāng)村我的身體一定比現(xiàn)在強(qiáng)健胳膊比現(xiàn)在粗 肚子比現(xiàn)在小 力氣比現(xiàn)在大

才不用去關(guān)心什么鍛煉方式及保健神方

最大的鍛煉和保健莫過(guò)于終生勞動(dòng)

在鄉(xiāng)村 我過(guò)的是農(nóng)歷的歲月

二十四節(jié)氣對(duì)應(yīng)著二十四種心情

婚喪嫁娶沒(méi)有一場(chǎng)不是大事

生老病死就是人的完整的一生

在鄉(xiāng)村 我在閑下來(lái)時(shí)偶爾也喝點(diǎn)小酒

偶爾一兩次也會(huì)臉紅脖子粗粗口罵人

但決不會(huì)鉆在小酒館里消沉苦悶

還臉大不羞自詡什么自己是中國(guó)的葉賽寧

在鄉(xiāng)村 我每季當(dāng)然也會(huì)進(jìn)一二回城去趕集 買(mǎi)日用品 賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品

也許還駐足在街角看那些街上蝴蝶般的女人

可歸來(lái)后 該干甚干甚……

假如我當(dāng)初不離開(kāi)鄉(xiāng)村

我的日子一定會(huì)比如今本分和安寧

退休還用愁？哪天到了連碗都端不動(dòng)

就一勞永逸地遁入生出我的土中……

最后的心愿：告老還鄉(xiāng)

不說(shuō) 什么三十功名……塵滿面

不說(shuō) 什么八千里路……鬢如霜

往者已矣 如今只剩下最后的心愿：一旦退休后即告老還鄉(xiāng)

那夜我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)

故鄉(xiāng)的小村莊突然警笛長(zhǎng)鳴警燈閃著藍(lán)光

原來(lái) 我家的早已無(wú)人的老房子起了大火

房子在那場(chǎng)大火中化為灰燼

這是怎么回事 公安人員走村串戶查訪

最后 誰(shuí)也沒(méi)想到放火者竟是我的兒女

他們說(shuō) 確實(shí)是他們干的

之所以這么做是為了阻止我的瘋狂

修繕或重蓋三間茅屋都不是難事關(guān)鍵是看你的意志是否堅(jiān)強(qiáng)

當(dāng)然 有一個(gè)人物萬(wàn)不敢忽略

老妻的思想工作 最好現(xiàn)在就開(kāi)始做好事好商量 是的 好好商量

到那時(shí) 體力首先肯定是個(gè)問(wèn)題

回去只是終老絕不會(huì)有別的奢望

老井既然早已干涸

那鑿一口新井比什么都當(dāng)緊

井邊 自然要開(kāi)出幾畦菜地

園里要種上白菜蘿卜豆角還有韭菜蒜蔥……

大田肯定是種不了了

那光種一畝土豆一定還行

院子里沒(méi)有竹就栽上兩棵果樹(shù)

對(duì)了再讓窗臺(tái)下的牽牛花爬上窗欞……

窗臺(tái)上臥一只黃貓

院子里走幾只土雞

大門(mén)外蹲一只黑狗

屋后的草地上還有一只雪白的山羊……

老一輩的差不多都已入土為安

同輩和后生晚輩也大多四處流徙

村里如今只有二戶人家

正好 加上我家三戶

也許 我的行為并不能改變故鄉(xiāng)的寂滅

但是 至少還可能讓她多存活幾年

就讓我的小屋頂上那天天升舉的炊煙

寫(xiě)下我此生此世獻(xiàn)給故鄉(xiāng)最后的詩(shī)篇……

（責(zé)任編輯 甲子）