摘要:三十年代的中國傳播業(yè)和電影藝術(shù)因其背后特殊的社會(huì)文化語境從而必須兼顧教化社會(huì)的政治性和娛樂大眾的商業(yè)性。畫報(bào)和電影作為當(dāng)時(shí)兩種影響極大的傳媒形式,在對(duì)現(xiàn)代性的詮釋和對(duì)國家民族存亡的書寫上都曾留下自己濃墨重彩的一筆。尤其是在三十年代社會(huì)對(duì)于“體育救國”的大討論中,紙媒和電影都以自己的方式做出了積極的響應(yīng),極為巧妙地把握住女性運(yùn)動(dòng)形象的多重存在意義,在保證女性依然是以西方現(xiàn)代性的符號(hào)而出現(xiàn),從而以“被看”來實(shí)現(xiàn)“被消費(fèi)”的商業(yè)前提下,更是從“人體美(健美)強(qiáng)國”的辯證關(guān)系中解構(gòu)以往關(guān)于“優(yōu)美”和“崇高”的二元對(duì)立關(guān)系,以最為完美的方式厘清現(xiàn)代性與中國性之間的膠著關(guān)系。
關(guān)鍵詞:體育救國;中國女性運(yùn)動(dòng)形象;人體美;現(xiàn)代性;中國性
上世紀(jì)三十年代的中國由于特殊的時(shí)代背景而在社會(huì)上盛行著一種“體育救國”的理想思潮并體現(xiàn)在像《申報(bào)》和《良友畫報(bào)》等銷量極大并極具影響力的刊物當(dāng)中。以圖片為主要傳播方式的《良友畫報(bào)》在此期間刊登了大量有關(guān)國內(nèi)外運(yùn)動(dòng)賽事和運(yùn)動(dòng)健將的照片,在強(qiáng)化“體育救國”思想的同時(shí),也將西方社會(huì)關(guān)于人體美的討論形象地傳遞給中國讀者。伴隨著對(duì)“人體美”的討論,以女性形象為表征的西方現(xiàn)代性也通過兼有商業(yè)娛樂性質(zhì)的《良友畫報(bào)》等傳播渠道影響著中國城市女性審美意識(shí)的嬗變。而傳統(tǒng)倫理觀念和戰(zhàn)亂不斷的歷史語境不容許中國女性完全照搬當(dāng)時(shí)紙媒上對(duì)于摩登和時(shí)尚的展示,她們只能選擇模仿代表著現(xiàn)代性的女性形象中的運(yùn)動(dòng)員形象,以此來脫掉身上不合時(shí)宜的舊時(shí)外衣,并昭人以青春健康的形象,以附和當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)“健美”的意識(shí)形態(tài)需求?!耙缘?10期雜志對(duì)于第六屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)解放前全國規(guī)模最大的運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道為例。無論是照片的數(shù)量還是版面的分配,女運(yùn)動(dòng)員都與男運(yùn)動(dòng)員平分秋色。而在近百張照片中,僅有的三張占據(jù)四分之一版面以上的運(yùn)動(dòng)員個(gè)人照均屬女性。著名的游泳運(yùn)動(dòng)員楊秀瓊不僅被雜志進(jìn)行專題報(bào)道,還成為了第77期《良友》的封面女郎?!雹僦袊赃\(yùn)動(dòng)形象在《良友畫報(bào)》一類期刊中的出現(xiàn)正是西方現(xiàn)代性在中國之體現(xiàn)的特殊形式。同樣為傳媒方式的一種,與《良友畫報(bào)》的社會(huì)政治和商業(yè)娛樂這雙重屬性相類似,中國電影的發(fā)生與發(fā)展也同時(shí)兼有教化社會(huì)和娛樂大眾的雙重功用。應(yīng)時(shí)代之潮流,《體育皇后》第一次將以《良友畫報(bào)》為代表的紙媒中的女性運(yùn)動(dòng)形象以影像的方式展現(xiàn)在銀幕上,在中國傳統(tǒng)倫理敘事的模式下,以女性運(yùn)動(dòng)形象更新著電影娛樂大眾并吸引觀眾的方式,成為傳統(tǒng)中國性的現(xiàn)代表達(dá)。無論是《良友畫報(bào)》中現(xiàn)代性的中國式敘述還是《體育皇后》中中國性的現(xiàn)代表達(dá),實(shí)現(xiàn)這種辯證而膠著的關(guān)系的,無疑都是作為主體出現(xiàn)的,具有曖昧話語特征的中國運(yùn)動(dòng)形象中的女性。
一《良友畫報(bào)》:現(xiàn)代性的中國敘述
《良友畫報(bào)》作為中國現(xiàn)代史上第一部大型綜合畫報(bào),以大量、多樣的圖片輔以文字說明見證了二十年代以來中國社會(huì)的方方面面。從1926年創(chuàng)刊,到1945年10月停辦,對(duì)其間每一期《良友畫報(bào)》進(jìn)行認(rèn)真梳理和對(duì)其背后的社會(huì)語境進(jìn)行文化鉤沉,使得我們不難發(fā)現(xiàn),《良友畫報(bào)》從創(chuàng)辦開始就兼具了教化社會(huì)的政治性和娛樂大眾的商業(yè)性。在教化社會(huì)方面,除了刊登當(dāng)時(shí)社會(huì)上文化名人的佳作和時(shí)評(píng)外,《良友畫報(bào)》還搜集了當(dāng)時(shí)國內(nèi)、國際社會(huì)上發(fā)生的重大歷史事件(以戰(zhàn)事和體育賽事居多)的新聞圖片,并配以簡短說明或評(píng)論;在娛樂大眾方面,《良友畫報(bào)》則不惜版面地刊登中西方視覺藝術(shù)(尤其是電影藝術(shù))形象中的女性,而這種現(xiàn)象在其1933年至1934年的刊物中體現(xiàn)得尤為明顯。在這兩年間,《良友畫報(bào)》以“競技”為中心,并提出“在世界一切競賽之中,最慘之事莫如各國軍備之競爭,人類自相殘殺,伊于胡底耶?”②,因而很自然地將體育賽事與社會(huì)政治進(jìn)行了聯(lián)姻;同樣以“競技”為中心,在與西方將女性單純地作為審美對(duì)象,從而進(jìn)行一系列“選美”活動(dòng)的對(duì)比中,中國也有意將與政治相關(guān)聯(lián)的體育競技賽事中的女性形象加以展現(xiàn)。因此,在三十年代前后,在內(nèi)憂外患不斷的中國社會(huì)中,在中國傳統(tǒng)文化根深蒂固而西方現(xiàn)代性也隨著戰(zhàn)火一起迫不及待攻入國門的時(shí)候,中國的體育運(yùn)動(dòng),特別是中國體育運(yùn)動(dòng)中的女性形象,無疑成為了一種閱讀現(xiàn)代轉(zhuǎn)折期中國社會(huì)的表達(dá)。
《良友畫報(bào)》發(fā)刊于二十年代后半葉的上海這個(gè)東西方兩種文明的交匯地,在這里,兩種文明都不能起到統(tǒng)治彼此的作用,無論是中國人還是外國人,都在某種程度上擺脫了原有文化背景的監(jiān)督,享受著空前的自由。正是由此,西方現(xiàn)代性中關(guān)于人類最隱晦處之揭露和人性最本真面之討論便能夠在《良友畫報(bào)》中得以展開。
在《良友畫報(bào)》創(chuàng)刊第1期的第17頁正中央,即影印著一幅類似于現(xiàn)代健美體操的女子運(yùn)動(dòng)畫像,圖中女性穿著緊身衣,仰首挺胸,極顯優(yōu)美線條,而頁面右下方的“我國男女互抱蹈舞”圖及其旁邊的簡評(píng)則更加印證了西方文明對(duì)當(dāng)時(shí)中國的影響,評(píng)論中提到“西風(fēng)東漸。我們中國的青年男女。雙雙提抱。效西方式的蹈舞了。蹈舞本來是一件最高上的藝術(shù)。我國從古已有的。不過不是男女互抱式的蹈舞罷了。”③類似于這樣的新式舞蹈,幾乎所有的新鮮事物都會(huì)無一例外地選擇在第一時(shí)間落腳上海,并隨之傳遍整個(gè)中國。體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)《良友畫報(bào)》中的則是對(duì)于人類體育事業(yè)與人體美的認(rèn)識(shí)與圖說。
從《良友畫報(bào)》第2期即刊登出“全國足球大比賽”和“中葡足球比賽之狀況”的照片,到第46期,以“全國運(yùn)動(dòng)會(huì)優(yōu)勝體育家”孫桂云女士為該期的封面人物,在這期間的40多期雜志中,幾乎每期雜志中都會(huì)涉及對(duì)中外重要運(yùn)動(dòng)賽事的介紹和對(duì)中外著名運(yùn)動(dòng)員的簡介等,而借靠著1930年全國運(yùn)動(dòng)大會(huì)的舉行,《良友畫報(bào)》更是集中編輯了大量記錄這場運(yùn)動(dòng)盛況的圖片和文字,僅從這一期雜志的形式上便可看出這本在當(dāng)時(shí)象征社會(huì)最前沿文化潮流的雜志對(duì)待中國體育事業(yè)的重視程度,而從內(nèi)容上,時(shí)任《良友畫報(bào)》主編的梁得所親自為這組稿件發(fā)表講話,并從“現(xiàn)代競賽的特征”和“競賽道德”兩方面肯定體育事業(yè)之于中國前途的重大意義。他在這段講話中引用戴季陶的觀點(diǎn),對(duì)比分析了“中國從前的打擂臺(tái)和江湖賣舞”與“現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)會(huì)”,前者“以個(gè)人為本位,后者注重團(tuán)體化的組織”,而“獨(dú)夫拳腳的競爭時(shí)代已經(jīng)過去了,現(xiàn)代競賽的特征,是合小力為大力,合大力為更大力,各項(xiàng)球類比賽最足以證明這原則?!钡?lián)想到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各行各業(yè)的唯我原則,他又提出,當(dāng)前“無論政治或社會(huì),都趨向分拆,由大分成小,分到小無可小為止;由壯分成弱,分到弱無可弱為止。長此以往,在世界大競爭場中必定吃虧,我們所以要注重組合運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練?!贝送?,在談“競賽道德”時(shí),梁得所主編認(rèn)為“運(yùn)動(dòng)會(huì)固然要鍛煉體魄,尤其要培養(yǎng)體育道德,造就義勇的精神,才可以做健全的國民?!雹芏∪珖癫攀墙∪袊那疤岷透?。其實(shí)早在20世紀(jì)初,嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中就第一次根據(jù)西方的進(jìn)化論原理提出同樣的觀點(diǎn),他說:“力、智、德三育為強(qiáng)國之本,人為教育應(yīng)‘以睿智慧,練體力,勵(lì)德行三者為之事,均非體力強(qiáng)健者不為功”。⑤因此,中國的體育事業(yè)從一開始就與社會(huì)政治相勾連,并肩負(fù)著救國、強(qiáng)國之任務(wù),這也正是一向看重教化的現(xiàn)代中國傳播業(yè)選擇體育作為表現(xiàn)對(duì)象的主要原因。
《良友畫報(bào)》既然同樣生發(fā)于轉(zhuǎn)折期的現(xiàn)代中國,自然部分地受縛于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治意識(shí)形態(tài),然而它與同時(shí)期的其他期刊雜志的不同則主要表現(xiàn)在其“畫報(bào)”的形式。《良友畫報(bào)》在近20年的辦刊過程中,刊登了海量關(guān)于中外體育新聞和競技比賽的圖片,這種直觀化、視覺化的形式更方便其將彼時(shí)國際上著名的運(yùn)動(dòng)員形象映入中國讀者的眼簾,幫助中國部分甚至不識(shí)字的百姓在第一時(shí)間認(rèn)同來自世界各地、不同體格、不同膚色的人物造型?!读加旬媹?bào)》通過對(duì)大量人體形象的展現(xiàn)來幫助受眾完成感官上對(duì)于人體美的享受,而這一做法恰好配合了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對(duì)于人體美的討論,并發(fā)達(dá)了中國人對(duì)于人體美之思想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的部分專家認(rèn)為,正是“中國人缺少享樂人體美之機(jī)會(huì),故對(duì)于人體美之思想亦不發(fā)達(dá)?!雹薅嬲娜梭w美之思想實(shí)則影射著國家前途命運(yùn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上比較主流的關(guān)于人體美的認(rèn)識(shí)是:在中國人當(dāng)中,“惟力士、體育家、軍人等,或有較美的體骼。現(xiàn)在的學(xué)生們,凡注意于體育者,概有較美的體格,這是提倡體育的良果。”因?yàn)閺纳飳W(xué)的角度來分析,“中國人是黃色人種,所以從皮膚的色彩說,確比白色的西洋人稍遜。至于全體姿勢(shì),中國人之鼻太平,顴骨太突出,上下肢太短,肩胸腹之比例不佳,皮膚太暗黃而色澤且不透明?!彼裕谶@些人看來,“這輩有美的體格之人,概屬受過特別訓(xùn)練者,以全國人數(shù)說,是只有極少數(shù)。多數(shù)的國人,都不具美的體格?!雹呷欢诋?dāng)時(shí),產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)的更主要原因則是出于人們?cè)谥饔^上認(rèn)為人體之健美與國家之富強(qiáng)的必然關(guān)聯(lián)。在這部分進(jìn)步人士眼中,國人只要擁有了西方洋人的強(qiáng)健體魄,就能抵御外來民族的侵略,國家就有富強(qiáng)不被欺辱的一天,因而只有“健美運(yùn)動(dòng),才是救國的第一種運(yùn)動(dòng)?!币蚨?,“無健美的人體,不能算是美人,更不能算是十足的活美人?!雹嗉幢闶巧鐣?huì)上一些名伶才女,“從顏貌說也許可認(rèn)為美者,要是注意其四肢之長短,胸腹骨格筋肉等之發(fā)達(dá),便難認(rèn)其為美?!雹嵋?yàn)檫@類女性不能完成救國使命,更不能體現(xiàn)強(qiáng)國形象。
由于上述原因,三十年代前后的《良友畫報(bào)》以其特別的敘事形式,通過大量的體育形象傳遞,參與了社會(huì)上對(duì)于體育事業(yè)及其意義所展開的討論。然而正如編者在第1期《良友畫報(bào)》的卷頭語中所申明:“《良友》得與世人相見。在我們沒有什么奢望。也不敢說有什么極大的貢獻(xiàn)和值得的欣賞。但只愿。像這個(gè)散花的春神。把那一片片的花兒,播散到人們的心坎里去。”這是一部極親大眾的畫報(bào),它與現(xiàn)世潮流之間有著交相輝映的關(guān)系,在它起著教化社會(huì)的功用的同時(shí),也從未遠(yuǎn)離其娛樂親民的商業(yè)性質(zhì),而彰顯其娛樂性的主要方式就是通過鋪展其中的一幅幅極具感染力并極富時(shí)代特征的現(xiàn)代女性圖像。其中,最能代表《良友畫報(bào)》娛樂性一面的莫過于在其近20年的刊物出版過程中,極大多數(shù)《良友》的封面都選擇了女性。這些女性多為影星、名媛或伶人,無論其服裝、首飾、表情、發(fā)型、姿態(tài)或妝容都體現(xiàn)出或引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上已涌現(xiàn)出的或即將涌現(xiàn)出的一股摩登潮流。在這部銷量極大的畫報(bào)內(nèi)頁當(dāng)中,更是到處充斥著象征現(xiàn)代性的女性畫面,體現(xiàn)出人們不斷更新的對(duì)于女性美的認(rèn)識(shí),體現(xiàn)出城市中尤其是女性逐漸開放的思想意識(shí)。起初,畫報(bào)中好萊塢女星卷曲的燙發(fā)和誘惑的紅唇,包括時(shí)尚的裝束例如發(fā)帶、手包或高跟鞋也一時(shí)間成為上海甚至全國城市小姐效仿的原型。隨著畫報(bào)逐步遞增的對(duì)人體藝術(shù)的關(guān)注,尤其是西方半裸或全裸女性形象的出現(xiàn),人們逐漸意識(shí)到“若從人體美之本質(zhì)說,則穿了衣服,即難能徹底的表現(xiàn)其美,故可說服裝是足以減滅人體美者。所謂具有人體美之美人,決不能以服裝之華美與否為標(biāo)準(zhǔn)?!雹馊欢?,無論如何,僅以“美”為理由就脫掉中國女性身上的外衣,并將之像西方美人一樣裸露在眾人視野之下,這對(duì)于有著古老文明和悠久傳統(tǒng)的中國來說,還是不能令人認(rèn)可的。然而時(shí)至彼時(shí),電燙發(fā)和珠光寶氣的著裝畢竟不能再次吸引讀者的眼球,但露骨策略又難以付諸實(shí)踐,唯有零星閃爍在一幅幅中西方健美運(yùn)動(dòng)員圖景其中的女性形象模糊了中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代性之間的界限,不僅順應(yīng)潮流地展示了女性的線條美卻并不令人產(chǎn)生邪念或淫欲;不僅不是傷風(fēng)敗俗之舉,反而無目的地合乎了健美強(qiáng)國的政治目的性。于是,我們發(fā)現(xiàn),在第46期《良友畫報(bào)》之后的幾年當(dāng)中,尤其是集中在1933年與1934年之間,竟然有將近10期《良友》都是以一襲運(yùn)動(dòng)裝著身的女性為其封面,而畫報(bào)內(nèi)頁中泳裝、短褲的出現(xiàn)更是頻繁,然而這些女性并非都是真正的運(yùn)動(dòng)員,她們依然是作為造型的一種,或腰挎籃球,或沐浴海邊,或手握冰淇淋,或腳踩白球鞋,她們依然是最時(shí)尚、最摩登的代言,只是以一種全新的、健康的形象娛樂人心。在這層意義上看,中國女性運(yùn)動(dòng)形象從一出現(xiàn)便一直游走在意識(shí)形態(tài)符號(hào)表征和去意識(shí)形態(tài)表述之間,其表達(dá)無疑具有一定的“曖昧”性。
二《體育皇后》:中國性的現(xiàn)代表達(dá)
與《良友畫報(bào)》的表現(xiàn)形式相類似的是,三十年代前后的中國無聲電影也是以畫面為其主要呈現(xiàn)方式從而實(shí)現(xiàn)自身的敘述。而敘述的內(nèi)容也同樣在“文以載道”的大文化觀念下同時(shí)兼具教化社會(huì)和娛樂大眾的雙重性,這一方面要求我們的電影要有趣味、有人看,另一方面要求我們的電影更要“有良心”、有影響。但是和二三十年代更多的遵循著上述雙重標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)倫理情節(jié)劇不同,《體育皇后》作為中國第一部保存完整且以女性為主體形象的體育電影,顯然在趣味性的體現(xiàn)上與之前的電影有著諸多不同。
從早期中國電影的發(fā)生、發(fā)展不難看出,中國電影在摸爬滾打的道路上,不斷地迂回前行,幾番挫折之后,最終得以確立了一條真正符合大眾口味與中國實(shí)際的道路。這條道路便是電影在倫理敘事的過程中自覺地為其注入些許“傳奇”以實(shí)現(xiàn)講故事的趣味性,從而將娛樂/教化結(jié)合在一起,走出一條民族電影的發(fā)展之路。而電影《體育皇后》在大致不悖中國傳統(tǒng)倫理劇的敘事套路下,在表現(xiàn)對(duì)象的選擇上顯然與當(dāng)時(shí)反映在諸如《良友》之類期刊上的城市潮流有著某種程度的暗合,從而使得其趣味性的呈現(xiàn)也即娛樂性的體現(xiàn)較之以往的電影有所不同。正如導(dǎo)演孫瑜在談到自己三十年代以后的電影創(chuàng)作包括《體育皇后》的拍攝背景時(shí)所說,“從二十年代電影荊棘叢中的彷徨和探索到三十年代受進(jìn)步書刊和進(jìn)步電影運(yùn)動(dòng)的啟發(fā),加上國家危急存亡、人民水深火熱的形勢(shì),我編導(dǎo)的影片反映了一個(gè)受過‘五四運(yùn)動(dòng)洗禮的知識(shí)分子出自衷心的呼聲?!??《體育皇后》中的體育真精神和體育救國思想顯然生發(fā)于進(jìn)步期刊中對(duì)于體育事業(yè)的討論,而電影對(duì)女性體育形象的選擇,對(duì)傳統(tǒng)電影中女性形象的突破無疑也是在《良友畫報(bào)》一類期刊的潛移默化下得以完成的??陀^地說,這其中雖有知識(shí)分子出于“良心”地向社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的靠攏,但顯然也含有電影商業(yè)無意識(shí)地對(duì)親大眾性的要求。女性作為中國銀幕上的顯現(xiàn),作為一種“被看”的對(duì)象,也作為親大眾行為的主動(dòng)選擇,在特定的三十年代,顯然有著更加曖昧的表達(dá)意義。
《體育皇后》作為一部黑白默片,劇情完整,故事簡單:出身富家的年輕女孩兒林瓔告別鄉(xiāng)下來到大都市上海,在女子體育學(xué)校被年輕老師云鵬發(fā)掘出其身上的短跑潛質(zhì),并在迎接比賽的特別訓(xùn)練中與云鵬萌生情愫。忽然而至的榮耀和光輝使得這個(gè)單純的女孩兒一度忘記了自己的理想,迷失了奮斗的方向,但很快,在老師和同學(xué)的幫助下,林瓔重拾了往日的斗志,屢創(chuàng)佳績,并在這一過程中認(rèn)識(shí)到體育的真精神,明確了與老師云鵬的情感。在最后一場比賽前,林瓔親眼目睹自己昔日的同伴為了爭得“體育皇后”這一個(gè)人榮譽(yù)而跌倒跑道并致最終喪生,林瓔毅然放棄爭奪比賽的冠軍,但卻收獲到真正的體育運(yùn)動(dòng)帶給她的滿足與快樂。從敘事上看,《體育皇后》依然大致遵循著中國傳統(tǒng)的倫理敘事模式,只不過是從家庭倫理層面上升到了國家倫理高度,然而在《體育皇后》之前,中國實(shí)際上已經(jīng)拍攝過一部以體育為主題的電影,而使《體育皇后》真正具有開山鼻祖之意義的正在于其女性體育敘事方式?!绑w育皇后”林瓔的扮演者黎莉莉在談到這一角色時(shí)這樣說,“我們與那些飾演武俠神怪、才子佳人、‘鴛鴦蝴蝶的演員確實(shí)有一些不同。從客觀方面來說,三十年代的時(shí)候,一批新興的導(dǎo)演、演員,隨著社會(huì)的前進(jìn)而前進(jìn),拍攝了不少表現(xiàn)抗日救亡的影片;而當(dāng)時(shí)的群眾也需要這些跟時(shí)代同步的救亡作品,所以我們的戲就受到了觀眾的歡迎,特別是知識(shí)分子和學(xué)生比較喜歡我們的戲。……像我演《小玩意》、《狼山喋血記》、《體育皇后》,里頭的體育動(dòng)作啦等等,是要體現(xiàn)青年人的朝氣蓬勃的精神。那個(gè)時(shí)候,要把武俠片、才子佳人、‘鴛鴦蝴蝶都逐出歷史舞臺(tái),就得有一些新的形象;那么,像我們這樣的演員,一出來就受到觀眾歡迎,等于說是占據(jù)了銀幕?!睋Q句話說,正是“體育皇后”使當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)女性最摩登的定義,期刊上對(duì)女性最美的詮釋第一次以活動(dòng)畫面的方式登上銀幕,滿足了人們對(duì)“活美人”的感官需求和意識(shí)形態(tài)需求,這是一種主動(dòng)投靠社會(huì)上對(duì)體育競技和人體健美之討論潮流的行為。只是這種潮流正如女性健美的身體本身一樣具有一種無目的的合目的性而存在于危在旦夕的三十年代之中國。
三十年代中國關(guān)于電影的大討論總體上可以分為兩類,一類是以“崇高”為標(biāo)榜意在啟迪人心的進(jìn)步電影,也在歷史上被稱作是“左翼電影”、“硬性電影”,另一類是以“冰淇淋”、“沙發(fā)椅”為比喻意在讓電影“優(yōu)美”人心的“軟性電影”,對(duì)二者的對(duì)比討論涉及到電影藝術(shù)的本質(zhì)、內(nèi)容與形式、藝術(shù)性與傾向性、批評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn)等方面問題,這次討論的根源在于理論雙方的政治立場、藝術(shù)觀念特別是電影觀念等方面存在著巨大差異。這兩種觀念的對(duì)峙,貫穿于整個(gè)三十年代的中國電影創(chuàng)作,使中國三十年代的電影呈現(xiàn)出兩種截然不同、相互對(duì)立又彼此不相容的態(tài)勢(shì)。而無論是從中國電影發(fā)生、發(fā)展史的角度來回首并瞻望中國電影的必行之路,還是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、文化語境來考量中國電影的生存之計(jì),三十年代的中國電影都不能孤立地站在某一方,三十年代的中國電影必須要選擇一種曖昧的表達(dá)使其本身游走在“左”、“右”之間,穿行于“軟”、“硬”之間,在首先保證能夠成功放映的前提下從而實(shí)現(xiàn)其寓教于樂的目的。這要求電影在形式上或時(shí)尚、或輕松、或愉悅,而在內(nèi)容上則必須或進(jìn)步、或健康、或深刻。在這樣雙重標(biāo)準(zhǔn)的制約下,電影不再單一地從事于對(duì)優(yōu)美形式的展現(xiàn)或?qū)Τ绺咝蜗蟮乃茉欤且獙鹘y(tǒng)觀念中相互對(duì)立的這樣兩種美的形式融為一體。在將“優(yōu)美”與“崇高”化干戈為玉帛的努力中,在特定的三十年代體育救國的社會(huì)潮流下,《體育皇后》第一次選擇了體育運(yùn)動(dòng)的女性表達(dá),無疑邁出了自己有力而有效的一步。
李歐梵在《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930—1945)》一書中曾提到,“主人公的短發(fā)可能是基于當(dāng)時(shí)的時(shí)髦:那是當(dāng)時(shí)都市年輕女子的流行發(fā)型,尤其是大學(xué)生,其實(shí)她們已不愛‘電燙發(fā)。主人公的‘淺黑膚色又是當(dāng)時(shí)的另一個(gè)時(shí)髦標(biāo)記,女性教育中日漸風(fēng)行的女子體育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)副產(chǎn)品”,他還認(rèn)為當(dāng)時(shí)的孫瑜導(dǎo)演便是有意將這種時(shí)髦帶入其電影《體育皇后》的。當(dāng)黎莉莉扮演的林瓔第一次出現(xiàn)在銀幕,她自信而愉悅地奔跑在駛向大都會(huì)上海的輪船上;快活而敏捷地爬上輪船的煙囪;飄揚(yáng)的裙擺和絲巾映襯著她那雙俯視上海這所有的繁華和現(xiàn)代的眼睛;她嘲笑上海街頭太太小姐們太瘦或太肥的身體,顯然對(duì)自己勻稱健康的身材非常滿意;她穿著短褲和短袖上衣奔跑在鄉(xiāng)間小路,結(jié)實(shí)的大腿,豐滿的臀部無一不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)“最美”的定義;當(dāng)她在長跑訓(xùn)練的間歇,還不忘在導(dǎo)師云鵬面前涂脂抹粉;夜總會(huì)里的她,穿著漂亮的旗袍,蹬著時(shí)尚的高跟鞋,徘徊在酒杯和男人之間……這里所有的一切,所有這些新鮮的、新奇的女性景觀本身即兼有了女性風(fēng)流動(dòng)人的優(yōu)美和健康向上的朝氣,而將這種優(yōu)美形象中的一絲進(jìn)步意義推向“崇高”特質(zhì)的則是其以字幕方式顯示在銀幕上的林瓔的思想話語:
1.“爸爸,我知道為什么中國不強(qiáng)了!……第一個(gè)原因就是身體太弱!”
2.“有健全的身體,然后有健全的精神!有青春的朝氣,然后有奮斗的恒心!任何民族自強(qiáng)的原動(dòng)力,就是健全的身體!……”
3.“體育的真精神,是需要平均發(fā)展每個(gè)人的體魄,需要普及社會(huì)?!^不是造成少數(shù)的英雄!”
4.“一切不合理的,貴族的,個(gè)人的錦標(biāo)賽,新時(shí)代都是要拋棄他們的!為著體育的真精神,我們只有奮斗!只有向前!”
這樣,孫瑜便成為中國電影史上第一位將女性身體作為優(yōu)美的象征而“暴露”在銀幕之上并將女性身體的優(yōu)美與精神的崇高進(jìn)行完美結(jié)合的導(dǎo)演,同時(shí)作為一名有良心的知識(shí)分子,他也以影像的形式回應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)語境中對(duì)體育救國和人體美尤其是女性健美的大討論。
在三十年代初期,電影依然從屬于無聲世界,人們對(duì)電影的期待大多數(shù)是出自于對(duì)電影中女性形象的期待,“在眾多觀眾心中,他們都希望在其觀看的影片中看到一個(gè)漂亮女人的演出?!迸猿霈F(xiàn)在銀幕上,“是與基于性欲的視覺真實(shí)及商業(yè)生存這一問題聯(lián)系在一起的”,因而“不論是以藝術(shù)還是商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來看,電影都需要女性身體(性欲)的存在?!比欢诋?dāng)時(shí)中國進(jìn)步電影以及左翼文藝創(chuàng)作和批評(píng)的規(guī)范下,中國銀幕上的女性絕不單純是以滿足受眾肉欲上的需求為目的而出現(xiàn)的,從這點(diǎn)上來看,“體育皇后”以一種“優(yōu)美”的形式躍然銀幕,又以一種“崇高”的內(nèi)涵引人深思,無疑滿足了觀眾對(duì)女性的期待,也不違背時(shí)代對(duì)進(jìn)步的要求,使女性運(yùn)動(dòng)形象再一次以一種多元主體的存在而游離于意識(shí)形態(tài)符號(hào)表征和去意識(shí)形態(tài)表述之間。
或是出于一種巧合,或是出于一種策略,女性運(yùn)動(dòng)形象作為藝術(shù)形象的一種,巧妙地集“優(yōu)美”和“崇高”于一身,這些女性運(yùn)動(dòng)形象之于三十年代中國社會(huì),無疑是在以這種曖昧身份平衡著“左”與“右”這兩種極端對(duì)立的關(guān)系,幫助以商業(yè)性為生存之基而以政治性為責(zé)的中國現(xiàn)代傳播業(yè)包括電影業(yè)實(shí)現(xiàn)其自身的雙重意義和價(jià)值。使中國女性運(yùn)動(dòng)形象具有這樣“曖昧”卻深遠(yuǎn)意味的原因,一方面是由于中國體育事業(yè)對(duì)于中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的構(gòu)筑具有重大意義,而另一方面則是在三十年代關(guān)于人體美的討論中,社會(huì)普遍認(rèn)為女性由于特殊的生理構(gòu)造而在形式上具備著和諧美,在表現(xiàn)上擁有著情感美,因而是美的集大成者和最佳代表,而以“美”為理想出現(xiàn)在畫報(bào)、銀幕上的女性始終是作為一種“被看”而存在,其直接意義是“被消費(fèi)”、“被閱讀”,因而體現(xiàn)在畫報(bào)和銀幕等媒介中的中國女性審美標(biāo)準(zhǔn)和中國女性身份地位的轉(zhuǎn)變則直接反映出中國社會(huì)文明進(jìn)步的程度,進(jìn)而,二者作用下的中國女性運(yùn)動(dòng)形象從一出現(xiàn),便因其“運(yùn)動(dòng)”和“女性”的雙重身份而被定義為一種充滿著多種可能意味的國族想象。
就體育事業(yè)之于中國社會(huì)而言,正如趙瑜在其報(bào)告文學(xué)中寫道:“中國體育運(yùn)動(dòng)同世界體育的溝通,不過百年歷史,而最初的溝通,正是在全民族忍受著巨大的外來屈辱和多次戰(zhàn)爭失敗的歷史條件下,痛苦地與世界體育匯流的。體育在中國一開始就變了形……中國運(yùn)動(dòng)員這一職業(yè)從誕生那天起,就肩負(fù)著同胞們無法用語言表述的深切的期望。于是,現(xiàn)代競技運(yùn)動(dòng)在這樣極其強(qiáng)烈的民族色彩的背景下,一開始就譜寫著充滿民族氣節(jié)令人蕩氣回腸的‘正氣歌……換句話說,我們對(duì)待體育運(yùn)動(dòng)的態(tài)度在很大程度上是一種民族憂患意識(shí)的轉(zhuǎn)移”。
而希望憑借中國人潛在的審美意識(shí)來實(shí)現(xiàn)其所預(yù)想的社會(huì)教育功能和國族想象的現(xiàn)代傳播業(yè)和電影藝術(shù)之所以選擇女性作為表現(xiàn)對(duì)象并與體育事業(yè)進(jìn)行嫁接進(jìn)而共同建構(gòu)一個(gè)有悖傳統(tǒng)概念的形象女性運(yùn)動(dòng)者,自然有其出自商業(yè)的考慮例如為了滿足讀者或觀眾對(duì)女性形象和對(duì)運(yùn)動(dòng)員形象的期待等,但更多的是由于在特殊的社會(huì)文化語境中,中國女性所肩負(fù)的政治使命和在“被看”的過程中所體現(xiàn)出的多重現(xiàn)代意義。中國女性在上世紀(jì)初受到的欺壓不僅來自中國男權(quán)社會(huì),也來自近代以來的外部世界對(duì)中國社會(huì)的欺壓,雙重壓抑下的中國女性意識(shí)的覺醒無疑體現(xiàn)著現(xiàn)代中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。在這里,女性從來就不是單純意義上的女性,她們正在以雙重弱者(歷史上中國的弱者地位和傳統(tǒng)中女性的弱者地位)崛起的姿勢(shì)向世界張揚(yáng)我們的大國形象,實(shí)現(xiàn)與世界上其他先進(jìn)國家的對(duì)話。周蕾在其著作中說,女性正“不斷地成為閱讀現(xiàn)代中國文化的適切方式”,因?yàn)樵诂F(xiàn)代中國的女性身上,無論是從形體還是從情感的角度來考量,她們都依然保留著女性與生俱來的柔美或者說是優(yōu)美,然而從另一方面,她們通過自己有意的反抗,使“因佛教、儒教之壓迫”而“無法表現(xiàn)”的“最能表現(xiàn)人體美之女性”得以展現(xiàn)并和男性一樣投入到救國強(qiáng)國的崇高事業(yè)中,而這種對(duì)悲劇命運(yùn)的反抗和對(duì)傳統(tǒng)倫理的挑戰(zhàn)本身也是一種帶有悲壯意味的崇高行為。然而正如康德對(duì)崇高和優(yōu)美的論述,“崇高的性質(zhì)激發(fā)人們的尊敬,而優(yōu)美的性質(zhì)則激發(fā)人們的愛慕”,“崇高必定總是偉大的,而優(yōu)美卻可以是渺小的。崇高必定是純樸的,而優(yōu)美則可以是著意打扮和裝飾的。”以《良友畫報(bào)》和《體育皇后》為代表的三十年代中國女性運(yùn)動(dòng)形象正是這樣同時(shí)散發(fā)出這兩種迷人的品質(zhì),從容地調(diào)和了中國文藝傳統(tǒng)中難以調(diào)和的“崇高”與“優(yōu)美”這兩種特質(zhì),使二者“互為補(bǔ)充、相輔相成”。其實(shí)“崇高如果沒有優(yōu)美來補(bǔ)充,就不可能持久;它會(huì)使人感到可敬而不可親,會(huì)使人敬而遠(yuǎn)之而不是親而近之。另一方面,優(yōu)美如果不能升華為崇高則無由提高,因而就有陷入低級(jí)趣味的危險(xiǎn),雖則可愛但又不可敬了。一切真正的美,必須是既崇高而又優(yōu)美,二者兼而有之,二者相頡頏而光輝。世界上是不會(huì)有獨(dú)美的,它必須是‘兼美?!睆拇艘饬x上講,因“優(yōu)美”而脫掉繁重外衣和因“崇高”而投身“體育強(qiáng)國”事業(yè)的曖昧女性,在某種程度上講正是那個(gè)時(shí)代中最美麗的符號(hào)表征,這大概也是近百年來,中國在構(gòu)筑自己強(qiáng)國夢(mèng)和彰顯自己的大國形象時(shí)一再選擇女性體育形象作為表現(xiàn)對(duì)象的最主要原因。
注釋:
①劉永昶:《作為時(shí)代圖像志的〈良友畫報(bào)〉一個(gè)現(xiàn)代性視域中的媒介研究》,華中科技大學(xué)2007年博士學(xué)位論文,第92頁。
②《良友畫報(bào)》(良友圖畫雜志)中華民國23年(1934年)第11期。
③《良友畫報(bào)》中華民國15年(1926年)第2期。
④《良友畫報(bào)》中華民國19年(1930年)第4期。
⑤楊洋:《強(qiáng)國夢(mèng)與中國電影論中國體育故事片中的女性形象建構(gòu)及其意義》,《當(dāng)代文壇》2015年第1期。
⑥⑦⑨⑩出自上海圖書館整理《申報(bào)叢書拾捌》,上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2012年版,第10頁,第11頁,第11頁,第10頁,第217頁,第76頁。
⑧轉(zhuǎn)引自李九如:《“新生活運(yùn)動(dòng)先鋒隊(duì)”:〈體育皇后〉與20世紀(jì)30年代初期的現(xiàn)代性身體話語》,《當(dāng)代電影》2014年第7期。
孫瑜:《回憶我早期的電影創(chuàng)作》(下),《電影藝術(shù)》1982年第3期。
說法出自[英]勞拉·穆爾維:《視覺快感與敘事電影》,但不同于原文作者以男性視角為中心作出的精神分析層面的闡述。
陸宏石訪問、整理:《探訪歷史黎莉莉訪談錄》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第1期。
參見李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930—1945)》,人民文學(xué)出版社2010年版。
鳳歌:《婦女與電影職業(yè)》,出自[美]張勉治:《善良、墮落、美麗:20世紀(jì)二三十年代的電影女明星和上海公共話語》,轉(zhuǎn)引自[美]張英進(jìn)主編《民國時(shí)期的上海電影與城市文化》,蘇濤譯,北京大學(xué)出版社2011年版第141頁。
[美]張勉治:《善良、墮落、美麗:20世紀(jì)二三十年代的電影女明星和上海公共話語》,轉(zhuǎn)引自[美]張英進(jìn)主編《民國時(shí)期的上海電影與城市文化》,蘇濤譯,北京大學(xué)出版社2011年版,第141頁。
趙瑜:《中國體育三部曲》,浙江文藝出版社2008年版,第3頁。
[美]周蕾:《婦女與中國現(xiàn)代性》,蔡青松譯,上海三聯(lián)書店2008年版,第134頁。
[德]康德:《論優(yōu)美感和崇高感》,何兆武譯,商務(wù)印書館2012年版,第6頁,第4頁。
參見[德]康德:《論優(yōu)美感和崇高感》,何兆武譯,商務(wù)印書館2012年版。