邱婧

摘要：

以“朝圣”為主題的當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作不在少數(shù)，藏族當(dāng)代詩(shī)人列美平措也是其中之一。但與其他藏族詩(shī)人不同的是，他既認(rèn)同又偏離“朝圣之旅”，在他的寫(xiě)作中可以看出某些保留與彷徨。文章試圖通過(guò)對(duì)其“朝圣”詩(shī)、“天葬”詩(shī)等的解讀，來(lái)考察他對(duì)族裔認(rèn)同、個(gè)體價(jià)值、民族歷史的正視與反思，這也正是其難能可貴的詩(shī)歌品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：

列美平措；藏族；漢語(yǔ)詩(shī)歌；朝圣之旅

列美平措①是一位優(yōu)秀的藏族漢語(yǔ)詩(shī)人，他用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)著族裔經(jīng)驗(yàn)，并且在轉(zhuǎn)型期的文化語(yǔ)境下探尋族裔認(rèn)同與個(gè)體價(jià)值相結(jié)合的書(shū)寫(xiě)路徑。與大多數(shù)藏族當(dāng)代詩(shī)人不同的是，在他的詩(shī)歌中，不僅大量糅合了地理、空間、宗教等經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，還包含了他“努力在民族地理空間中堅(jiān)持著‘邊緣和腹心的中間性位置的個(gè)體行走。在藏族詩(shī)歌整體性的民族地理空間中，他辟出了一個(gè)介于民族與個(gè)體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、皈依與獨(dú)立間的立足點(diǎn)”②，亦表現(xiàn)出對(duì)族群深刻的反思、以及因此產(chǎn)生的某種隱秘的距離感。下面將對(duì)他的主要詩(shī)歌《圣地之旅》、《站在天堂和地獄之間》、《八月》、《節(jié)日》等③進(jìn)行分析， 并借此考察這位少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)族裔認(rèn)同的理性思考以及對(duì)個(gè)體價(jià)值的重視。

一走近而又疏離的地理空間

《圣地之旅》是一首組詩(shī)④。限于篇幅，本文并非要逐句逐首解讀，但試圖從詩(shī)句之間尋找這些詩(shī)歌的隱秘關(guān)聯(lián)以及詩(shī)人心靈的“圣地之旅”的蹤跡。

在第一首中，詩(shī)人寫(xiě)道：“我行走在一條沒(méi)有慰藉的道路/那曾屬于我的一切都已遠(yuǎn)去/如今在我孤獨(dú)的時(shí)候/除了附在耳邊細(xì)語(yǔ)的詩(shī)歌/我一無(wú)所有了 留給我的/惟有旅途漫無(wú)邊際的黃沙和風(fēng)雪……獨(dú)自行走在高原的邊緣和腹心地帶”。

仔細(xì)考察轉(zhuǎn)型期藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)“行走”實(shí)質(zhì)上是諸多藏族詩(shī)人寫(xiě)作的基本結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中建立起來(lái)的世界是“詩(shī)人與高原”的模式，從而構(gòu)成了整個(gè)藏民族的行進(jìn)、朝圣之旅。

由此反觀列美平措的這首詩(shī)，詩(shī)人對(duì)“我”的定位十分獨(dú)特列美平措筆下的“我”，首先闡明了獨(dú)特的、個(gè)體的、詩(shī)歌的行旅之目的地，同時(shí)，那些深層的、民族性的、文化性的東西，卻已經(jīng)固化，并封存在內(nèi)心深處，即便這些族群的歷史記憶如何溫暖，也已經(jīng)是身后之物了。隨著“我”這圣地之旅的行進(jìn)，“我”是帶著這種溫暖的族群記憶，獨(dú)自行走在孤寂的旅程中的，目的地并不明確，只是無(wú)休止地走下去，這種“行走”與其他藏族詩(shī)人的朝圣之旅大相徑庭，無(wú)論是唯色的《西藏筆記》還是伊丹才讓的《通往大自在境界的津渡》，他們的行走都是有明確指向的指出了族裔自在的地理空間。

本首的末尾部分，“我”孤獨(dú)地行走在“高原的邊緣和腹心地帶”，盡管目標(biāo)并未明確，但是我顯然也是行走在藏民族的“圣地”的。那么，“我”為什么孤獨(dú)，而“一切”為什么又遠(yuǎn)去呢？這一切需要在下面的詩(shī)歌中尋求答案。

組詩(shī)的第三首寫(xiě)道：“高原清新的空氣可以擴(kuò)展胸懷/而遠(yuǎn)處的牦牛俯臥著反芻不停/它的思考有比我們深刻很多的內(nèi)容”，在此時(shí)，詩(shī)人意識(shí)到歸于高遠(yuǎn)并不能決定一切，在此處，“牦?！弊鳛槊褡宓膱D騰，“反芻”代表它有著更遠(yuǎn)的、更深刻的啟迪。在后半段，“沒(méi)有讓牧草返青/卻讓野兔和草鼠/增強(qiáng)了迅速繁殖的能力/幫錦花的根系懸浮于失去泥土的草皮”。諸多藏族詩(shī)人的寫(xiě)作都牽涉到地景描寫(xiě)，以建構(gòu)族群的地理空間。然而列美平措的詩(shī)歌顯然超越了單一的族群意識(shí)，并表達(dá)了自己的生態(tài)危機(jī)意識(shí)。由此，反思的視野指向更遠(yuǎn)。這里需要注意到，和當(dāng)下流行的生態(tài)文學(xué)批評(píng)不同，詩(shī)人并沒(méi)有怪罪誰(shuí)，而僅僅是提問(wèn)和發(fā)問(wèn)。這同時(shí)又牽涉到民族的圣化問(wèn)題，一個(gè)族群輝煌的過(guò)去固然給人以充沛的力量，但人們能否僅僅停留于此，而不看向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方呢？

在詩(shī)歌所述的旅行中，他是一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人、朝圣者、旅行者，也有著歸入族群的意愿然而接下來(lái)的詩(shī)句更耐人尋味：“我的意志是踏在你的蹄印中復(fù)蘇的/凝視你 凝視你身后雪山的背景/我相信 我們的渴望/是生靈對(duì)草原最深刻的渴望”，很容易注意到，“我們”（我和牦牛）和“我”兩個(gè)代詞在詩(shī)句中是相互交替的，這并不能相互替代，也不存在矛盾的關(guān)系，而是相互對(duì)話的關(guān)系。牦牛作為藏民族的圖騰，既喻指了藏族的整體，也在此詩(shī)中被詩(shī)人賦予了“反思”的角色。雖然個(gè)體的“我”對(duì)整個(gè)藏民族心懷虔誠(chéng)的情感，但“我”依然看到了本民族的陳舊、塵埃、迷霧， “我”與“牦?！痹诒臼捉Y(jié)尾的想象中合為“我們”，都對(duì)藏族有著更深刻的“渴望”。由此可以推斷，詩(shī)人在第一首詩(shī)中所說(shuō)的“過(guò)去”，就應(yīng)該是指民族意識(shí)覺(jué)醒前的生活。

然而，“我”與“牦?！钡膶?duì)話關(guān)系是如何承繼的呢？來(lái)看第四首詩(shī)：“而在我們心中渴望的草地/我們聽(tīng)到和看見(jiàn)的動(dòng)人故事/純樸的心靈直視太陽(yáng)的光芒/他們?yōu)楦杪暈樾腋５募覉@活著/為血液像天空蔚藍(lán)的色彩/他們理所當(dāng)然為自己的歡樂(lè)歌唱/他們的精神是雪山和草原的精神/如源頭細(xì)小的水流 奔流在生命不可企及的遠(yuǎn)方/我渴望成為他們之中的一員/并從此不再懷疑生命的所有意義”。在“我”與牦牛共同的想象光芒萬(wàn)丈地展開(kāi)時(shí)，“我”卻把藏民族這個(gè)共同體稱作“他們”，“我”與藏民族的距離由此變得更遠(yuǎn)。如果“他們”的精神是雪山和高原，那么，“我”的精神是什么呢？既然“我”知道了他們的精神，也渴望成為他們中的一員，可是為什么不立即加入，還要“懷疑生命所有的意義”呢？其實(shí)，這正是全詩(shī)“圣地之旅”不斷展開(kāi)的基本動(dòng)力。這終究是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的朝圣之旅。詩(shī)歌的意義在延宕中伸展，又在延宕中清空，在延宕中定格這就是詩(shī)人行走的意義所在。

因此，詩(shī)人列美平措這種朝圣的結(jié)局并不同于其他藏族詩(shī)人（如伊丹才讓、阿來(lái)、唯色），甚至也不同于旺秀才丹。在伊丹才讓的《通往大自在境界的津渡》、阿來(lái)的《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》中，同樣是表達(dá)旅途、空間和旅行，但是在這些詩(shī)篇中，始終貫穿了與“民族”合一的歸宿感，這種合一勢(shì)必造成了與列美平措詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的差異性，也難以找到如列美平措一般的距離感。這種距離感除了表現(xiàn)在獨(dú)自的行走、對(duì)死亡的思考以外，還表現(xiàn)在種種深思、自我的沖突和迷茫。這樣的情緒很容易在他的詩(shī)歌《結(jié)局》中看到：“我知道命運(yùn)對(duì)我已別無(wú)選擇/或如放生牛般霉?fàn)€于荒野/或在雜亂無(wú)徑的荒原之中/無(wú)窮無(wú)盡地將我的道路延伸”。

此詩(shī)喻示了詩(shī)人的迷茫，以及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的沖突。如《圣地之旅》一樣，文化沖突并不是基于對(duì)族裔文化傳統(tǒng)的痛苦批判，而是基于對(duì)傳統(tǒng)文化的厚愛(ài)甚至是皈依。然而，藏族傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突，與漢民族的“五四”傳統(tǒng)是截然不同的。“五四”及以后的漢文化（文學(xué)）面臨的情境，或者是成熟到腐朽的時(shí)刻，或者是瘋狂的崩潰的時(shí)刻；而列美平措面臨的卻是藏文化被高揚(yáng)的時(shí)刻，以及藏族人浩蕩走向被高揚(yáng)的文化傳統(tǒng)的時(shí)刻，所以其受到的族裔文化傳統(tǒng)的抑制性就更加強(qiáng)烈。

如果我們繼續(xù)來(lái)看組詩(shī)的第二十五首，“是你們嗎 在我們相識(shí)不久就離去/馱著鹽和茶 布匹和食物的牛群/走進(jìn)草地深處的暴風(fēng)雪中/每遇岔路 我就會(huì)想起這段經(jīng)歷/我初識(shí)的伙伴 我永恒的朋友/我曾多么羨慕馱腳漢子的生活/并因此賺取了很多的稿費(fèi)呵/而最終我不敢與你們風(fēng)雪同行”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人選擇了繼續(xù)行走，這里的“我們”依然是指前面的“我們”。詩(shī)人在此貶低和反思了“不敢與你們前行”的“我”，事實(shí)上，“我”依然不愿意加入漫長(zhǎng)的朝圣，由此可見(jiàn)詩(shī)人還是貧瘠的心靈的朝圣者?！拔摇睉?yīng)該代表了大多數(shù)藏族當(dāng)代詩(shī)人的生命體驗(yàn)，他們都無(wú)法參加傳統(tǒng)意義上的漫長(zhǎng)的朝圣，但是依然會(huì)歌頌這種宗教傳統(tǒng)。另外，這些“馱腳漢子”也并非就是去朝圣的“圣徒”，而是在謀生，在路途中沐浴著圣地的光輝。

由此可見(jiàn)，列美平措的詩(shī)歌有著多重含義，縱深感極強(qiáng)，并不是單薄地在敘述一個(gè)群體，而是描述出了藏民族的神圣與族裔內(nèi)部復(fù)雜的群體與階層之分詩(shī)人是正視歷史的，并非一味地將民族固化和圣化。他將人的價(jià)值視為終極目標(biāo)，這并非與藏族的族裔認(rèn)同有任何沖突，而是與對(duì)藏族的認(rèn)同感并置。下面對(duì)其“天葬”詩(shī)的探討可以更加清晰地說(shuō)明他的寫(xiě)作意圖。

二賤民與天葬詩(shī)

在列美平措的詩(shī)作中，有一部分專門(mén)描寫(xiě)天葬師的詩(shī)歌?！霸诒姸嗟膯试嵝问街?，天葬成了普通藏族人為超升靈魂所選擇的最形象的方法。這都是人同自然相互依存時(shí)顯示的機(jī)智，是對(duì)人性更完美的寄托。”⑤所謂天葬師，就是為藏族民眾舉行天葬儀式的專業(yè)人士，在以往的藏族社會(huì)中，這種藝人被稱為“賤民”，屬于比較卑賤的社會(huì)階層。

列美平措以天葬師為主題進(jìn)行寫(xiě)作，這在藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌中是獨(dú)樹(shù)一幟的盡管很多人的詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)天葬，但是對(duì)天葬師的著重表述是少見(jiàn)的。而僅僅在《前定的念珠》中，就入選了列美平措的《站在天堂和地獄之間》、《最后的葬禮》、《與死亡之神對(duì)話》⑥、《藍(lán)天·牧人·葬禮》、《獨(dú)白》等諸多詩(shī)歌。那么，為何這位藏族詩(shī)人的寫(xiě)作中，會(huì)如此突出死亡以及天葬師的主題呢？顯然與詩(shī)人注重個(gè)體的價(jià)值有關(guān)。在大多數(shù)詩(shī)歌中，我們看到的是將藏民族視為一個(gè)固化的整體，而忽視了民族中也有著階級(jí)之分，或者說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)階級(jí)之分，而列美平措的詩(shī)歌之所以理性，就在于他能夠正視民族的歷史，能夠在詩(shī)歌中表現(xiàn)民眾的價(jià)值。

先來(lái)看《站在天堂和地獄之間》，在結(jié)尾部分，詩(shī)人寫(xiě)道：“而那一天/你也會(huì)倒下的/沒(méi)有人來(lái)超度你的魂靈/只有草原深情的雙臂/將你緊緊攬進(jìn)她寬厚的胸懷/只有鷹仍然在藍(lán)天盤(pán)旋/只有鷹笛繼續(xù)吹響歌謠”。這是一首關(guān)于天葬師的詩(shī)歌，內(nèi)容是講一位孤獨(dú)一生的天葬師的感受，他或許是妻兒離去，每天面對(duì)著別人的葬禮。實(shí)質(zhì)上，這種內(nèi)在的孤獨(dú)來(lái)自于其身份，而非具體的親人的離去。作為賤民的天葬師被排除在正常的世界之外，他們是不能升天的，只能被大地收容，列美平措以感人的筆觸作詩(shī)，同時(shí)不乏粗糲的呼喊。

在《與死亡之神對(duì)話》之中，開(kāi)頭兩句是這樣的：“你本來(lái)就是這樣降臨的/又何必再去寂寞的天空”。出人意料的是，升天本來(lái)是天葬和藏傳佛教的終極追求之一，但是詩(shī)人在這里卻主張?zhí)炜帐恰凹拍钡?，死亡之后可以不去天空，顛覆了藏族傳統(tǒng)意義上的價(jià)值觀。如果說(shuō)天葬是人死去進(jìn)入天堂，而列美平措?yún)s“自我”選擇歸于大地，天葬詩(shī)的存在像一道巨大的傷口，綻裂了整體藏族的幻象。

在詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人出人意料地寫(xiě)道：“何況有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的列美平措/構(gòu)思了一個(gè)關(guān)于你的組詩(shī)/你消瘦了他又豐滿了他的思想/你撕裂了他又復(fù)蘇他的心靈/他清理著你生前死后的遺產(chǎn)/他的筆灌注了他和你的鮮血/他想讓所有的眼睛為之醒目/他想使所有的記憶永也難忘”，此詩(shī)的副標(biāo)題為“給草地天葬師之三”，而且詩(shī)人在這首詩(shī)中明確點(diǎn)出了他與天葬師之間的位置的互換性?！澳恪钡墓陋?dú)被詩(shī)人完整地展示出來(lái)，另外“所有的眼睛”是一種呼吁，指向某種巨大的包容性。這是一首講述“賤民”階層的詩(shī)歌，表現(xiàn)了民族內(nèi)部的差異；但從文化的角度來(lái)說(shuō)，亦綻裂了文化殘酷的排斥性，也消解了“圣潔”傳統(tǒng)的絕對(duì)性。

在《獨(dú)白》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“我獨(dú)自沉思于天葬臺(tái)上/那灼人肌膚的能量來(lái)自太陽(yáng)/而我被籠罩卻無(wú)處躲藏/這讓我想起禿鷲饑餓的目光”，這幾句似乎是在講詩(shī)人并不能理解天葬，然而矛盾又一次出現(xiàn)了，在結(jié)尾部分：“有一天 我的軀體倒下/即使在遠(yuǎn)離草原的地方/懇求你們 送我到這里/就是我所有的努力和夢(mèng)想/全都成了春天最后的積雪/讓我借助禿鷲去飛翔吧/你看那藍(lán)天矯健的翅膀/有誰(shuí)說(shuō)它不是真正的雄鷹呢”。盡管詩(shī)人在多首詩(shī)中都表達(dá)出了要獨(dú)自遠(yuǎn)行的想法，但他仍然希望能夠以天葬的方式被上天收留。他并不能完全擺脫族裔傳統(tǒng)對(duì)自身的影響，同時(shí)也在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、族群與個(gè)體之間掙扎、沖突。

讀到這里，或許可以觸摸到列美平措大量寫(xiě)作天葬詩(shī)的真正原因了詩(shī)行折射了他那種無(wú)所立足的生存位置。正是那種欲歸而不能，無(wú)法回歸的位置感，使得他對(duì)賤民天葬師產(chǎn)生了深刻的理解。

除此之外，我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的藏族文學(xué)中，很少見(jiàn)到對(duì)“賤民”階層的書(shū)寫(xiě)了，只有天葬師以宗教的名義出現(xiàn)在文學(xué)中，而列美平措?yún)s并未意欲通過(guò)對(duì)天葬師的書(shū)寫(xiě)來(lái)達(dá)到宗教的目的，而是從另外一個(gè)本真的角度去反思族群內(nèi)部的精神困境。他不僅表示了對(duì)天葬師的同情，亦指出了自己與天葬師身份的關(guān)系。這是藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌中比較少見(jiàn)的，亦是十分重要的跨越。

三面具、表演與想象的藝術(shù)

在反思族裔傳統(tǒng)的同時(shí)，列美平措還渴望走進(jìn)傳統(tǒng)，從而能夠更深刻地厘清自己所處的文化位置，如他的詩(shī)歌《節(jié)日》，這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)雖然具有一種行走性，但卻不是朝圣，也不是單向性的意義指向，而是一種想象的思維行走，由童話的講述開(kāi)始，帶上文化的面具，進(jìn)入民族歷史的悲喜?。骸跋胍酝捇騻髡f(shuō)的方式/向你述說(shuō)我在高原秋天的經(jīng)歷/想通過(guò)我的一點(diǎn)感覺(jué)或思索/使你的想象延伸出歡樂(lè)的寓意”，此后，詩(shī)人寫(xiě)道：“在一出曠日久長(zhǎng)的戲劇中/穿行了整整七個(gè)白天和黑夜/罩一張牛頭面具”，在結(jié)尾，“面具”再一次出現(xiàn)：“我呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一腔嘆息之后/把沉重的馱子連同面具一起/卸在一摞等待已久的稿箋紙上”。牛在藏族文化中具有圖騰的意味，在其他詩(shī)人的寫(xiě)作中，他們都大多會(huì)將牛與族群的圖騰并置，使他們保持完全的一致，而唯獨(dú)列美平措未明確地將它與面具相連，而且當(dāng)卸去了面具之后，卻異常的靜謐盡管在“孤寂的黃昏”，可以看出，在詩(shī)人行走的同時(shí)，可以看到一些隱隱的批判。

詩(shī)人想要表達(dá)的是，這種想象的戲劇并不能代替現(xiàn)實(shí)，并非在節(jié)日的戲劇演出之后的停演，而是被推出舞臺(tái)，讓人扼腕嘆息。但詩(shī)人可以借此卸下沉重的面具，獨(dú)自寫(xiě)下詩(shī)作。文化的面具性不僅在藏族的漢語(yǔ)詩(shī)歌中，而且在彝族詩(shī)歌中也有涉及，詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作中把文化面具看做一種實(shí)體，而在現(xiàn)實(shí)中可能未必如此。文化是什么？是血液、種族還是面具？列美平措沒(méi)有選擇其一，而更像是三者皆有。

在藏族詩(shī)歌中，以八月為主題的詩(shī)歌有不少，如桑丹的《田園中的音響》、列美平措的《八月》，時(shí)間在此類詩(shī)歌之中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧且环N族裔認(rèn)同的歸屬感。以《八月》為例：“靈魂于八月的峽谷/整整航行了二十六天/想象如拖著大尾巴的狐貍/在兩岸的峭壁碰撞/引塵土不斷飛揚(yáng)/沙石從高處飛速下落/鷹的翅膀被砸得粉碎/連同呻吟被一起埋葬/蜥蜴的前爪折斷/倒掛懸崖如風(fēng)中的枯藤/想象此刻卻很幸運(yùn)/從沙石與沙石的空隙中/不差分毫地脫出/像一只驚慌的松鼠/在高高的樹(shù)梢遠(yuǎn)眺/感謝塵埃嗆起的淚水/洗凈罩在眼睛里的墨跡/在高原黃金的八月/想象駛出深長(zhǎng)的峽谷/理智仍然沉默不語(yǔ)”。

本首詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)具有一種“反正反”的三重性。首先，“反起”是靈魂困頓于八月的峽谷間，左突右沖，想突破圣境的迷障，然后是“正接”：意欲借助幸運(yùn)的想象從圣境中脫去，進(jìn)入高原黃金的八月。緊接著又是“反起”：然而靈魂呢？靈魂的另一極“理智”卻仍然沉默不語(yǔ)。表面上來(lái)看，整首詩(shī)在講靈魂如何得救的問(wèn)題，但詩(shī)人可能真正想強(qiáng)調(diào)的是理智的缺失。前面提到，我們把高原黃金的八月視為藏族認(rèn)同的歸屬，那么，他們藏人可以想象性地找到靈魂之家，但這個(gè)靈魂的“家”是飄渺的，不真實(shí)的，沒(méi)有理性指引的有保障的家。這折射出了詩(shī)人的迷茫和歸屬感的缺失。

在他的詩(shī)歌《扎聶》之中，詩(shī)人延續(xù)了這種迷茫的情緒，并且對(duì)族群的命運(yùn)做出了更加慎重的思考。詩(shī)作主要講述扎聶的琴聲讓主人公思緒萬(wàn)千：“我同故去的人們親切交談/常有從不相識(shí)的古人/給我述說(shuō)他們的憂傷與快樂(lè)/我被悲涼的琴聲導(dǎo)引/墜入混亂得可怕的暗夜”，“烏云之穴被全部搗毀/嘈雜之聲紛紛遠(yuǎn)遁”。在這里，烏云被搗毀，嘈雜之聲遠(yuǎn)遁，扎聶的琴弦所唱出的民族的苦難早已成為往事，但詩(shī)人的心中無(wú)法平靜。結(jié)合其他的詩(shī)作，來(lái)看待這首詩(shī)，它未必是對(duì)民族苦難的吟唱，首先，詩(shī)作中并不存在一個(gè)與苦難民族史相對(duì)照的他者的世界。詩(shī)歌所構(gòu)建的這個(gè)世界不是罪惡的世界，無(wú)非是一個(gè)不如意的嘈雜的世界而已。其次，詩(shī)人傾聽(tīng)扎聶彈琴的動(dòng)作，他不是主動(dòng)去接近，亦不是讓琴聲攝住心靈，而是將自己的兩耳緊塞，“阻擋喧囂之音入侵”，一個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)了：難道為了沉浸于藏族文化就要與世隔絕嗎？因此，詩(shī)人迷茫、矛盾的心態(tài)展現(xiàn)得一覽無(wú)余，在對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與族群?jiǎn)栴}的思考上，列美平措是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他藏族詩(shī)人的。

四詩(shī)歌品質(zhì)的凸顯

對(duì)列美平措詩(shī)歌的考察或許止于此，通過(guò)前面的分析，我想我們應(yīng)該有充分的理由說(shuō)，他的詩(shī)作無(wú)不顯示出了自己既屬于而又不同于當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的特征。不過(guò)為了更進(jìn)一步領(lǐng)略它的優(yōu)秀與獨(dú)特性，我還想將列美平措的詩(shī)與本民族詩(shī)人、其他民族詩(shī)人以及主流漢語(yǔ)詩(shī)歌做些更具體的比較。

考察當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌總體的創(chuàng)作趨勢(shì)，藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展與轉(zhuǎn)型是與國(guó)內(nèi)其他少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌不謀而合的。上世紀(jì)50年代到80年代漫長(zhǎng)的三十年中，少數(shù)族裔的漢語(yǔ)詩(shī)歌是跟隨主流意識(shí)形態(tài)創(chuàng)作的，以政治抒情詩(shī)居多。近三十年來(lái)，中國(guó)少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作明顯呈現(xiàn)了一個(gè)從族裔趨同性到族裔本位性的轉(zhuǎn)變，少數(shù)族裔詩(shī)人們不再尋求“國(guó)家民族個(gè)體”的政治抒情創(chuàng)作模式，而是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)本族的宗教文化傳統(tǒng)的復(fù)歸性。這種趨勢(shì)有著復(fù)雜的成因，其中包括后冷戰(zhàn)、后殖民、后社會(huì)主義思潮的興起、第三世界民主化浪潮以及全球化的進(jìn)程。在這樣的國(guó)際化趨勢(shì)下，少數(shù)族裔在以往既定的歷史地理環(huán)境內(nèi)的生活模式與文化傳統(tǒng)遭受了極大的沖擊，而精英知識(shí)分子們又因文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變而對(duì)本族的傳統(tǒng)產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的保護(hù)欲，藏族知識(shí)分子們也不例外。

在這種族裔文化復(fù)歸的訴求下，藏族詩(shī)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作雖然風(fēng)格不盡相同，但是對(duì)本民族宗教文化傳統(tǒng)的堅(jiān)持和禮贊卻是非常統(tǒng)一的。藏族詩(shī)人們共同書(shū)寫(xiě)“雪域”這個(gè)民族地理空間，他們有著全民信教的宗教傳統(tǒng)，因此在詩(shī)歌中以“朝圣”為內(nèi)核的題材常常出現(xiàn)，表達(dá)了虔誠(chéng)的宗教信仰和藏文化的精神特征。同時(shí)，本文考察的對(duì)象主要是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族詩(shī)人，在他們的創(chuàng)作過(guò)程中，非母語(yǔ)的寫(xiě)作不可避免地會(huì)帶來(lái)文化雜糅的精妙、疼痛與迷茫。因此，這就更加使得藏族詩(shī)人們著意于強(qiáng)調(diào)自己的族裔認(rèn)同感。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境下，列美平措的詩(shī)歌很值得一提：他不僅如其他詩(shī)人一樣書(shū)寫(xiě)對(duì)民族地理空間和宗教文化傳統(tǒng)的熱愛(ài)，還客觀冷靜地看待本民族的歷史與朝圣傳統(tǒng)，不盲從于純粹的族裔本位性，更能客觀地看待“個(gè)體”的價(jià)值。

無(wú)論是在“獨(dú)自行走”還是迷茫的思考和內(nèi)心沖突之中，列美平措都負(fù)載著藏族的文化傳統(tǒng)和理念，在這點(diǎn)上他與其他當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)人一樣，共同構(gòu)造了族裔文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向。如唯色將藏民族宏觀的精神結(jié)構(gòu)注入神話式的書(shū)寫(xiě)，才旺瑙乳在詩(shī)作中不斷制造關(guān)于雪域的想象，嘎代才讓對(duì)藏族與雪域高原的詠唱滲透了其對(duì)藏族傳統(tǒng)的高度認(rèn)同等等，但是不能否認(rèn)，他們對(duì)族裔認(rèn)同的訴求在某種程度了固化了藏民族這個(gè)龐大而復(fù)雜的族群，事實(shí)上一個(gè)民族本真的歷史是復(fù)雜而不乏殘酷的，這些在追求族裔本位性的浪潮中都變得似乎無(wú)足輕重了也正是如此對(duì)民族的“圣化”才成為許多藏族詩(shī)人的創(chuàng)作主線。

如果我們將以上所提到的藏族內(nèi)部寫(xiě)作的差異性放置到更大的文化語(yǔ)境內(nèi)來(lái)看待的話，不難發(fā)現(xiàn)，不管是帶有距離感的反思還是堅(jiān)定的“合一”，都是藏族知識(shí)分子們族裔認(rèn)同的一種方式，其他藏族詩(shī)人所堅(jiān)持的藏族歸宿感，很有可能是《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中列文森所提到的那樣“一種（即使）不合時(shí)宜也要堅(jiān)持的堅(jiān)定決心”⑦，列文森所指的顯然不是藏族，而是作為中國(guó)主流民族的漢族。近代中國(guó)在西方的沖擊下，有一部分漢族知識(shí)分子感受到了文化的斷裂感，從而更加趨向于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的依賴（如辜鴻銘等人），那么，這樣的情形也可以用于藏族身上，全球化、現(xiàn)代性以及中國(guó)的轉(zhuǎn)型期對(duì)少數(shù)族裔帶來(lái)的文化沖擊，很容易使得一部分族群內(nèi)部的知識(shí)分子更加堅(jiān)持地追求族裔認(rèn)同，而列美平措在這里顯然扮演了一個(gè)冷靜的角色。

他那并非以單一的族群意識(shí)去束縛自己的寫(xiě)作是難能可貴的，列美平措不僅獨(dú)立地堅(jiān)持著對(duì)藏民族的思考，還堅(jiān)持著對(duì)個(gè)體的、對(duì)“人”的價(jià)值的高揚(yáng)。這點(diǎn)又與現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌不謀而合，對(duì)“人”的價(jià)值的高揚(yáng)通常被歸功于或者說(shuō)是自“五四”始，然而我們很少能從少數(shù)族裔的創(chuàng)作中看到強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的表達(dá)，在列美平措筆下，有一部分是對(duì)天葬師生活的描述，又同時(shí)正視了復(fù)雜并非單一的族裔歷史，這在當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌中是獨(dú)樹(shù)一幟的。

綜上所述，列美平措在其充滿思考、迷茫以及深思的詩(shī)作中，糅合了藏族文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的個(gè)體意識(shí)，為轉(zhuǎn)型期藏族漢語(yǔ)寫(xiě)作提供了更多的生機(jī)。

注釋：

①列美平措生于四川康定，藏族詩(shī)人。1982年畢業(yè)于西南民族學(xué)院語(yǔ)文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，著有詩(shī)集《心靈的憂郁》、《孤獨(dú)的旅程》、《列美平措詩(shī)歌選》。作品曾獲第二屆、第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)，第一、二屆四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆全國(guó)少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。2010年獲中國(guó)當(dāng)代十佳杰出民族詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)。

②姚新勇：《朝圣之旅：詩(shī)歌、 民族與文化沖突轉(zhuǎn)型期藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌論》，《民族文學(xué)研究》2008年第2期。

③本文引用的列美平措詩(shī)歌均來(lái)自于色波主編的《前定的念珠》（四川文藝出版社，2002年版），此后不再一一注釋。

④色波主編的《前定的念珠》選取了其中第一首、第三首、第四首、第九首、第十二首、第十七首、第二十三首、第二十五首、第三十首。

⑤德吉草：《朝圣途中的列美平措評(píng)列美平措的詩(shī)》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1999年第5期。

⑥此三首詩(shī)的副標(biāo)題分別為“給草地天葬師之一”、“給草地天葬師之二”、“給草地天葬師之三”。

⑦[美]約瑟夫·列文森：《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第89頁(yè)。

（作者單位：廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯黃蓮