彭超　徐希平

摘要：

通過(guò)考察阿來(lái)小說(shuō)作品中的歷史觀，可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)對(duì)歷史文明發(fā)生、發(fā)展的探詢是圍繞著“我是誰(shuí)？”并回答“我從哪里來(lái)？向何處去？”的哲學(xué)命題。筆者認(rèn)為阿來(lái)的歷史觀是“從歷史深處走向未來(lái)”，在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中，阿來(lái)文本中的批判意識(shí)逐漸加強(qiáng)。通過(guò)緬懷遙遠(yuǎn)過(guò)去的浪漫英雄時(shí)代來(lái)否定當(dāng)前的暴力行徑；通過(guò)梳理藏族文化的發(fā)展脈絡(luò)，在“虛”與“實(shí)”的相互映照中發(fā)現(xiàn)藏族文化不僅有浪漫英雄史詩(shī)，也存在人性的卑劣面；通過(guò)站在歷史的起點(diǎn)深入民族文化記憶的河流，借此考察當(dāng)前的文化生態(tài)，在故鄉(xiāng)情結(jié)的糾結(jié)中找尋精神原鄉(xiāng)，從而走向更加美好的未來(lái)。

關(guān)鍵詞：阿來(lái)；藏族文化；歷史觀；故鄉(xiāng)情結(jié)；精神原鄉(xiāng)

當(dāng)代作家阿來(lái)作為少數(shù)族裔，出生在四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，其身份定位一直成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。筆者通過(guò)對(duì)阿來(lái)小說(shuō)文本中的歷史觀進(jìn)行深入剖析，以探索其對(duì)于民族文化的思考和身份定位。從阿來(lái)的小說(shuō)文本中可以看出阿來(lái)是以文學(xué)創(chuàng)作方式走進(jìn)歷史文化深處，不是以放大鏡方式刻意突出民族文化的偉大性，而是理性剖析其發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中的榮光與卑污。阿來(lái)認(rèn)為任何民族的文學(xué)都是關(guān)于“人”的文學(xué)，故而他不完全認(rèn)同“越是民族的就越是世界的”這種說(shuō)法。在作品中對(duì)其故鄉(xiāng)的愛(ài)表現(xiàn)為揭示其“病”與“痛”，表現(xiàn)為“遠(yuǎn)離”，這其實(shí)是一種更為深沉的“大愛(ài)”。深刻的內(nèi)省，是為了更好地面對(duì)未來(lái)，正如魯迅筆下對(duì)“國(guó)民劣根性”的剖析是基于深深的愛(ài)，目的是為了讓古老中國(guó)重新煥發(fā)生機(jī)。

一歷史走向的剖析

阿來(lái)在小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》和《瞻對(duì)》中一直顯示其對(duì)文明起源、歷史走向的探尋，這一系列作品試圖通過(guò)對(duì)歷史、文明的考察，解惑“我是誰(shuí)”的哲學(xué)命題?！秹m埃落定》表達(dá)了對(duì)歷史發(fā)展的“混沌”感；《空山》以具有禪意的“空”表達(dá)了執(zhí)著于塵世的虛無(wú)，也借此表達(dá)出歷史的“虛無(wú)”，“塵非泥土，而是執(zhí)著，智者棄之；垢非泥垢，而是瞋恨，智者棄之；塵垢是無(wú)明，此外無(wú)他；智者清楚此污垢與障礙，即得解脫”①；《格薩爾王》是一次歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，以藏族英雄格薩爾的故事追溯民族文化的起源；《瞻對(duì)》體現(xiàn)更深廣的歷史觀察與思考空間，以大量的歷史事實(shí)為依據(jù)描述了一個(gè)兩百年的康巴傳奇，顯現(xiàn)出對(duì)歷史的審慎態(tài)度，表達(dá)對(duì)藏族文化的反思。

《塵埃落定》從傻子的視角寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，寫(xiě)人們對(duì)于歷史走向的茫然，以傻子“不諳世情的傻”嘲弄了世人自以為是的“精明”。傻子在萌動(dòng)中成為時(shí)代的弄潮兒率先開(kāi)辟了自由貿(mào)易的市場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)那個(gè)區(qū)域最富有的人，是人民心中眾望所歸的英雄，贏得了美人與財(cái)富。但是他所擁有的一切如潮水般襲來(lái)，又如潮水般消失，不僅個(gè)人如此，時(shí)代也是如此?！秹m埃落定》中的土司相信土司時(shí)代具有永恒性，也正因如此，他們執(zhí)著于彼此之間的愛(ài)恨情仇。他們不明白何為國(guó)民黨？何為共產(chǎn)黨？他們選擇黨派或基于私人恩怨或是茫然中的無(wú)意識(shí)選擇，他們的選擇與信仰、價(jià)值觀沒(méi)有直接聯(lián)系。

“春天一到，解放軍就用炸藥隆隆地放炮，為汽車(chē)和大炮炸開(kāi)的寬闊大路向土司們的領(lǐng)地挺進(jìn)了。土司們有的準(zhǔn)備跟共產(chǎn)黨打，有的人準(zhǔn)備投降。我的朋友拉雪巴土司是投降的一派。聽(tīng)說(shuō)他派去跟共產(chǎn)黨接頭的人給他帶回了一身解放軍衣服，一張封他為什么司令的委任狀。茸貢女土司散去積聚的錢(qián)財(cái)，買(mǎi)槍買(mǎi)炮，要跟共產(chǎn)黨大干一場(chǎng)。傳來(lái)的消息都說(shuō)，這個(gè)女人仿佛又變年輕了。最有意思的是旺波土司，他說(shuō)不知道共產(chǎn)黨是什么，也不知道共產(chǎn)黨會(huì)把他怎么樣，他只知道自己絕對(duì)不能跟麥其家的人站在一起。也就是說(shuō)，我要是抵抗共產(chǎn)黨他就投降，要是我投降，那他就反抗?！雹谔幱谏鐣?huì)上層的土司尚且如此，沒(méi)有接受過(guò)文化教育的下層奴隸便可想而知，他們很多人終生都沒(méi)有走出過(guò)所屬土司的管轄領(lǐng)地，不明白什么是國(guó)家民族大義，沒(méi)有接受思想啟蒙洗禮的他們，更不知為何要追求“自由、民主與人的主體意識(shí)”。正如魯迅在《風(fēng)波》等小說(shuō)中展示的一樣，國(guó)民的劣根性導(dǎo)致底層大眾無(wú)法明白辛亥革命追求的“自由、民主”，他們的茫然與混沌消解了革命先賢的崇高偉大。如小說(shuō)《塵埃落定》中女奴塔娜在臨死前唯一的堅(jiān)守是抱著一箱珠寶，印證了“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”的俗語(yǔ)。《塵埃落定》傻子視角的選擇如阿來(lái)所說(shuō)，“我們藏族也有個(gè)智者阿古頓巴代表民眾的愿望，體現(xiàn)著民間話語(yǔ)……我認(rèn)為阿古頓巴這種智慧就是一種民間的十足稚拙風(fēng)味的智慧。我在一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)‘不是思想的思想，不叫智慧的智慧，指的就是這種東西?！秹m埃落定》里我用土司傻兒子的眼光作為小說(shuō)敘述的角度，并且拿他作為觀照世界的一個(gè)標(biāo)尺。這也許就是受阿古頓巴這種稚拙智慧的影響?！雹蹖?shí)際上正是以民間敘事代替廟堂敘事，規(guī)避了宏大敘事可能對(duì)歷史真實(shí)的遮蔽，這樣的敘事也由此消解了傳統(tǒng)意義上的階級(jí)性，揭示人們?cè)诨煦鐮顟B(tài)中被歷史潮流驅(qū)趕向前。

如果說(shuō)《塵埃落定》顯示了歷史潮流裹挾中人們的混沌狀態(tài)，那么《空山》 中處于當(dāng)代社會(huì)的人們由于見(jiàn)多識(shí)廣而精明無(wú)比，但是這“精明”被用于執(zhí)著于“塵世”，執(zhí)著于“金錢(qián)”，最后導(dǎo)致的是“空”?！犊丈健窂膫€(gè)人到歷史都呈現(xiàn)一種虛無(wú)狀態(tài)。小說(shuō)中優(yōu)秀的小伙子拉加澤里為改變貧窮的命運(yùn)歷經(jīng)磨難，失去愛(ài)情、學(xué)業(yè)與人的尊嚴(yán)，在監(jiān)獄里耗費(fèi)了十二載美好的青春年華，最終實(shí)現(xiàn)了其財(cái)富夢(mèng)想，成為當(dāng)?shù)匾晃蝗巳肆w慕的富翁，但人生到了最后，還是一無(wú)所有，感受不到親情，收獲不到愛(ài)情。小說(shuō)中拉加澤里為贖罪傾其所有植樹(shù)造林（明知道那是沒(méi)有一點(diǎn)回報(bào)），最后那承載他夢(mèng)想的曾經(jīng)繁華的雙江口鎮(zhèn)也隨風(fēng)而逝?！爸皇?，那個(gè)曾經(jīng)的鎮(zhèn)子已經(jīng)消失得干干凈凈……一時(shí)間，他有些恍惚，不知道是十二年的時(shí)間真把所有東西消滅得這么干凈，還是根本就沒(méi)有過(guò)十二年前那段時(shí)光。但他分明看到，十二年前那個(gè)鎮(zhèn)子，當(dāng)載滿木材的卡車(chē)駛過(guò)時(shí)，立即就塵土飛揚(yáng)?，F(xiàn)在，野綠四合，輕風(fēng)過(guò)處，陽(yáng)光在樹(shù)叢和草地上閃爍不定，清脆悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴在山間回蕩……拉加澤里在淹沒(méi)了雙江口鎮(zhèn)的荒草中穿行累了，重新回到路邊。他有點(diǎn)激動(dòng)，卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那種程度。他背倚著一株樹(shù)坐下來(lái)，閉上眼睛，就想起鎮(zhèn)上那些人。警察老王，失憶的羅爾依，驗(yàn)關(guān)員本佳，降雨人，當(dāng)然還有茶館的李老板。想起這些，他好像聽(tīng)到一聲深沉的嘆息。他睜開(kāi)眼睛，除了亮晃晃的陽(yáng)光，什么都沒(méi)有看見(jiàn)?！雹苄≌f(shuō)最后關(guān)于機(jī)村的消失更是具有象征意義。當(dāng)機(jī)村人為了重現(xiàn)昔日色嫫措湖泊而施工時(shí)，發(fā)現(xiàn)了祖先三千年前的村莊遺址被靜靜地埋葬在深土里，這似乎預(yù)示著機(jī)村的未來(lái)，所有的一切都會(huì)煙消云散。拉加澤里看到即將消失在夜色里的村莊時(shí)，“他感覺(jué)自己就是一堆塵埃，光線射來(lái)，是一股風(fēng)，正將這堆塵埃一點(diǎn)點(diǎn)吹散?！雹萑藗兊膼?ài)恨情仇都如風(fēng)而逝?！把┞錈o(wú)聲。淹去了山林、村莊，只在模糊視線盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來(lái)如此，就是如此寂靜的一座空山?！雹?/p>

對(duì)歷史作“虛無(wú)”處理的《空山》，有著深沉的民族情感表達(dá)?！皬?fù)活了！一個(gè)村子就是大家的感覺(jué)！所以，他們高唱或者低吟，他們眼望著眼，心對(duì)著心，肩并著肩，像山風(fēng)搖晃的樹(shù)，就那樣搖晃著身子，縱情歌唱……當(dāng)一個(gè)人站起來(lái)，眾人都站起來(lái)；當(dāng)一個(gè)人走在前面，所有人都相隨而來(lái)；當(dāng)一個(gè)人伸出手，所有人都伸出手，歌唱著，踏著古老舞步，在月光下穿行于這個(gè)即將消失的村莊?！雹哌@種情感表達(dá)正是阿來(lái)此后《格薩爾王》問(wèn)世的預(yù)兆。藏族文化素有英雄崇拜情結(jié)，無(wú)論地位尊卑，勇敢的男子總是能獲得人們的尊敬。如《月光下的銀匠》中，主人公達(dá)澤因其精湛的手藝被少土司嫉恨，“少土司宣布說(shuō)，銀匠達(dá)澤獲得了第一名……人們散去時(shí)，少土司說(shuō)，看看吧，太多的美與仁慈會(huì)使這些人忘了自己的身份的。管家問(wèn)，我們?cè)摪雁y匠怎么辦呢？少土司說(shuō)，他成了老百姓心中的神仙，那就沒(méi)有再活的道理。”⑧為去除達(dá)澤在老百姓心中神的地位，少土司設(shè)計(jì)奪去了達(dá)澤的雙手，但是達(dá)澤在精神上戰(zhàn)勝了擁有至高權(quán)威的少土司，被人民一直緬懷。當(dāng)銀匠達(dá)澤跳河自殺后“‘大家看見(jiàn)了，這個(gè)人太驕傲。他自己死了。我是不要他去死的。可他自己去死了。大家看見(jiàn)了嗎？！沉默的人群更加沉默了。少土司又說(shuō)：‘本來(lái)罪犯的女人也就是罪犯，但我連她也饒恕了！……后來(lái)，少土司就給人干掉了。到舉行葬禮時(shí)也沒(méi)有找到雙手……后來(lái)流傳的銀匠的故事，都不說(shuō)他的死亡，而只是說(shuō)他坐著自己鍛造出來(lái)的月亮升到天上去了?！雹嵩凇陡窭L(zhǎng)大》中，主人公是一位備受歧視的私生子，為救小伙伴與母親勇戰(zhàn)饑餓的熊，其勇敢與機(jī)智獲得了全村人的尊重，“村里的男人們把熊皮繃開(kāi)釘在木板上，讓殺死他的人躺在上面……”⑩對(duì)民族文化的難以割舍，使作者企圖在英雄時(shí)代那里找到文化得以延續(xù)的憑據(jù)。

小說(shuō)《格薩爾王》的面世正是阿來(lái)探尋文明源頭的嘗試，寄予了作者濃厚的民族情感。生于亂世的格薩爾憑借其勇猛獲得嶺國(guó)的統(tǒng)治地位，并征服了周?chē)蟠笮⌒〉耐鯂?guó)，成為獨(dú)霸一方的藏王，但格薩爾成就偉業(yè)之后并不貪戀人世間的榮華富貴，而是升天而去。歷史文明的探源，并不能讓時(shí)光重來(lái)，恰如“逝者如斯夫，不舍晝夜。”這正如阿來(lái)短篇小說(shuō)《紅狐》、《末世土司》里獵人時(shí)代的遠(yuǎn)去，“而在今天，隨著森林的消失，獵槍已經(jīng)日漸成為一種裝飾，一種越來(lái)越模糊的回憶了。”蠻勇的英雄時(shí)代已成遙遠(yuǎn)的歷史記憶，生活于當(dāng)下的阿來(lái)并沒(méi)有沉湎于回憶，而是直面現(xiàn)實(shí)。“如果說(shuō)，過(guò)去那些有關(guān)屠殺與集體暴行的故事還帶著一些悲壯激情與英雄氣概的話，現(xiàn)代演繹的暴力故事卻只與酒精和錢(qián)財(cái)有關(guān)……當(dāng)我遠(yuǎn)望沃日土司官寨的雕樓的隱約的身影時(shí)心里那因?yàn)閼雅f而泛起的詩(shī)情已經(jīng)蕩然無(wú)存?！?/p>

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《瞻對(duì)》是作者對(duì)當(dāng)代藏族文化進(jìn)行的一次理性思索。通過(guò)打撈歲月的沉淀，梳理文化脈絡(luò)，立足歷史，看待當(dāng)下文明，成為《瞻對(duì)》首要意義所在?！凹o(jì)實(shí)”的描寫(xiě)方式表明作者放棄文學(xué)早期采用的想象、虛構(gòu)方式，直面歷史真實(shí)。阿來(lái)在緬懷歷史時(shí)常感覺(jué)一種難以描述的無(wú)力狀態(tài)：“可是，今天，當(dāng)我到達(dá)沃日的時(shí)候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過(guò)去我總是認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，歷史總會(huì)用某種方式，向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，讓我看見(jiàn)，讓我觸摸，讓我面對(duì)過(guò)去的時(shí)代，過(guò)去的生活建立一種真實(shí)的感覺(jué)。這種資源一直都是我最寶貴的寫(xiě)作資源，但是，今天，唉！我覺(jué)得無(wú)力描述所有的觀感?！?/p>

由“混沌”到“虛無(wú)”，再到對(duì)英雄時(shí)代的緬懷，最后走向歷史的紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)，是阿來(lái)小說(shuō)作品對(duì)歷史走向的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了作者對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)，對(duì)精神故鄉(xiāng)的追尋。這正如阿來(lái)在談及《塵埃落定》時(shí)所言：“這部小說(shuō)，是我作為一個(gè)原鄉(xiāng)人在精神上尋求真正故鄉(xiāng)的一種努力?！睔v史記載了文明的起源、發(fā)展，所以探究歷史的實(shí)質(zhì)是為了站在文明的源頭思考現(xiàn)在與未來(lái)，在現(xiàn)代文明中追問(wèn)“我是誰(shuí)”之后的哲學(xué)命題通常是“我向何處去？”

二不同時(shí)代的故鄉(xiāng)情結(jié)

阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作本是為了尋求精神上的原鄉(xiāng)，但是隨著深入歷史以及民族文化記憶的河流，阿來(lái)文本中的批判意識(shí)逐漸加強(qiáng)，他發(fā)現(xiàn)藏族文化中更多的不是浪漫英雄史詩(shī)，而是人性的卑劣面。面對(duì)當(dāng)代文明帶來(lái)的困惑，阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，不再是苗族作家沈從文“桃花源”式的烏托邦書(shū)寫(xiě)，而是采取魯迅式的深刻剖析式揭示故鄉(xiāng)的“病”與“痛”。其文筆以人性為核心，批判指向各個(gè)層面，而土司階層成批判的首要對(duì)象。

藏區(qū)在1959年以前都還處于蒙昧落后的封建農(nóng)奴制時(shí)代，最能代表藏族文化的無(wú)疑是以土司、喇嘛為代表的知識(shí)階層，尤其以掌握實(shí)權(quán)的土司階層為代表。“藏族文化和任何一個(gè)民族的文化一樣，就其主流而言，是勞動(dòng)人民通過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐，不斷創(chuàng)造和積累的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，它應(yīng)該屬于勞動(dòng)人民。但是，在各民族的文化發(fā)展史上，統(tǒng)治階級(jí)的意志，往往被強(qiáng)加于民族文化之上。統(tǒng)治階級(jí)竭力使民族文化反映統(tǒng)治階級(jí)的意向，符合統(tǒng)治階級(jí)的利益。藏族文化被統(tǒng)治階級(jí)著色、篡改以至掠奪的事列，是眾所周知的。另外，民族文化作為一定社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，它必然要受到它所依附的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的規(guī)定和制約……藏族文化也不例外”。阿來(lái)筆下的土司，較少出現(xiàn)光輝的人物形象，通常是掀開(kāi)其偽善的外衣，揭示靈魂深處的卑污一面。土司時(shí)代被稱為律法制度，這代表一種文明與進(jìn)步，但是阿來(lái)卻以幽默的筆觸消解律法的莊嚴(yán)性，指出其本質(zhì)只是為維護(hù)土司一族的權(quán)利?！缎行倘藸栆馈ね了緯r(shí)代》以詼諧的方式寫(xiě)一位土司在與女人睡覺(jué)后突發(fā)奇想地制定出一條維護(hù)道德倫理的“莊嚴(yán)”律法，“土司正在和一個(gè)女人睡覺(jué)對(duì)于土司，不要問(wèn)他睡的是自己的女人還是別人的女人就是這個(gè)時(shí)候，他想起了一條律法，拍拍手掌，下人聞聲進(jìn)來(lái)站在床前。土司一邊穿衣服，一邊說(shuō)，叫書(shū)記官來(lái)。書(shū)記官叫來(lái)了，土司說(shuō)，數(shù)一下，本子上有好多條了。好家伙，都有二十多條了，我這個(gè)腦殼啊。再記一條，與人通奸者，女人用牛血凝固頭發(fā)，殺自己家里的牛，男人嘛，到土司官寨支差一個(gè)月?！睂?duì)于土司而言，通奸者殺自家的牛，不會(huì)傷及土司的財(cái)產(chǎn)，男人到官寨支差還可以免費(fèi)提供勞動(dòng)力?？梢?jiàn)土司的律法懲處對(duì)象僅為奴隸而非土司自身，阿來(lái)不作一詞的評(píng)判，但是對(duì)土司及其律法的嘲諷盡在文中顯露，小說(shuō)在此意義上否定了土司至高無(wú)上的威嚴(yán)，寫(xiě)出其人性卑劣的一面。

《塵埃落定》中的老麥其土司是一位對(duì)愛(ài)情不忠、貪婪無(wú)知的男人。他強(qiáng)搶手下查查頭人之妻為麥其家族的毀滅埋下禍根；無(wú)知的他不知鴉片為何物，為滿足金錢(qián)的貪欲而遍種罌粟，不僅導(dǎo)致懷孕的三太太胎死腹中失去親生骨肉，而且誘導(dǎo)了當(dāng)?shù)夭貐^(qū)一場(chǎng)史無(wú)前例的大饑荒；荒淫無(wú)能的他不僅不能保護(hù)心愛(ài)的女人（美麗的三太太），還任其在官寨里像幽靈一樣地自生自滅；面對(duì)大兒子與傻兒子之妻的不倫關(guān)系，他也只能睜一只眼閉一只眼，全然不顧小兒子內(nèi)心感受。愛(ài)情、親情、友情對(duì)于老麥其土司而言都是無(wú)足輕重的，唯有權(quán)利、金錢(qián)是他關(guān)注的核心。小說(shuō)對(duì)麥其土司的書(shū)寫(xiě)消解了人們對(duì)于遙遠(yuǎn)土司時(shí)代的浪漫想象，以麥其土司的種種酷刑，揭示其殘忍無(wú)情的一面?！墩皩?duì)》中土司之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也不具有光輝的正義感，起因都是為了財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪、領(lǐng)土的擴(kuò)張，也因此不再具有浪漫的英雄情懷，充滿的只是血雨腥風(fēng)的殘忍。

縱然在探尋歷史文明源頭發(fā)現(xiàn)了如此傷痕累累的記憶，但對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)、對(duì)民族文化的眷戀也促使阿來(lái)在文明之旅中找尋祖先光榮的足跡，《格薩爾王》的問(wèn)世便是阿來(lái)對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代的禮贊。如果說(shuō)《格薩爾王》是阿來(lái)對(duì)精神原鄉(xiāng)記憶的最濃墨重彩的一次緬懷，那么這次記憶帶來(lái)的卻是對(duì)當(dāng)前文化生態(tài)更深的失落，甚至是心靈中永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?！霸谶@里，許多無(wú)所事事的人，坐在擠在河岸邊棚屋小店面前，面對(duì)著一條行到這里路面便顯得坑坑洼洼的公路。一到晴天，這樣的公路雖然鋪了瀝青，依然是塵土飛揚(yáng)……我希望地球上沒(méi)有這樣的地方，我更希望在故鄉(xiāng)的土地上不存在這樣的地方。因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運(yùn)的人，想起這些，就是心中一個(gè)永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?！?/p>

阿來(lái)在作品中展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子在文化尋根過(guò)程中，人在此而意在彼的“肉體與靈魂分離”之“懸浮”狀態(tài)，以此作為“我向何處去？”的回答?！盁o(wú)根”的飄浮感是現(xiàn)代文明形成過(guò)程中知識(shí)分子共有的集體記憶。魯迅那一代知識(shí)分子在東西文明撞擊中，難以在古老東方文明中找到“靈魂棲息地”，“他的最終指向是‘絕望的反抗：對(duì)于社會(huì)，更是對(duì)于人自身的反抗。魯迅的這些努力，體現(xiàn)在《吶喊》、《彷徨》里，就演化為‘看/被看與‘離去歸來(lái)再離去兩大小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式?！卑?lái)在探尋藏族文明發(fā)展的過(guò)程中，同樣產(chǎn)生了讓魯迅那一代知識(shí)分子困惑的故鄉(xiāng)情結(jié)?；氐焦枢l(xiāng)景色依舊，但是故鄉(xiāng)的人已經(jīng)不再熟悉，地理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)不能成為精神意義上的故鄉(xiāng)。“最是秋天的山坡讓人記憶久遠(yuǎn)。那漫坡的白樺的黃葉，在一年四季最為澄明的陽(yáng)光照射下，在我心中留下了這世間最為亮麗與透明的心情與遐想，現(xiàn)在，我回來(lái)了，正是翠綠照眼的夏天。一切還是原來(lái)的樣子。如果有一點(diǎn)的變化，那就是街上的人流顯得陌生了，因?yàn)楹芏嗪芏嗟呐笥眩蚕裎乙粯舆x擇了離開(kāi)。如果你在一個(gè)地方?jīng)]有了親人和朋友，即便這個(gè)地方就是你的家鄉(xiāng)，也會(huì)在心理上成為一個(gè)陌生的地方……人群在我眼里變得陌生了，但整個(gè)人流中散發(fā)出來(lái)的那種略顯遲緩的調(diào)子卻是熟悉的。這是一種容易讓青年人失去的調(diào)子，是一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該摒棄的調(diào)子。”所以，像阿來(lái)那樣的知識(shí)分子多選擇了”離鄉(xiāng)”離開(kāi)家鄉(xiāng)不是“不愛(ài)”，不是“拋棄”，只是為了保存對(duì)故鄉(xiāng)的“美好記憶”，保留對(duì)故鄉(xiāng)的“愛(ài)”?！艾F(xiàn)在，總是遇到很多人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，那就是作為一個(gè)對(duì)本地文化與本族生活有過(guò)很好表現(xiàn)的作家，為什么最終卻要選擇離開(kāi)……答案非常簡(jiǎn)單，不是離開(kāi)，是逃避。對(duì)于我親愛(ài)的嘉絨，對(duì)于生我養(yǎng)我的嘉絨，我唯一能做的就是保存更多美好的記憶?！?/p>

阿來(lái)故鄉(xiāng)情感的“漂泊”也是當(dāng)代眾多知識(shí)分子的“漂泊”。在西方文化強(qiáng)勢(shì)席卷全球之際，無(wú)數(shù)非西方學(xué)者與文人企圖在傳統(tǒng)文化那里尋求力量以抵御西方文化的入侵，但是發(fā)現(xiàn)“精神原鄉(xiāng)”已經(jīng)被污染破壞，于是選擇離開(kāi)。但“離開(kāi)”帶來(lái)的“懸浮”狀態(tài)卻讓“無(wú)根”的痛楚深深襲擊著心靈，“它既表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與‘鄉(xiāng)土中國(guó)‘在而‘不屬于的關(guān)系，更揭示了人在‘飛向遠(yuǎn)方、高空與‘落腳于大地之間選擇的困惑，以及與之相聯(lián)系的‘沖決與回歸、‘躁動(dòng)與安寧、‘巨變與穩(wěn)定、‘創(chuàng)新與守舊……兩極間搖擺的生存困境?！卑?lái)生活的時(shí)代與魯迅畢竟不同，當(dāng)代中國(guó)雖然在改革過(guò)程中遭遇各種問(wèn)題，但“一個(gè)正在崛起中的大國(guó)”是不爭(zhēng)的事實(shí)，所以阿來(lái)與魯迅雖然同樣直面現(xiàn)實(shí)，具有深刻的批判性，但魯迅是作“絕望的反抗”，阿來(lái)卻是在文化巨變的痛楚中感受希望之所在。阿來(lái)認(rèn)為“在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過(guò)渡時(shí)期，社會(huì)總是顯得卑俗；從一種文明過(guò)渡到另一種文明，人心委瑣而渾濁?！边@是文明過(guò)渡時(shí)期的表征，而非常態(tài)性存在。正如《空山》中機(jī)村人對(duì)于即將消失的故鄉(xiāng)沒(méi)有沉溺于悲傷之中，而是手拉手團(tuán)結(jié)起來(lái)。這預(yù)示一個(gè)新的文明形態(tài)即將出現(xiàn)，象征希望與未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

百年民族復(fù)興夢(mèng)想在今天以“中國(guó)夢(mèng)”的方式出現(xiàn)。近百年數(shù)代作家以手中的筆記載了中華兒女為之奮斗的歷史篇章，例如從魯迅開(kāi)始以《狂人日記》為代表的的思想啟蒙，到以茅盾的《子夜》為代表的革命文學(xué)，再到以周立波的《家鄉(xiāng)巨變》為代表的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，作為當(dāng)代作家中的一員，阿來(lái)用文字記載了當(dāng)代中國(guó)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的交織。如果說(shuō)魯迅等前輩以啟蒙者、領(lǐng)路人的身份出現(xiàn)，那么阿來(lái)這一代則陷入身份迷失的追問(wèn)。經(jīng)歷了思想啟蒙、制度革命的中國(guó)正為邁向現(xiàn)代化而敞開(kāi)國(guó)門(mén)大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在這一過(guò)程中，西方強(qiáng)勢(shì)文化席卷中國(guó)，中國(guó)知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期輾轉(zhuǎn)于堅(jiān)守與開(kāi)放的困惑中， 二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的尋根文學(xué)與現(xiàn)代派便是如此。在此背景之下， 多元格局的中國(guó)民族文學(xué)更是展現(xiàn)出“我是誰(shuí)？”“我來(lái)自哪里？”“我向何處去？”的身份追問(wèn)。阿來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)便充分展現(xiàn)了這一哲學(xué)命題。由“混沌”到“虛無(wú)”，再由對(duì)英雄時(shí)代的緬懷走向歷史的紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)，阿來(lái)以冷靜的理性思維對(duì)藏族文化做了一次追根溯源的梳理，回答了當(dāng)代民族文學(xué)中出現(xiàn)的身份焦慮問(wèn)題。他不狂妄與自大，也不投其所好于西方文化的獵奇，而是堅(jiān)持一個(gè)平實(shí)的自我，寫(xiě)出當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期改革開(kāi)放對(duì)民族地區(qū)的影響。阿來(lái)以對(duì)故鄉(xiāng)“在而不屬于”的批判性描寫(xiě)，展現(xiàn)了文明過(guò)渡時(shí)期的人性卑瑣與光輝，也呈現(xiàn)出為實(shí)現(xiàn)百年民族復(fù)興夢(mèng)想在當(dāng)代所經(jīng)歷的波折，寫(xiě)出晦暗一面的同時(shí)也寫(xiě)出希望之所在。阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作歷史觀立足藏族文化，但超越了藏族文化傳統(tǒng)，同步于中國(guó)正經(jīng)歷的改革開(kāi)放時(shí)代，與國(guó)人一樣都面臨著文化轉(zhuǎn)型期的身份意識(shí)問(wèn)題。在二十一世紀(jì)的今天，阿來(lái)對(duì)藏族文化的抒寫(xiě)由于其深刻的哲學(xué)思考而具有普遍性意義，“由于現(xiàn)代化的激勵(lì)，全球政治正沿著文化的界線重構(gòu)。文化相似的民族和國(guó)家走到一起，文化不同的民族和國(guó)家則分道揚(yáng)鑣……文化共同體正在取代冷陣營(yíng)，文明間的斷層線正在成為全球政治沖突的中心界線……‘你站在哪一方？的問(wèn)題被更基本的‘你是誰(shuí)？的問(wèn)題取代”，這也是二十一世紀(jì)的一個(gè)全球性命題。

注釋：

①宇河編著《流轉(zhuǎn)千年的藏傳佛教故事》，華夏出版社2010年版，第183頁(yè)。

②阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2003年版，第386頁(yè)。

③阿來(lái)：《月光下的銀匠》，長(zhǎng)江文藝出版社1999年版，第373頁(yè)，第222頁(yè)。

④⑤⑥⑦阿來(lái)：《空山》，人民文學(xué)出版社2009年版，第149-151頁(yè)，第301頁(yè)，第308頁(yè)，第306頁(yè)。

⑧⑨⑩阿來(lái)：《靈魂之舞》，人民文學(xué)出版社2012年版，第81頁(yè)，第84頁(yè)，第146頁(yè)，第246頁(yè)，第235頁(yè)，第235頁(yè)，第276頁(yè)，第265-266頁(yè)，第258頁(yè)，第235頁(yè)，第276頁(yè)。

王輔仁：《形成和發(fā)展的幾個(gè)問(wèn)題》，參見(jiàn)中央民族學(xué)院民族學(xué)系、民族研究所編《民族·宗教·歷史·文化》，中央民族學(xué)院出版社1993年版， 第63頁(yè)。

錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第40頁(yè)，第43頁(yè)。

[美]塞繆爾·亨延頓著《文明的沖突與世界秩序的重建》修訂版，周琪、劉緋等譯，新華出版社2009年版，第105頁(yè)。

（作者單位：西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“羌漢文學(xué)關(guān)系比較研究”，項(xiàng)目編號(hào)：10BZW120；西南民族大學(xué)中央高?；鹎嗄觏?xiàng)目“從百年現(xiàn)代文學(xué)看中國(guó)夢(mèng)的探尋之路”，項(xiàng)目編號(hào)：2014SZYQN14；西南民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士一級(jí)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2015XWD-S0501）

責(zé)任編輯童劍