程光煒

摘要：莫言在軍隊(duì)服役21年，這是他從成長(zhǎng)到成熟，文學(xué)創(chuàng)作從起步到走向高潮的最重要的時(shí)期。過(guò)去的莫言研究，實(shí)際上是他的創(chuàng)作研究，關(guān)于他小說(shuō)世界之外的人生故事基本沒(méi)有涉及。對(duì)一個(gè)經(jīng)典作家來(lái)說(shuō)，不把他的人生故事與其文學(xué)創(chuàng)作相互參照，加以對(duì)讀，這種研究其實(shí)很難真正展開(kāi)也無(wú)法深入下去?；蛘哒f(shuō)過(guò)去的莫言研究就其思想和文學(xué)創(chuàng)作而言，除創(chuàng)作技巧和方法外，基本屬于宏觀史觀范圍，并沒(méi)有重視到微觀史觀的問(wèn)題，而我所說(shuō)的微觀史觀，就經(jīng)典作家研究而言，就是他的家世研究。直白地說(shuō)，就是弄清楚他是怎么一個(gè)人的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：莫言；參軍；轉(zhuǎn)折；轉(zhuǎn)業(yè)

參軍入伍是莫言人生道路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在中國(guó)特殊的社會(huì)架構(gòu)中，參軍、招工和上大學(xué)是農(nóng)家子弟最徹底的解放。莫言拿出三萬(wàn)一千字長(zhǎng)文的《我在部隊(duì)工作二十二年》①、《莫言與王堯?qū)υ掍洝分械囊蝗f(wàn)多字，以及《洗熱水澡》、《故地重游》、《我的大學(xué)》等較大篇幅來(lái)敘述，部隊(duì)?wèi)?zhàn)友楊永革、朱占才、王賢根、馮又松、曹可心、劉毅然、黃獻(xiàn)國(guó)、軒寶玉、解宣文和朱向前也熱情捧場(chǎng)，足見(jiàn)它對(duì)于作家之重要。莫言1976年21歲入伍，1997年42歲時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)，軍隊(duì)生涯長(zhǎng)達(dá)21年。這個(gè)階段橫跨他小說(shuō)創(chuàng)作的草創(chuàng)期、高潮期和長(zhǎng)篇小說(shuō)期的前半部分。他的思想和文學(xué)觀也是由此萌芽、形成和成熟的。因此，“參軍21年”既是觀察莫言思想和創(chuàng)作的最重要觀測(cè)點(diǎn)，也是研究者了解“莫言文學(xué)世界”最重要的窗口。本文不承擔(dān)研究任務(wù)，只想為研究者提供盡可能詳細(xì)的材料。

一黃縣執(zhí)勤哨兵

在已完成的莫言家世考證文章《生平述略》、《教育》中，我述及作家參軍的曲折經(jīng)歷，以及他在軍隊(duì)的某些生活，這里不再贅述。

因莫言在家鄉(xiāng)受苦受辱的痛苦經(jīng)歷，他幻想的參軍是“遠(yuǎn)走天涯”。可沒(méi)想到，載新兵的汽車剛駛出高密三百多里就停了下來(lái)，這就是莫言當(dāng)執(zhí)勤哨兵的黃縣，令他不免沮喪失望?！笆迥昵?，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。我們夏天在酷熱中掙扎，冬天在嚴(yán)寒中戰(zhàn)栗。一切都看厭：那些低矮、破舊的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部……當(dāng)時(shí)我曾幻想：假如有一天我能離開(kāi)這塊土地，我絕不會(huì)再回來(lái)。所以，當(dāng)我坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)那些與我一起入伍的小伙子們流著眼淚與送行者告別時(shí)，我連頭也沒(méi)回。我有鳥(niǎo)飛出了籠子的感覺(jué)。我覺(jué)得那兒已沒(méi)有什么東西值得我留戀了。我希望汽車開(kāi)得越快、開(kāi)得越遠(yuǎn)越好，最好開(kāi)到海角天涯。”②等從軍車上下來(lái)，莫言才知道，所謂的軍營(yíng)不過(guò)是丁家大院的民房，四周被村落包圍著。這里不是天高云闊的野戰(zhàn)軍駐地，喊殺聲震天動(dòng)地的訓(xùn)練場(chǎng)，也沒(méi)有熱氣騰騰的當(dāng)兵生活。大院可能是總參設(shè)在黃縣的一個(gè)秘密監(jiān)聽(tīng)基地，充滿詭異的氣氛。十幾個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)和機(jī)器維修的工程師，一個(gè)班的哨兵，基地也就二三十個(gè)人。為遮人耳目，這支小部隊(duì)表面上隸屬濟(jì)南軍區(qū)。莫言每天的任務(wù)就是在海邊執(zhí)勤換崗，空閑時(shí)則在該部隊(duì)的莊稼地里鋤草、割麥和喂豬等等。③

這個(gè)既不像軍營(yíng)也非農(nóng)家小院的微型軍事部落，除技術(shù)干部外，有后勤戰(zhàn)士八人，兩個(gè)做飯，六個(gè)站崗。它的上級(jí)單位遠(yuǎn)在北京，就由黃縣的一個(gè)團(tuán)代管。院里有一個(gè)小辦公室，經(jīng)常傳出發(fā)電報(bào)的聲音，有神秘感，不知在做什么。警衛(wèi)班每天兩班輪崗，莫言和戰(zhàn)友也不知道要警衛(wèi)什么。但剛當(dāng)兵還是高興的，莫言在高密東北鄉(xiāng)舊居的墻上有一幅他穿軍裝挎著沖鋒槍略現(xiàn)緊張的照片，眉眼間雖羞澀，卻也透露出自豪感。像千百個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的青年人一樣，莫言有一種很強(qiáng)烈的愿望：“一到部隊(duì)，我就想豁出去了，絕對(duì)不能落后，一定要爭(zhēng)取進(jìn)步?！辈贿^(guò)，執(zhí)勤站崗是很艱苦的，尤其是在夜里。莫言在回憶這段生活時(shí)說(shuō)：“黃縣在渤海邊，夜里的風(fēng)特別大，深夜兩點(diǎn)起來(lái)站崗就站在一個(gè)木板釘成的小崗樓里，黃豆大的石子被風(fēng)吹得飛起來(lái)，打得崗樓‘啪啪響。遠(yuǎn)處就是大海澎湃喧嘩的聲音，穿兩件大衣腿都凍得冰涼冰涼的，非常的絕望?！雹芤苍S是對(duì)這段艱苦生活記憶尤深的緣故，他最初創(chuàng)作的幾個(gè)短篇小說(shuō)，都與大海有關(guān)。這些習(xí)作雖顯幼稚，卻是人們了解作者這段經(jīng)歷的難得材料。

感覺(jué)到單調(diào)的執(zhí)勤生涯不值得敘述，莫言把眾人的視點(diǎn)引向他的“八小時(shí)”之外。消極地看，作家的這種敘述有可能是對(duì)軍人執(zhí)勤嚴(yán)肅性的損傷，可我們想全世界的軍人即使有保家衛(wèi)國(guó)的榮譽(yù)感，對(duì)保持僵硬姿態(tài)、一連幾小時(shí)的站崗可能都會(huì)沮喪；積極地看，它又是執(zhí)勤生活的補(bǔ)充性材料，是一種全視角下軍人生活的真實(shí)再現(xiàn)。于是我想到，使用原始材料來(lái)代替我的主觀臆斷，大概是一種最好的考證方法。對(duì)這看似笨拙的考證方法會(huì)招致的非議，安托萬(wàn)·普羅斯特在“歷史學(xué)家的考證精神”一節(jié)辯護(hù)道：“人們有時(shí)候會(huì)以為，考證不過(guò)是平常的推理，歷史學(xué)家組成的行會(huì)要求嚴(yán)守考證紀(jì)律是多余的?？甲C是博學(xué)成癖，是賣弄學(xué)識(shí)，是入行的標(biāo)識(shí)。”然而“沒(méi)有比這更離譜的錯(cuò)誤了。遵守考證和淵博的規(guī)則，注明參考書(shū)目，這些并不是隨意制定出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。職業(yè)歷史學(xué)家和業(yè)余愛(ài)好者、小說(shuō)家的區(qū)別就在這里。但這些規(guī)則的功用首先在于訓(xùn)練歷史學(xué)家看待史料的目光。這也可以說(shuō)是一種自愿的苦修……此種態(tài)度正是歷史學(xué)家這個(gè)行當(dāng)?shù)幕厩椴佟！雹?/p>

這就是我更愿意抄錄而不愿展開(kāi)分析的理由。《莫言王堯?qū)υ掍洝防飳?xiě)道：

下了崗，前面有幾十畝空地，叫我們種地、栽白菜、割麥子呀，干各種各樣的農(nóng)活，比在農(nóng)村干活還要累。也不訓(xùn)練，沒(méi)有地方訓(xùn)練。我們剛?cè)?，班長(zhǎng)說(shuō)老百姓結(jié)婚，帶我們鬧洞房去。我們當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里受的是嚴(yán)格的新兵教育，就是“三大紀(jì)律”、“八項(xiàng)注意”呀，要和老百姓保持魚(yú)水關(guān)系，像男女有別之類的。他竟然帶我們?nèi)ヴ[洞房，而且是地主家娶媳婦，也去鬧。后來(lái)傳到我們代管的團(tuán)長(zhǎng)那里，發(fā)火了：這真是解放軍里少有的現(xiàn)象，簡(jiǎn)直是奇恥大辱，居然有班長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士鬧地主家的洞房去，是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。⑥

70年代中期，再次主政的鄧小平在與四人幫斗爭(zhēng)中被迫出局。這事發(fā)生于莫言在黃縣當(dāng)兵的前后，因此他的回憶中也布滿了時(shí)代風(fēng)云?！段以诓筷?duì)二十二年》一文說(shuō)：

部隊(duì)也放電影，像《春苗》啊，《決裂》啊。也會(huì)讓我們?nèi)ジ阋恍┡嚨幕顒?dòng)，而且濟(jì)南軍區(qū)也出現(xiàn)了幾個(gè)反鄧小平的英雄。有一個(gè)排長(zhǎng)，就在鄧小平剛剛出來(lái)工作的時(shí)候，寫(xiě)了一封信給中央軍委，說(shuō)鄧小平是復(fù)辟倒退，后來(lái)就說(shuō)這是一個(gè)反潮流的勇士，一下子提拔到濟(jì)南軍區(qū)副政委的高位上去了，這個(gè)人給我們做出了很好的榜樣。我們幾個(gè)戰(zhàn)士就聯(lián)名寫(xiě)信給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，由我執(zhí)筆，要他們來(lái)處理這個(gè)單位的問(wèn)題，我們說(shuō)我們都是農(nóng)村青年，抱著滿腔熱情來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)、追求進(jìn)步，結(jié)果來(lái)到這個(gè)單位，作風(fēng)不正，軍容不整，干部天天吵架，根本沒(méi)有一點(diǎn)軍人素質(zhì)，讓我們非常絕望，希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能來(lái)調(diào)查解決我們的問(wèn)題，或者把我們調(diào)到別的連隊(duì)去，當(dāng)時(shí)也有干部簽名，一直往上告。上面領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)看我們這個(gè)單位確實(shí)很亂，就派了一個(gè)工作組過(guò)來(lái)。青島海軍的一輛吉普車把他們送過(guò)來(lái)，住又沒(méi)地方住，把我們戰(zhàn)士擠在一個(gè)大房間里，給他們騰出一個(gè)小房間。他們就天天調(diào)查，了解情況，開(kāi)會(huì)也吸收了我參加，因?yàn)槲液灹嗣铩１M管有人對(duì)我寫(xiě)信持不同意見(jiàn)，但是上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)士的字寫(xiě)得很漂亮、文筆很好，是有文化的，給他們留下了好的印象。⑦

工作組走了，莫言的時(shí)運(yùn)來(lái)了。單位主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走后，工作組成員、總局干部科的江干事留下來(lái)任代理教導(dǎo)員。江是江蘇常州人，有文化，而且賞識(shí)莫言的才華。他大概是莫言最早的伯樂(lè)。

二在保定訓(xùn)練大隊(duì)

1979年，莫言從山東黃縣調(diào)到河北保定的57071部隊(duì)訓(xùn)練大隊(duì)（當(dāng)?shù)厝朔Q701部隊(duì)），任新兵班長(zhǎng)。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，因莫言在黃縣教過(guò)三角函數(shù)，被留下來(lái)做保密員兼政治教員。

莫言回憶訓(xùn)練大隊(duì)時(shí)期的生活說(shuō)：“我在新兵連只呆了十五天，隊(duì)列技術(shù)是很差的，我心里很慌。我剛到部隊(duì)的時(shí)候，老覺(jué)得自己是個(gè)文化人，在隊(duì)列方面也沒(méi)有下功夫，但到了這個(gè)環(huán)境，我想我必須好好表現(xiàn)。所以我就晚上自己練習(xí)隊(duì)列，白天咬牙切齒地訓(xùn)練這些學(xué)員，有一次把一個(gè)學(xué)員訓(xùn)哭了?！雹唷赌阅曜V》敘述他這時(shí)“業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)寫(xiě)作”，“因用腦過(guò)度，‘大把大把地掉頭發(fā)”。⑨在戰(zhàn)友牛占才眼里，“他給人的印象純樸、憨厚、儉樸、真摯，平時(shí)少言寡語(yǔ)，接觸時(shí)間長(zhǎng)了，言談間流露出內(nèi)秀、知識(shí)面廣，說(shuō)話很有條理性，干什么都有股鉆勁。在他十幾平米的辦公室兼宿舍里，兩個(gè)窗戶和一扇門的玻璃都用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。屋中間放著一個(gè)三屜桌，桌子上堆滿了各種書(shū)籍，屋頂上吊下來(lái)一個(gè)25瓦的燈泡，周圍也圍上報(bào)紙，可能是為了保持微弱的光亮吧”⑩。

據(jù)莫言說(shuō)，總局把他從黃縣調(diào)到保定，本意想把他提干，但局里沒(méi)名額，訓(xùn)練大隊(duì)缺干部，于是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)局里說(shuō)，他剛來(lái)一個(gè)月，我們得考察一下，明年再提吧?！斑@恰好是1979年的年底，總政治部發(fā)來(lái)文件，不允許再?gòu)膽?zhàn)士里面直接提干，必須經(jīng)過(guò)院?；蛘哂?xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)之后才能提。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是二十四周歲，年齡也大了，到1980年就一下子擱淺了?！迸Ｕ疾乓舱f(shuō)，到1981年莫言服役六年，年齡已26歲。上級(jí)文件規(guī)定，提干一是得經(jīng)過(guò)院校培訓(xùn)；二是戰(zhàn)士提干不能超過(guò)24周歲。“莫言兩條都不符合，他面臨的就是復(fù)員回鄉(xiāng)?！彼⒁獾剑坝幸欢螘r(shí)間，莫言的情緒有些低沉，平時(shí)話語(yǔ)更少了”。但老天保佑，使他在人生夾縫中逆水而上。莫言心懷感激地?cái)⑹鲞^(guò)這段不尋常的經(jīng)歷：

這時(shí)候江干事就千方百計(jì)地給我想辦法。隊(duì)列訓(xùn)練結(jié)束了，工院沒(méi)有這么多教員，缺政治教員，他就問(wèn)我，你能不能講政治？這可是個(gè)機(jī)會(huì)。我一咬牙，說(shuō)我試試看。當(dāng)時(shí)講的是哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義三門課。我就找了艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，找了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的讀本，死背硬記。那個(gè)時(shí)候記憶力比較好，而當(dāng)時(shí)的政治課只能是照本宣科，你不可能發(fā)揮，發(fā)揮不好還發(fā)揮錯(cuò)了。誰(shuí)能夠在課堂上脫稿講，滔滔不絕，大家就認(rèn)為這個(gè)人的水平高。我年輕，記憶力好，是可以做到脫稿演講。

練到這種程度，不光需要思維水平，還要克服口音的障礙。他心里明白：

河邊有一片白楊樹(shù)林，我一大早就跑到樹(shù)林里對(duì)著樹(shù)練習(xí)演講，背誦要講的內(nèi)容。試講了兩次，反映還不錯(cuò)。剛開(kāi)始很緊張，普通話也不會(huì)說(shuō)，滿口高密話。

結(jié)果這事讓總局知道了，訓(xùn)練大隊(duì)有一個(gè)戰(zhàn)士，干著干部的工作，還能寫(xiě)小說(shuō)。

終于，天降大任到保定訓(xùn)練大隊(duì)這位極普通的士兵身上。莫言繼續(xù)說(shuō)：

我們局政治部蕭里千副主任和宣傳科王科長(zhǎng)，到訓(xùn)練大隊(duì)來(lái)視察工作。我在保密室聽(tīng)到訓(xùn)練大隊(duì)的政委向局里的首長(zhǎng)匯報(bào)工作，提到了我的問(wèn)題。我們政委說(shuō)，這個(gè)戰(zhàn)士，水平還是蠻高的，能講政治，能講數(shù)學(xué)，而且發(fā)表了小說(shuō)，被地方的刊物認(rèn)為是很有潛力的青年作者。作為戰(zhàn)士，二十五歲已經(jīng)很大，但作為干部還是很年輕的。這是個(gè)人才，能不能作為特殊的例子照顧一下？蕭副主任就對(duì)王科長(zhǎng)說(shuō)，老王，我們明天去聽(tīng)這個(gè)戰(zhàn)士講課，不要提前告訴他，明天講課的時(shí)候進(jìn)去就行了。我在保密室聽(tīng)到了，晚上我們大隊(duì)政委也悄悄對(duì)我說(shuō)了，讓我好好準(zhǔn)備一下。我知道勝敗在此一舉。本來(lái)第二天應(yīng)該是講新課，但是我覺(jué)得把握不大，臨時(shí)作了調(diào)整，就是復(fù)習(xí)，講生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，最熟的一節(jié)。第二天我就講了，兩個(gè)班的大課，一百多個(gè)學(xué)員，我一去就看到蕭副主任和科長(zhǎng)坐在后面。剛開(kāi)始的五分鐘很緊張，舌頭都感覺(jué)到不靈光，后來(lái)一想，有什么好緊張的？該怎么講就怎么講吧。生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，我?guī)缀跏堑贡橙缌?，非常熟，一堂課五十分鐘，嘰里呱啦從頭背到底，嗓子大得讓別的教室都抗議，說(shuō)管教員一上課我們旁邊教室就無(wú)法上課。宣傳科長(zhǎng)跟我們政委說(shuō)，水平果然不低，但有待規(guī)范，假以時(shí)日，前途無(wú)量。后來(lái)我就回家探親了，暑假期間，突然收到了一封信，是大隊(duì)政治處干事的一封信，說(shuō)提干的命令下來(lái)了。一般的干部提干要體檢、填表，很多程序，我什么也沒(méi)有，直接下了命令。后來(lái)知道是局政治部蕭副主任拿著我的小說(shuō)，帶著我們局干部科的科長(zhǎng)，專程去了總參干部部，說(shuō)這個(gè)戰(zhàn)士確有水平，不提太可惜，總參干部部就說(shuō)你們打個(gè)報(bào)告，我們特批，這樣就提干了。這是1982年暑假，提干命令上的日期是1982年7月28日。當(dāng)時(shí)我大哥帶著我侄子正好也在家探親，我把信給他看，他看了，也很高興，正好我父親從外邊回來(lái)，我大哥對(duì)他說(shuō)：“謨業(yè)（我的原名）提干了！”我父親把信接過(guò)去看了看，一句話沒(méi)說(shuō)，扛著鋤頭就下地去了。我們知道他心里特別高興。他就是這樣，如果遇到不痛快的事，就拼命干活；碰到了高興的事，他也拼命干活。

深受忠厚家風(fēng)影響熏陶的大哥管謨賢，即使在26年后，仍念念不忘這支軍隊(duì)對(duì)三弟的培養(yǎng)和提攜。他說(shuō)：“莫言在部隊(duì)鍛煉成長(zhǎng)，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和戰(zhàn)友的幫助下，莫言入了黨，提了干，成了國(guó)內(nèi)外知名的作家。我想，如果當(dāng)初莫言當(dāng)不了兵，或者部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)信了某些人的‘揭發(fā)把莫言從部隊(duì)上退回來(lái)，莫言決成不了作家！”這是符合歷史事實(shí)的老實(shí)話。

三 從延慶到軍藝

1983年6月到1984年夏，莫言在延慶總局宣傳科干事任上呆了一年多，不能算是“延慶生涯”。不過(guò)，在給干部戰(zhàn)士講政治理論課之余，作家對(duì)總局所處地理環(huán)境的描述卻很有趣。他還不忘向第二個(gè)恩師總局政治部蕭里千主任兼副政委的提攜表達(dá)感激敬佩之意。

部隊(duì)在長(zhǎng)城外邊，距離龍慶峽很近。夏天很涼，經(jīng)常有震耳欲聾的雷聲和雞蛋大小的冰雹。因?yàn)檫@附近有官?gòu)d水庫(kù)，背后是高山，形成了一個(gè)獨(dú)特的小氣候。每年為了防雹，要發(fā)射很多土火箭，當(dāng)烏云密布，雷聲隆隆時(shí)，那些土火箭，就如一道道激光，直射到云層中，然后爆炸。我那時(shí)是兩地分居，每到周末，就和我教出來(lái)那些學(xué)員們，翻到山后去玩，那里的風(fēng)景非常獨(dú)特，非常優(yōu)美，人跡罕至，魚(yú)和鳥(niǎo)都不怕人。這個(gè)地方就是后來(lái)大名鼎鼎的旅游圣地龍慶峽，說(shuō)起來(lái)，還是我們發(fā)現(xiàn)的呢。

與莫言黃縣和保定時(shí)期在政治理論課上興致勃勃盡情發(fā)揮不同，總局這個(gè)大機(jī)關(guān)畢竟門檻高深，規(guī)矩甚嚴(yán)。莫言說(shuō)，剛到總局時(shí)科長(zhǎng)讓他寫(xiě)一個(gè)政工簡(jiǎn)報(bào)，蕭主任打電話把他叫到辦公室，給他上了一課。他說(shuō)這篇文章還是寫(xiě)得不錯(cuò)的，但邏輯上有些問(wèn)題?！八徒o我講邏輯，大概念要管小概念，大詞要管小詞?！蹦赃@位恩師是1940年代畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系的老大學(xué)生，總參系統(tǒng)有名的文件大王。他最佩服這種有本事考入名牌大學(xué)的老大學(xué)生了。筆者竊想，莫言后來(lái)的成功固然來(lái)自于他的才華，然而一路上像他大哥和蕭主任這些老大學(xué)生的扶持和引導(dǎo)，也應(yīng)該是一個(gè)重要因素。蕭主任講他“文革”時(shí)帶著政治部的幾個(gè)干事參觀北京中國(guó)歷史博物館的故事，仗著自己是學(xué)歷史出身，就給他們講起那些展品的來(lái)歷。他講的時(shí)候后邊站著一個(gè)穿中式服裝的老頭，臉上帶著微笑，還以為是一個(gè)借光聽(tīng)講的普通觀眾，所以越說(shuō)越興奮。這時(shí)，那老頭突然上前說(shuō)，解放軍同志，你學(xué)問(wèn)很好，但是有兩個(gè)展品你講的朝代是不對(duì)的。然后蕭主任問(wèn)老先生尊姓大名，老先生就說(shuō)，鄙人是沈從文。正在講邏輯問(wèn)題的蕭主任，于是感慨地告誡莫言說(shuō)，山外有山，人外有人，很多有學(xué)問(wèn)的人是看不出來(lái)的。你不要以為發(fā)表幾篇小說(shuō)就了不起。“他對(duì)我的影響是很大的?！?/p>

歷史鏡頭從延慶轉(zhuǎn)到軍藝，筆者知道應(yīng)著重?cái)⑹瞿栽谶@所軍隊(duì)藝術(shù)院校生活的點(diǎn)滴。剛進(jìn)軍藝，大家起初并不看好這位連文壇新人都不是的同學(xué)。

黃獻(xiàn)國(guó)回憶道，莫言上課時(shí)，總是默默坐在課堂南邊靠窗的一角：

開(kāi)學(xué)不久，系主任徐懷中就向我們?nèi)w學(xué)員推薦莫言的小說(shuō)《民間音樂(lè)》。會(huì)后，已經(jīng)小有名氣的同學(xué)，不住地問(wèn)：莫言是誰(shuí)？有人說(shuō)，就是睜不開(kāi)眼睛的那一位。莫言的《民間音樂(lè)》，是個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)在河北一家不大知名的文學(xué)刊物上。

朱向前說(shuō)：

1984年秋天，解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系招生，從全軍各軍兵種、各大軍區(qū)共招收了35個(gè)學(xué)員。我當(dāng)時(shí)從福州軍區(qū)的矮子里面拔將軍，撿了一 個(gè)“大漏”，稀里糊涂就考進(jìn)來(lái)了。結(jié)果一報(bào)名，方知與當(dāng)時(shí)的大偶像李存葆等一干當(dāng)紅作家成了同學(xué)甚至“同居”（宿舍），慶幸之余又不免自卑氣短。開(kāi)學(xué)第二日中午去食堂的路上與莫言偶遇，便不免相互打探。我問(wèn)他姓甚名誰(shuí)、來(lái)自什么單位，寫(xiě)過(guò)什么作品，他靦腆一笑，說(shuō)我叫管謨業(yè)，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)啥，總參沒(méi)人，讓我頂替來(lái)了。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，我心中不免略感安慰，覺(jué)得我雖然差，竟然還有比我更差的。遂心生“同病相憐”之感，對(duì)他投以憐憫之目光。

后來(lái)成為莫言好友的劉毅然，對(duì)他的印象略有不同：

1984年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學(xué)系第一期學(xué)員。忽然有一天房門被輕輕推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一位圓臉的軍人，書(shū)包一本正經(jīng)地挎在肩上，滿臉的樸實(shí)勁兒，我憑著當(dāng)過(guò)幾年排長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)斷定這是個(gè)挺本分的農(nóng)村入伍的軍人，只是他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時(shí)碰到石頭后驟然爆出的很亮的光，還帶點(diǎn)憂傷，他的額頭豐滿明亮，我覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)名堂。果然，他沒(méi)有掏出官方的介紹信和報(bào)名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)，他說(shuō)他想上學(xué)想做徐懷中老師的學(xué)生。我請(qǐng)他把作品留下，莫言并不說(shuō)在這種場(chǎng)合有些人常常會(huì)慷慨激昂、信誓旦旦的那些話，他默默地走了。

劉毅然認(rèn)為莫言為人很樸實(shí)，做事認(rèn)真。他從不缺課，走進(jìn)教室總見(jiàn)他已經(jīng)坐在那里。劉在文學(xué)系讀書(shū)的同時(shí)，兼任系里的干事。他發(fā)現(xiàn)系辦公室門前的垃圾越積越多，沒(méi)有人打掃，就找莫言幫忙。莫言正寫(xiě)小說(shuō)，聞?wù)f后二話沒(méi)說(shuō)就過(guò)來(lái)將垃圾打掃得干干凈凈。當(dāng)時(shí)，文學(xué)系學(xué)員是四個(gè)人一個(gè)宿舍，那種吵鬧就別說(shuō)了。一次劉毅然去莫言宿舍，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人正在云里霧里地侃大山，只見(jiàn)他不動(dòng)聲色地趴在桌上弄小說(shuō)，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他覺(jué)得這個(gè)人的定力了不得。黃獻(xiàn)國(guó)也說(shuō)，在這屆文學(xué)系學(xué)員中，莫言可能意識(shí)到自己創(chuàng)作起步較晚，跟有名的同學(xué)相比有差距，所以他非?？炭嗲趭^。“每天晚上，大家睡了，他喜歡搬著一個(gè)鐵腿兒小課桌，獨(dú)自跑進(jìn)水房，憑借一支六十瓦的燈泡照明，寫(xiě)出了他入學(xué)以后的第一個(gè)中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。作品一發(fā)表，就驚動(dòng)了文壇，一些大批評(píng)家驚呼：軍藝出了一個(gè)怪才，頭發(fā)絲掉到地上，他能聽(tīng)到聲音？”劉毅然補(bǔ)充說(shuō)，跟莫言接觸長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)他平時(shí)少言寡語(yǔ)，一旦發(fā)言卻條理清晰，口才很好，有時(shí)候還很尖銳大膽，比如在一次討論本班一位著名作家新作品的會(huì)上，他就講出了十分得罪人、然而不失真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)。不過(guò)，他以為莫言本質(zhì)上比較厚道，是一個(gè)很重感情的人。

莫言極重感情。凡是幫助過(guò)他扶植過(guò)他甚至只給他講過(guò)一兩課的老師，他都很尊重。尤其是對(duì)徐懷中老師，他始終懷著深深的敬重和感激之情。記得那年“反精神污染”，有些搞“藝術(shù)”的人就出來(lái)指責(zé)莫言愿意把他二奶奶剝光了讓日本人強(qiáng)奸，更有人說(shuō)莫言的《歡樂(lè)》如何如何污染了什么，對(duì)于這些文壇英豪放出如此的狗屁莫言并不生氣，他難受的是怕因?yàn)檫@些小說(shuō)連累了一直很喜歡他的懷中老師。那天晚上，我們相對(duì)而坐，不知道該說(shuō)些什么好。很晚了，懷中老師忽然出現(xiàn)了，懷中擔(dān)心莫言經(jīng)受不住特意來(lái)看看他，囑他要正確對(duì)待，那一番肺腑之言使我們深深感動(dòng)，深感前輩作家對(duì)我們青年作者的厚愛(ài)。懷中老師走了，我們站在深冬的風(fēng)里默默地送他，心里直感到溫暖。

莫言也曾回憶過(guò)軍藝的生活，可作為上述材料的參照來(lái)閱讀。他說(shuō)：

系里請(qǐng)了北大、北師大等大學(xué)的教師來(lái)講課，腦子里才漸漸開(kāi)竅了，開(kāi)始知道了應(yīng)該寫(xiě)什么東西，但怎么寫(xiě)還是不太清楚，不知道什么是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，完全憑著一種直覺(jué)在寫(xiě)。當(dāng)時(shí)是一股狂氣呀。我寫(xiě)了一篇課堂作業(yè)叫《天馬行空》，里面包含了許多對(duì)同學(xué)的不滿，對(duì)他們的猖狂不服氣，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)在軍隊(duì)系統(tǒng)都很有名，瞧不起人。像我這種從農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)有發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，被他們蔑視。他們?cè)缇蛥⒓舆^(guò)各種筆會(huì)，有的在“文革”期間就發(fā)表過(guò)作品，這個(gè)管謨業(yè)是誰(shuí)，他們根本不清楚。我們系里組織過(guò)一次討論會(huì)，討論李存葆的小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》，我確實(shí)感覺(jué)到不好，把這個(gè)小說(shuō)貶得一塌糊涂，話說(shuō)得很過(guò)分。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，說(shuō)人家那根本不是一篇好小說(shuō)呀，有點(diǎn)像宣傳材料一樣，就這么直接講的。而李存葆《高山下的花環(huán)》是上一屆中篇小說(shuō)的首獎(jiǎng)，改編成電影、話劇，名聲大得不得了，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最紅的作家，被我當(dāng)頭打了一棒，座談會(huì)沒(méi)人說(shuō)話了。李存葆表現(xiàn)出老大哥的涵養(yǎng)，一聲不吭。主任說(shuō)莫言同志應(yīng)該再讀讀這部作品，你的看法太片面了，這個(gè)是一篇悲劇性作品，還是一部力作。緊接著第二屆全國(guó)中篇獎(jiǎng)又拿頭獎(jiǎng)了。

這事使我自己把自己逼到一個(gè)懸崖上了。……

莫言忠厚兼具尖銳、沉默寡言但心懷高遠(yuǎn)的矛盾性格，由此在別人和他自己的記述中得以具體地呈現(xiàn)，令人印象深刻?？上Щ貞浾叨际亲骷遥淖滞鄙賹?duì)軍藝生活瑣事的記載，而這種充滿煙火氣和生命信息的瑣事軼聞，卻是文學(xué)史家非常感興趣的資料。當(dāng)然，假如這類材料堆積如山，也頗令人犯難，所謂的文學(xué)史考證工作，實(shí)際是一種歷史剪輯工作，它是對(duì)研究者最嚴(yán)格的考驗(yàn)。對(duì)此，法國(guó)巴黎一大榮休教授、著名歷史學(xué)家安托萬(wàn)·普羅斯特可謂一語(yǔ)中的，他說(shuō)：

不管考證的對(duì)象是什么，它都不是初學(xué)者能做得了的，大學(xué)生受文本折磨的艱難處境已經(jīng)很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。只有已經(jīng)是歷史學(xué)家的人才能做考證，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)看，這是把有待考證的資料與人們對(duì)于這一主題及其相關(guān)時(shí)代、地區(qū)的全部已有知識(shí)加以比照。在某種意義上，考證就是歷史學(xué)本身，隨著歷史學(xué)研究的深入、拓展，考證也愈發(fā)精嚴(yán)。

他認(rèn)為考證大師郎格盧瓦和瑟諾博司將考證分為外證和內(nèi)證的觀點(diǎn)非常有道理。在他們看來(lái)，外證指的是資料的物質(zhì)屬性：例如紙張、墨水、字跡包括蓋在上面的印章；內(nèi)證則指文本本身是否貫通，比如，資料上帶有的時(shí)間信息與它所講的故事是否吻合等等。

四總參十一年

1986年莫言從軍藝文學(xué)系畢業(yè)時(shí)，已是國(guó)內(nèi)外矚目的著名青年作家。解放軍總政治部文化部等單位來(lái)?yè)屓?，但總參決定再不放他，認(rèn)為這是他們自己培養(yǎng)的人才，盡管政治部當(dāng)時(shí)并沒(méi)有專業(yè)的創(chuàng)作隊(duì)伍。但是，據(jù)說(shuō)莫言曾對(duì)魯迅文學(xué)院負(fù)責(zé)人、文學(xué)批評(píng)家何慎邦說(shuō)，他當(dāng)時(shí)并不想回總參當(dāng)創(chuàng)作員。

從1986年入職到1997年專業(yè)，在總參的十一年，是莫言小說(shuō)創(chuàng)作最重要的一個(gè)時(shí)期。因筆者的“創(chuàng)作莫言家世考證之六”將集中詳細(xì)敘述他在軍隊(duì)二十多年的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，這里只講文學(xué)創(chuàng)作主線之外的其它著述事跡。我仍然主要采用別人回憶他這時(shí)期活動(dòng)的文章。這些文章表明，莫言盡管是“純文學(xué)”作家，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)依然把他看作“文藝宣傳方面的人才”。在解放軍的政治宣傳傳統(tǒng)中，文藝的宗旨是為打仗鼓動(dòng)士氣服務(wù)的，“純文學(xué)”可能只處于從屬的地位。當(dāng)然，1949年以來(lái)，軍隊(duì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)家的培養(yǎng)一直抓得很緊，“軍事題材”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上曾一度非常耀眼，這是必須承認(rèn)的事實(shí)。

政治部的同事楊永革著文說(shuō)，莫言當(dāng)時(shí)在社會(huì)和軍隊(duì)名氣已經(jīng)很大，1989年11月17日還因電影《紅高粱》獲得過(guò)“首屆總參文藝獎(jiǎng)，與遲浩田、馬云鵬等一起從孫毅老將軍手中接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)，還榮立二等功一次。但他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人，以服從命令為天職。在總參政治部，他像一個(gè)普通文藝工作者那樣積極認(rèn)真地完成領(lǐng)導(dǎo)安排的到基層部隊(duì)采訪和寫(xiě)作的任務(wù)。1991年總參文藝座談會(huì)召開(kāi)后，決定成立電視藝術(shù)中心，上級(jí)把創(chuàng)作解放軍“軍事五項(xiàng)隊(duì)”事跡電視劇劇本的任務(wù)交給莫言，第二天他就換上一套迷彩服，到八一體工隊(duì)體驗(yàn)生活。半年后，他創(chuàng)作的電視劇《神圣的軍旗》在中央電視臺(tái)播出后，分別獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“飛天獎(jiǎng)”。“不少的地方男女青年看了片子紛紛給莫言寫(xiě)信，想托他去當(dāng)兵，到軍體大隊(duì)為國(guó)爭(zhēng)光?！彼貞浾f(shuō)：

“到‘前邊去，到‘最前邊去！”作為軍人的莫言，面對(duì)大災(zāi)大難的急難險(xiǎn)重任務(wù)時(shí)，總是沖鋒在前，不甘落后。1991年夏天，南京市六合縣新集鄉(xiāng)滁河大堤決口，5米多高的洪峰，咆哮著撲出堤外。一個(gè)小時(shí)，十幾個(gè)村莊和數(shù)萬(wàn)畝糧田變成了一片汪洋。我軍某舟橋連官兵借著夜幕連續(xù)奮戰(zhàn)20多個(gè)小時(shí)救出數(shù)百名老百姓。莫言身穿迷彩服，乘著沖鋒舟與戰(zhàn)士劈波斬浪，以他最見(jiàn)長(zhǎng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)記錄了一個(gè)個(gè)與眾不同的故事，那篇標(biāo)題為《一夜風(fēng)流》的報(bào)告文學(xué)發(fā)表于《解放軍報(bào)》1991年11月19日的“長(zhǎng)征副刊”后，榮獲當(dāng)年全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選金獎(jiǎng)。一位評(píng)委動(dòng)情地說(shuō)，從這篇作品中，我們看到了作家筆下至高無(wú)上的人性美。

十幾年過(guò)去了，說(shuō)到當(dāng)年驚心動(dòng)魄的抗洪搶險(xiǎn)，莫言仍然雙眼濕潤(rùn)，語(yǔ)調(diào)顫抖。

楊永革還回憶起1994年6月，他和莫言去距陜西省白水縣城40公里外的總參某通信團(tuán)采訪的往事。他們?cè)邳S土高原的溝壑中顛簸兩個(gè)多小時(shí)到駐地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)哨所只有孤零零的兩間小屋，一圈黃土的院墻，條件非常艱苦。兩個(gè)衣帽整齊的小戰(zhàn)士在院墻前迎候他們。兩位戰(zhàn)士負(fù)責(zé)巡查兩條30公里和86公里的線路，每周有四天就徒步跋涉在這黃土溝壑中。他們還看望了“夫妻哨”等哨所。楊永革和莫言一個(gè)星期的奔波，行程千里。他依稀記得，“夜里，在湯坪的二連招待所里，莫言久久難以入睡。”話更少了。兩天后，他寫(xiě)出了以《千萬(wàn)里追尋著你》的軍旅報(bào)告文學(xué)。

另一位戰(zhàn)友王賢根也談到莫言在總參時(shí)期生活的點(diǎn)滴。他說(shuō)那時(shí)總參文化部門重視文化建設(shè)，愛(ài)惜人才。莫言以寫(xiě)小說(shuō)為主，也寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，但“那多是遵命之作”。莫言跟部隊(duì)感情很深，不過(guò)在緊張采訪中也與作家圈子來(lái)往密切：

安排我和莫言到南京、無(wú)錫等地采訪。那次，莫言著便服，我也穿便衣，同住一屋，白天到部隊(duì)、受災(zāi)地采訪，晚上在房里談人生，談文學(xué)。采訪空隙，莫言總要到所在地的書(shū)店去看看，尋得?？思{、馬爾克斯等世界文學(xué)大師新近翻譯、出版的著作。在南京，朱蘇進(jìn)接我們到他家吃飯，邊吃邊聊文壇軼事，蠻是開(kāi)心。到上海，我們住的地方離王安憶家不遠(yuǎn)，她單肩挎只坤包，步行來(lái)接。王安憶愛(ài)人很能干，我們喝茶說(shuō)話，他下廚炒菜做飯。上海男人除了自己不會(huì)生孩子，家務(wù)事，樣樣在行。

莫言的性格一如在黃縣、保定和延慶時(shí)那樣，老老實(shí)實(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)，盡力把領(lǐng)導(dǎo)交給的工作做好。他交給上級(jí)的工作報(bào)告可以說(shuō)是碩果累累：

1991年初，全軍和總參要召開(kāi)文藝創(chuàng)作座談會(huì)，楊永革同志讓我上報(bào)1985年到1990年創(chuàng)作情況。大體是：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《生蹼的祖先》、《紅蝗》。中短篇小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《歡樂(lè)十三章》。電影文學(xué)劇本《英雄浪漫曲》、《大水》。其中，《紅高粱家族》被翻譯成法、英、德、日文；《天堂蒜苔之歌》被翻譯成法文、英文，部分小說(shuō)被翻譯成英法德日意、朝鮮文和俄文。1990年到1997年，又寫(xiě)了《白棉花》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《戰(zhàn)友重逢》、《懷抱鮮花的女人》等作品和三十多篇短篇小說(shuō)。我還積極參加部隊(duì)創(chuàng)作活動(dòng)，先后寫(xiě)出《百萬(wàn)大裁軍》、《程祥凱論》、《一夜風(fēng)流》、《千萬(wàn)里追尋著你》、《軍歌》、《水中之魚(yú)》等報(bào)告文學(xué)作品，參加了《神圣的軍旗》電視劇劇本創(chuàng)作。因電影《紅高粱》獲得過(guò)二等功的獎(jiǎng)勵(lì)，兩次獲得總參文學(xué)獎(jiǎng)、文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

以上均為部隊(duì)?wèi)?zhàn)友在莫言獲諾獎(jiǎng)后的追述文章，贊揚(yáng)較多自是難免。但它們以文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)為主，日?，嵤潞苌偕婕?，也是一個(gè)遺憾。假如能找到這個(gè)圈子外其他戰(zhàn)友的敘述也許會(huì)更鮮活真實(shí)，材料也更難得。此事只能留待若干年后，由年輕的莫言研究者通過(guò)對(duì)這些普通戰(zhàn)友的采訪，予以補(bǔ)齊。經(jīng)典作家歷史材料的積累豐富，并非一朝一夕的事。由作家圈子向其它社會(huì)關(guān)系，由當(dāng)事人小交際圈向更大交際圈逐層深入，真正建立起當(dāng)事作家完整的人生世界，本是文學(xué)史研究的規(guī)律之一，所以不必過(guò)于急躁。

這種情況下，就應(yīng)該重視“軍人圈子”外其他人士所講的故事。老作家從維熙回憶過(guò)90年代某個(gè)冬天他請(qǐng)友人們吃飯的情形。大家散后，他與當(dāng)過(guò)軍人的妻子有如下的對(duì)話：“這年的12月28日，友人們?cè)谖壹抑芯蹠?huì)，迎接20世紀(jì)90年代的文學(xué)之春。那天，來(lái)的友人很多，我的同輩人自不必說(shuō)，該來(lái)的都來(lái)了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來(lái)了。在我的記憶中，他當(dāng)天說(shuō)話很少，酒卻喝得不少。在我的認(rèn)知中，文人有兩種酒態(tài)：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當(dāng)他與在座的王蒙、葉楠碰杯時(shí)，只是往嘴里倒酒，沒(méi)有像葉楠等友人那樣酒后高聲喧鬧。最有意思的是，當(dāng)友人們離開(kāi)我家之后，妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來(lái)的禮物：一個(gè)竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓?！薄斑@有點(diǎn)像他今天的肖像?！蔽艺f(shuō)，“像只無(wú)言的醉貓！”“在二十多位友人中，他顯得最靦腆。”“那是老虎裝貓。”“何以見(jiàn)得？”妻說(shuō)。“你看他的《紅高粱》不是充滿了人性中的野氣嗎？貓的柔順不過(guò)是他的外殼罷了。”我說(shuō)，“蔫人出豹子。這個(gè)山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?！?妻子笑個(gè)不住：“你別侮辱我們軍人?！薄霸趺词俏耆枘?，這是最高的褒獎(jiǎng)?！?/p>

莫言軍旅生涯的高潮和落幕在總參，而它最重要的收尾則是長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的“批判風(fēng)波”。1994年秋天，莫言開(kāi)始《豐乳肥臀》的構(gòu)思。1995年春天，莫言在家鄉(xiāng)一個(gè)院落里用三個(gè)月時(shí)間完成了這部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)年底，在《大家》雜志首發(fā)，并獲得十萬(wàn)元獎(jiǎng)金的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，成為轟動(dòng)一時(shí)的事件。莫言回憶說(shuō)：“得獎(jiǎng)之日，我就預(yù)感到麻煩即將來(lái)到。先此之前，報(bào)刊上已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)這部小說(shuō)的書(shū)名的批評(píng)。批評(píng)者在根本沒(méi)看小說(shuō)的情況下，就武斷地判定，這個(gè)書(shū)名是作者為了商業(yè)目的進(jìn)行的包裝。在此情況下，我違心地寫(xiě)了一篇《豐乳肥臀解》為自己辯護(hù)。我知道我的辯護(hù)軟弱無(wú)力，我的真實(shí)的想法很難表達(dá)出來(lái)?！彼麤](méi)想到，批判的調(diào)門和聲浪迅速“升級(jí)”，他明顯感覺(jué)到來(lái)自軍內(nèi)外的巨大社會(huì)壓力。他在單位寫(xiě)檢查，在同事的幫助下認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。何慎邦說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他為長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》寫(xiě)了一大摞檢查，檢查得胃病又犯上了，還有一些人揪住不放?！薄赌酝鯃?qū)υ掍洝贰ⅰ段以诓筷?duì)工作二十二年》和《“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”日文版〈豐乳肥臀〉后記》對(duì)批判前后的始末都有詳細(xì)敘述，可見(jiàn)它對(duì)莫言打擊之大和刺激之深。他憤憤不平地說(shuō)：

我的文章并沒(méi)有平息對(duì)《豐乳肥臀》的批判，反而更刺激了那些人的仇恨。他們?yōu)榱苏逦遥炀毜剡\(yùn)用了政治斗爭(zhēng)的手段。他們多是一些靠整人起家的人，是文壇上的打手。他們當(dāng)中有的人盡管在中國(guó)的“文革”和“反右”斗爭(zhēng)中受到了沖擊，甚至還被劃為“右派”，但那是真正的誤會(huì)。這些人其實(shí)正是“文革”和“反右”的推波助瀾，沒(méi)有他們就沒(méi)有“文革”和“反右”，但他們卻在“文革”和“反右”中受了沖擊，這是一個(gè)“搬起石頭砸了自己腳”的荒唐事例。這幫人嫻熟地運(yùn)用“文革”和“反右”的戰(zhàn)術(shù)對(duì)付我和我的《豐乳肥臀》。他們的第一個(gè)戰(zhàn)術(shù)就是向國(guó)家和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信誣告我，希望借助于國(guó)家和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的力量置我于死地；他們的第二個(gè)戰(zhàn)術(shù)就是化名形形色色的人，一會(huì)兒是“八個(gè)老工人”名義，一會(huì)兒以“七個(gè)母親”的名義，給我當(dāng)時(shí)所在的部門和國(guó)家的宣傳和公安部門寫(xiě)信，希望能把我逮捕法辦。他們的第三個(gè)戰(zhàn)術(shù)就是串聯(lián)一幫曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大大小小官僚的“哥們”，各自動(dòng)用自己的關(guān)系，給他們老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老部下打電話、寫(xiě)信甚至坐堂陳詞，希望他們能出來(lái)說(shuō)話或是動(dòng)手收拾我。他們的第四個(gè)戰(zhàn)術(shù)就是利用他們把持的刊物，連篇累牘地發(fā)表對(duì)我的“大批判”文章。他們的文章于“文革”期間的大字報(bào)很是相似，其中充滿了辱罵和恐嚇，還有對(duì)我的人身攻擊。他們的第五個(gè)戰(zhàn)術(shù)就是在中國(guó)作協(xié)的第五次代表大會(huì)上向代表們散發(fā)他們的刊物和小報(bào)，試圖在作協(xié)系統(tǒng)徹底把我搞臭。

“他們”、“這些人”究竟是哪些人，在寫(xiě)批判文章的人之外，有沒(méi)有一個(gè)詳細(xì)的名單，作者并沒(méi)有確指。這個(gè)名單中當(dāng)然既包括了寫(xiě)批判文章露面的人，也包括了一些偷偷給上面遞檢舉信，暗地活動(dòng)卻沒(méi)有露面的人。歷史地看，這個(gè)名單具有考證的價(jià)值和必要，假若以后對(duì)“《豐乳肥臀》批判”做更系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究的話。另外，在查證材料時(shí)我注意到，是否有單位領(lǐng)導(dǎo)找莫言談話，談的什么內(nèi)容，原來(lái)單位和上級(jí)部門有具體措施行動(dòng)沒(méi)有，是否給予了處分，是何種級(jí)別的處分文件？如此等等。這些都語(yǔ)焉不詳，也無(wú)法求證。莫言只是說(shuō)徐懷中老師是很開(kāi)明的老先生，也為他承受了很大的壓力。我感興趣的還有，在一兩年的批判浪潮中，莫言的個(gè)人處境究竟如何，具體文獻(xiàn)依然無(wú)蹤無(wú)影，無(wú)從查考。

莫言幾年后寫(xiě)的文章，才讓他當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境含蓄地浮出水面。他說(shuō)：

我默默地忍受，甚至做好了鋃鐺入獄的準(zhǔn)備。……我保持沉默，我甚至違心地寫(xiě)了檢查（我不寫(xiě)檢查我的同事們就得徹夜不息地“幫助”我，其中還有懷孕七個(gè)月的女同事），但我的心里，始終堅(jiān)信我寫(xiě)的是一部莊嚴(yán)的作品，我自信當(dāng)那些辱罵《豐乳肥臀》的人化為灰燼之后，《豐乳肥臀》還會(huì)在讀者中流傳。

表面上是平平靜靜的，他雖然停筆兩年，其他事和活動(dòng)還在既定的軌道上運(yùn)行。莫言明顯感到，一切都變了。他形容自己的心情是有口難辯、很不痛快：

我感到我的人身自由也受到了很多限制，我要去海南島開(kāi)個(gè)會(huì)，他們也不批，出國(guó)更不行。更重要的是一種精神上的禁錮，也沒(méi)人批評(píng)你什么，但你知道這樣一寫(xiě)很可能就被批評(píng)了。那樣一寫(xiě)又很可能被批評(píng)了。我覺(jué)得我確實(shí)不合適在部隊(duì)干了。

就這樣，1996年他開(kāi)始聯(lián)系工作并提出了轉(zhuǎn)業(yè)的申請(qǐng)。1997年，這位副師職的政治部文化部創(chuàng)作員離開(kāi)了他工作和生活了二十一年的軍隊(duì)。

在文章結(jié)尾，我認(rèn)為應(yīng)該對(duì)莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的原因略作探討。種種跡象暗示，《豐乳肥臀》的批評(píng)風(fēng)波，對(duì)莫言離開(kāi)部隊(duì)起到了某種作用。但礙于各種因素，這個(gè)謎底并沒(méi)有被揭開(kāi)。王賢根在《聞莫言獲諾獎(jiǎng)所想起的》中透露：“正是《豐乳肥臀》受罵挨批的一片狼藉聲中，有人惶恐，懼怕莫言玷污了他們的前程，推他離開(kāi)部隊(duì)。眾多戰(zhàn)友、文友為之不平與惋惜，也有人竊喜?！边@番話證實(shí)莫言并非主動(dòng)、而是被迫轉(zhuǎn)業(yè)的。莫言在《我在部隊(duì)工作二十二年》中卻解釋說(shuō)：“我的創(chuàng)作和部隊(duì)的要求是格格不入的，部隊(duì)能容忍這么多年，也真不容易，所以我想得趕快走，這樣對(duì)自己也好，對(duì)部隊(duì)也好?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“我認(rèn)為，部隊(duì)的文藝工作者就應(yīng)該寫(xiě)出像《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》、《上甘嶺》那樣的作品，鼓舞著戰(zhàn)士們?nèi)ビ赂覒?zhàn)斗，寫(xiě)不出來(lái)這樣的作品就應(yīng)該讓自己下崗?！薄叭思乙蝗盒』镒庸P挺地站在那里，一個(gè)個(gè)生龍活虎，英姿颯爽，你挺著個(gè)大肚子，彎腰駝背地站在那里，你不自慚形穢嗎？”他否認(rèn)了“被迫轉(zhuǎn)業(yè)說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有讓我走，是我自己要走。”“因?yàn)槲覑?ài)這支軍隊(duì)，所以我必須離開(kāi)?！敝劣谡嬲脑蚴鞘裁矗峙乱巡恢匾?。

1997年下半年，莫言正式辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，以副師職干部身份到最高人民檢察院檢察日?qǐng)?bào)社工作。

注釋：

①莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，“二十二年”是雜志編者筆誤，應(yīng)該是21年。這是根據(jù)莫言多次對(duì)話整理而成的一篇文章，初刊于《莫言研究》2013年第9期。

②莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。據(jù)說(shuō)當(dāng)年部隊(duì)在高密縣招收的新兵有1800多人，先到縣橡膠廠洗澡，然后換衣服，坐上軍車出發(fā)。

③莫言1976年參軍的黃縣，地處膠東半島西北部，是山東省煙臺(tái)下轄的一個(gè)縣，1986年撤縣改市，現(xiàn)叫龍口市。所謂“丁家大院”原來(lái)是一個(gè)大地主的宅院，當(dāng)時(shí)在黃縣北馬公社唐家泊村。莫言在《莫言王堯?qū)υ掍洝分谢貞浾f(shuō)：“去一看呢，心里就涼了半截，營(yíng)房就跟老百姓的村莊連在一塊，西邊就是老百姓的飼養(yǎng)棚，里邊全是牛圈、豬圈，旁邊是一個(gè)大的臭水坑。這個(gè)村里呢，是生產(chǎn)龍口粉絲的最大的一個(gè)廠，前邊是一片麥田。我們的營(yíng)房只有三排房子，也沒(méi)有暖氣，就是一個(gè)小煤爐子。兩家合用一個(gè)小小的操場(chǎng)，只有半副籃框。有一個(gè)露天廁所，有一個(gè)破破爛爛的伙房。老兵說(shuō)，你們來(lái)這么個(gè)單位是倒霉了，因?yàn)樗菍儆诳倕⑾到y(tǒng)下面的一個(gè)單位，技術(shù)干部很多，入黨特別難?！痹谶@里最多也只能做到警衛(wèi)班長(zhǎng)的職位。參見(jiàn)該書(shū)第90、91頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

④⑦⑧莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，《莫言研究》2013年第9期。

⑤[法國(guó)]安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，[阿根廷]石保羅校，北京大學(xué)出版社2012年版，第53、54頁(yè)。該書(shū)是我由澳門大學(xué)圖書(shū)館借得，閱讀披覽之余，發(fā)現(xiàn)它對(duì)我寫(xiě)《莫言家世考證》這本書(shū)頗有啟發(fā)，之前關(guān)于這方面的知識(shí)，我主要來(lái)自梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》。通過(guò)兩相比較，我感覺(jué)安托萬(wàn)這位西方學(xué)者比梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“歷史研究方法”的見(jiàn)解更具有科學(xué)性，邏輯思維水平更杰出。我個(gè)人認(rèn)為，如果試圖建立關(guān)于一個(gè)“學(xué)科”的知識(shí)，除豐富的研究經(jīng)驗(yàn)外，還應(yīng)具有這種系統(tǒng)性、理性的分析能力。而這方面，則是大部分中國(guó)和東方學(xué)者所缺乏的思維訓(xùn)練。

⑥《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第91頁(yè)。

⑨《莫言年譜》，參見(jiàn)《大哥說(shuō)莫言》，第231頁(yè)，2013年3月。在該書(shū)第88頁(yè)，大哥管謨賢先生也說(shuō)到弟弟當(dāng)時(shí)的勤奮和辛苦：“為大學(xué)生上政治課，用大學(xué)教材。一個(gè)小學(xué)生，要講這些東西，必須從頭學(xué)起，惡補(bǔ)馬列。他同時(shí)還要搞創(chuàng)作，經(jīng)常通宵不睡，餓了去地窖弄點(diǎn)大蔥充饑，困了，用雪擦擦臉。結(jié)果胃潰瘍、鼻竇炎、感冒有時(shí)同時(shí)發(fā)作”。

⑩牛占才：《莫言的文學(xué)創(chuàng)作從這里起步》，《莫言研究》2013年第9期。

莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，《莫言研究》2013年第9期。蕭里千副主任是畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系的老大學(xué)生，總局著名的筆桿子。他賞識(shí)莫言，是江干事之外第二位莫言的重要伯樂(lè)。在關(guān)鍵時(shí)刻，兩位伯樂(lè)齊心合力，把莫言推到了新的人生舞臺(tái)上。假如沒(méi)有這種歷史機(jī)緣，后來(lái)的大作家莫言也許就不可能存在了。當(dāng)然，這也與中國(guó)人民解放軍重視宣傳人才的歷史傳統(tǒng)有直接關(guān)系。正是在這一傳統(tǒng)的養(yǎng)育中，走出了李存葆、莫言、閻連科、周大新等一批進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史史冊(cè)的著名小說(shuō)家。

管謨賢：《我們哥仨的當(dāng)兵夢(mèng)》，《莫言研究》2008年第4期。

莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，《莫言研究》2013年第9期。根據(jù)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)規(guī)定，營(yíng)級(jí)以下、服役年限不到的年輕軍官，一律不能攜帶家屬隨軍。所以，像莫言這種“兩地分居”的現(xiàn)象，在軍隊(duì)中很常見(jiàn)。其實(shí)不光是年輕軍官，那時(shí)全國(guó)各地的行政干部、教師和職員，因?yàn)閼艏蚍蚱迌傻胤志佣嗄甑默F(xiàn)象非常普遍，是一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有解決的社會(huì)問(wèn)題。1979年后，隨著知識(shí)分子政策的逐步落實(shí)，這種“分居”的現(xiàn)象才慢慢絕跡。莫言1976年入伍，1982年提干，直到1995年8月他41歲時(shí)，妻女才隨軍前往北京，女兒管笑笑進(jìn)北大附中念書(shū)。至于今天軍隊(duì)對(duì)干部家屬隨軍實(shí)行的是什么政策，筆者已不得而知。

黃獻(xiàn)國(guó)：《我的軍藝?yán)贤瑢W(xué)莫言》，《北京晚報(bào)》，2012年10月13日。黃獻(xiàn)國(guó)畢業(yè)后留校任教，曾為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授。在此注釋下的很多出處，都來(lái)自徐懷中、馬瑞芳、楊守森編，山東人民出版社2013年5月出版的《鄉(xiāng)親朋友說(shuō)莫言》一書(shū)收入的文章，特此聲明，并向特允引用此書(shū)材料的楊守森教授表示感謝。

朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)》，參見(jiàn)《中國(guó)作家網(wǎng)》，http：//www.chinawriter.com.cn 2012年12月3日。朱向前是80年代著名軍旅文學(xué)批評(píng)家，后來(lái)?yè)?dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。他說(shuō)自己是較早評(píng)論莫言小說(shuō)的批評(píng)家之一。

劉毅然：《莫言，一杯熱醪心痛》，《中國(guó)作家》1988年第4期。劉毅然，著名軍旅詩(shī)人，后為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授。

莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，《莫言研究》2013年第9期。像很多出身于鄉(xiāng)下、后來(lái)走上文學(xué)道路的中國(guó)作家如沈從文等一樣，莫言也對(duì)自己的“農(nóng)村身份”非常敏感和自卑，同時(shí)會(huì)憤憤不平。他這類文字，經(jīng)?；螂[或現(xiàn)地出現(xiàn)在文章甚至文學(xué)作品中。例如，在《存在下去的理由在京都大學(xué)的演講》中他說(shuō)道：“尊敬的先生們，親愛(ài)的女士們：……二十年前，當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)想到這項(xiàng)工作會(huì)改變我的命運(yùn)，更沒(méi)想到我的作品會(huì)部分地改變中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌。那時(shí)我是一個(gè)剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來(lái)的農(nóng)民，用中國(guó)的城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說(shuō)法是‘腦袋上頂著高粱花子。我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單：就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買上了皮鞋之后，我的野心便隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買一只上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗，在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中?！薄翱杀氖牵?dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上；只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我?！眳⒁?jiàn)《小說(shuō)在寫(xiě)我：莫言演講集》第22、23頁(yè)，臺(tái)北麥田出版社2004年版。

[法國(guó)]安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，[阿根廷]石保羅校，北京大學(xué)出版社2012年版，第60頁(yè)。有趣在于，在北京我曾購(gòu)得這套“歷史學(xué)的實(shí)踐叢書(shū)”中的若干本，而且仔細(xì)讀過(guò)關(guān)于法國(guó)年鑒派的著作。這本書(shū)是我2014年12月在澳門大學(xué)任客座教授時(shí)在圖書(shū)館借閱的，當(dāng)時(shí)借了三十多本書(shū)（注：按照?qǐng)D書(shū)館規(guī)定，本校教授可以借閱四十本書(shū)；而我就職的中國(guó)人民大學(xué)圖書(shū)館規(guī)定，教授只能借閱二十本；據(jù)說(shuō)香港大學(xué)圖書(shū)館規(guī)定，教授可借閱四百本書(shū)，理由是圖書(shū)館已經(jīng)無(wú)法收藏浩如煙海的圖書(shū)，只能拜托教師們借回去代為收藏）。當(dāng)時(shí)上課較忙，并沒(méi)對(duì)這本《歷史學(xué)十二講》特別在意。停課后偶爾翻閱，非常喜歡作者對(duì)歷史學(xué)研究方法和問(wèn)題的看法，于是電話家人，在北京再幫我購(gòu)得一本“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的書(shū)，留待回去后細(xì)細(xì)披覽。

何慎邦的《我與莫言》一文寫(xiě)道，1987年秋在井岡山召開(kāi)的革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)上，他們有過(guò)一次簡(jiǎn)短的聊天：“我問(wèn)他，他說(shuō)在軍藝讀完書(shū)后，回到總參，總參又不設(shè)創(chuàng)作室，所以他的處境并不是多好?！薄稌r(shí)代文學(xué)》2001年第1期。何慎邦在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部工作，是知名文學(xué)批評(píng)家。因是福建同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)主持中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院工作的他與北師大研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)、著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳商議，兩個(gè)單位合作辦一個(gè)作家創(chuàng)作研究生班，如各門成績(jī)合格，論文通過(guò)，最后授予文學(xué)碩士學(xué)位。在該班就讀的有青年作家莫言、余華、劉震云、遲子建等。因此，莫言可以說(shuō)是童慶炳、何慎邦的學(xué)生。他在本文中還回憶說(shuō)：“那時(shí)候，我剛由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室調(diào)到魯迅文學(xué)院主管教學(xué)行政工作半年多。鑒于魯迅文學(xué)院到教育部備案未獲通過(guò)，也鑒于青年作家學(xué)者化的迫切需要，正與時(shí)任北京師范大學(xué)研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)的童慶炳教授相議辦一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作研究生班。我在閑聊中把這一信息告訴莫言，他相當(dāng)興奮，表示這個(gè)研究生班如若辦起來(lái)，他第一個(gè)報(bào)名，表現(xiàn)出一種求知的渴望?！薄敖?jīng)過(guò)將近一年的籌備，中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)研究生院聯(lián)合舉辦的首屆“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作研究生班”預(yù)備班于1988年9月正式開(kāi)學(xué)，莫言成為這個(gè)班的一名研究生。我與童慶炳則被任命為這個(gè)研究生班的總導(dǎo)師。從此，開(kāi)始一段我與莫言亦師亦友的生活?！薄霸趯⒔甑难芯可啵?988年9月至1991年1月包括預(yù)備班半年）學(xué)習(xí)生活里，莫言作為一個(gè)有點(diǎn)名氣的青年作家，比較低調(diào)，也注意遵守紀(jì)律。1990年上半年，班導(dǎo)師之一、北京師大中文系教授童慶炳為研究生班講授學(xué)位課《創(chuàng)作美學(xué)》。此課分為十六個(gè)單元，上滿課考試成績(jī)及格者可以得到3個(gè)學(xué)分。班紀(jì)律規(guī)定，學(xué)位課連續(xù)缺課七次者，取消其聽(tīng)課資格，3個(gè)學(xué)分自然泡了湯。莫言此時(shí)請(qǐng)假回山東高密老家蓋房，連續(xù)缺課已達(dá)五次之多，我即找來(lái)他要好的同學(xué)轉(zhuǎn)告他，立即回來(lái)上課，否則執(zhí)行規(guī)定取消其《創(chuàng)作美學(xué)》的聽(tīng)課資格。莫言得到消息后立即從高密趕回北京，找到我消了假，并交了超假的書(shū)面檢查。我們自然讓他上了課。其時(shí)，他同班另一位稍有一點(diǎn)知名度但頗自大的作家，不聽(tīng)勸告，連續(xù)缺課七次，我們即按規(guī)定取消其聽(tīng)課資格，最后畢不了業(yè)?！?/p>

莫言《我在部隊(duì)工作二十二年》可能是作者筆誤，或者《莫言研究》的編輯有誤，我查過(guò)《莫言年譜》，明確記載他在總參政治部文化部工作的時(shí)間為1986年到1997年。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“在總參政治部十一年”，而不是這篇文章的“在總參政治部十二年”。

楊永革：《部隊(duì)永遠(yuǎn)是我家》，《莫言研究》2013年第9期。楊永革是總參政治部電視藝術(shù)中心原主任，可能做過(guò)莫言的直接領(lǐng)導(dǎo)。

王賢根：《聞莫言獲諾獎(jiǎng)所想起的》，《莫言研究》2013年第9期。作者系總參軍訓(xùn)部工程兵秘書(shū)室政治協(xié)理員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

從維熙：《話說(shuō)莫言》，《時(shí)代文學(xué)》2001年第1期。

莫言：《“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”日文版〈豐乳肥臀〉后記》，參見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，第349頁(yè)，第349、350頁(yè)，第350頁(yè)，海天出版社2007年版。

何慎邦：《我與莫言》，《時(shí)代文學(xué)》2001年第1期。

莫言：《我在部隊(duì)工作二十二年》，《莫言研究》2013年第9期。據(jù)筆者感覺(jué)，王賢根的說(shuō)法比較可靠。由于莫言為人的豁達(dá)，加之他對(duì)培養(yǎng)了自己的這支軍隊(duì)的感情，才用這種體面的說(shuō)法敘述了自己的離場(chǎng)。

（作者單位： 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院 ）

責(zé)任編輯鄢然