○蔡 青

想像、經(jīng)驗與建構(gòu)
——論王海雪小說創(chuàng)作的歷史性思維

○蔡 青

美國學者彼得·蓋伊說過：“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史?！弊x王海雪的小說，總是讓人不禁感嘆于她筆下虛構(gòu)的想像與歷史的建構(gòu)之間微妙權(quán)衡下的精準呈現(xiàn)，使人不由地想起娜塔莉·澤蒙·戴維斯的代表作《馬丁·蓋爾歸來》。這當然不是指兩者的創(chuàng)作技法方面，而是從某種敘事學的角度來看的話，她的作品接近了一種歷史學角度下的歷史記憶重塑與思考。王海雪的筆下不斷豐富、疊加著一個叫做“塘鎮(zhèn)”的小地方，在塘鎮(zhèn)不斷立體、豐滿的過程中演繹出了獨屬于作者的“塘鎮(zhèn)”歸來。

一、塘鎮(zhèn)：歷史思維下建構(gòu)的空間坐標

塘鎮(zhèn)，是王海雪在歷史坐標系下進行的空間開拓與建構(gòu)。梅洛·龐蒂曾經(jīng)說過：“一部小說、一首詩、一幅畫、一支樂曲，都是個體，也就是人們不能區(qū)分其中的表達和被表達的東西、其意義只有通過一種直接聯(lián)系才能理解、在向四周傳播意義時不離開其時間和空間位置的存在。”①王海雪的小說所具有歷史性思維首先體現(xiàn)于她對于時空坐標這一創(chuàng)作前提的把握上，她將時間選定在了中國二十世紀末的改革開放時期，在這一歷史轉(zhuǎn)折中其創(chuàng)作的變遷性、戲劇性、沖突性都得到了強化；空間上則集中到一個虛擬但十分具象的海南小鎮(zhèn)之中，加之主要人物的穿插性活動，三者便嵌套成了一個立體坐標軸式的小說系列，而在這中間最為成功的書寫無疑當屬“塘鎮(zhèn)”這一空間坐標的塑造。

王海雪的小說所描述的故事與情節(jié)都聚攏在一個空間點之內(nèi)——塘鎮(zhèn)，讀她的小說其實就是一個走進塘鎮(zhèn)、認識塘鎮(zhèn)直到融入塘鎮(zhèn)的過程。塘鎮(zhèn)究竟是一個什么樣的地方呢？在其較早的長篇小說《塘鎮(zhèn)敘事》里開篇就如編纂志書一般描寫了它的時空

志略：“塘鎮(zhèn)原來叫龍?zhí)伶?zhèn)，后來在某一次行政規(guī)劃中被一分為二，改成了兩個鎮(zhèn)，連鎮(zhèn)名也給拆成了兩個，新建的稱龍鎮(zhèn)，舊的因分到了有河流的那邊，叫塘鎮(zhèn)。龍鎮(zhèn)比塘鎮(zhèn)小，鎮(zhèn)區(qū)也小，只有東、西、南、北四條街。呈十字狀，說白了，其實才兩條路。多年后，龍鎮(zhèn)改名了，改得和街道的形象很符合，叫十字路鎮(zhèn)。”“塘鎮(zhèn)不依山，卻傍水，傍的是南渡江的水，南渡江之于塘鎮(zhèn)，就像黃河之于中國一樣。南渡江是官方名字，塘鎮(zhèn)人私下稱它為腳河?！庇羞@段文字看來，這個“塘鎮(zhèn)”在它的誕生之初就已經(jīng)被賦予了一種真實的歷史存在感。《塘鎮(zhèn)敘事》的第一個章節(jié)是以土醫(yī)趙山一家為主要人物來推進敘事的，副標題名為“從真實開始虛構(gòu)”，我認為這句話用來描述王海雪小說的創(chuàng)作特點非常之適合。作為海南年輕一代文學創(chuàng)作的代表人物之一，她的小說以現(xiàn)實、本土、健穩(wěn)、哲韻著稱，而這種成就正來源于她生于斯、長于斯的浸灌與感受，是其立足區(qū)域，自身經(jīng)驗的擴展和外化。“從表面看來，‘虛構(gòu)’與‘經(jīng)驗’是向著兩個方向前行的，而實際上，在一個出色的小說家那里，它們是難以分解的。正是它們之間的緊張，從而造成了一種美麗的張力。經(jīng)驗支撐了虛構(gòu)，而虛構(gòu)最終使經(jīng)驗得以升華，使它擺脫了平庸與無趣。”②這種在經(jīng)驗與想像之間的揮肆游走，是王海雪小說脈搏的節(jié)奏感和生命力的來源。

《塘鎮(zhèn)敘事》也奠定了王海雪筆下塘鎮(zhèn)的基本情感和基調(diào)——“塘鎮(zhèn)是一個令人悲傷的地方?！边@短短一句話基本可以概括整個塘鎮(zhèn)敘事。王海雪筆下的塘鎮(zhèn)不是亨利·戴維·梭羅筆下的瓦爾登湖，自然恬淡；也不是路遙筆下的雙水村，絕望艱辛。她的塘鎮(zhèn)腐爛、塵朽、死氣沉沉、行將就木，即不美也不丑，既不喜悅更不崇高，這種氣氛給了塘鎮(zhèn)壓抑、疏離的氛圍，而在這種氣氛之下，塘鎮(zhèn)之中的人也不可避免地隨著作者的想像而夸張化，有著很深的后現(xiàn)代意味。其實對于塘鎮(zhèn)中人情感和生活的描述在《塘鎮(zhèn)敘事》中便已經(jīng)基本定型，在后來的小說創(chuàng)作中這種生而為人的無奈與輪回性描寫基本沒有改變。在這篇長篇小說中王海雪寫道：“她伸出手，摸了摸趙嘉寶的頭，確定她沒有生病之后安了心。她想，趙嘉寶只是患上了大多數(shù)塘鎮(zhèn)人都有的失憶癥和健忘癥?！碧伶?zhèn)人有健忘癥，比如趙嘉寶堅稱弟弟阿毛是病死的，但李韻和作者的描述中阿毛是因為吸毒引起火災被燒死在戲院中的，這種異常的記憶嫁接與混亂出現(xiàn)在王海雪筆下很多人物身上。塘鎮(zhèn)的人還有癔癥，《五月茶》中在以周因為第一人稱講述故事的時候，她說

道：“我不知曉，為什么在我開始懂得人情世故之后，塘鎮(zhèn)會出現(xiàn)這么多的癔癥病人，為什么北街會像那條河流般晃動，為什么一切看起來照舊如常卻暗流涌動，為什么我曾經(jīng)短暫離開卻又回到這里，為什么會有那么多尸骨？所有看似摧毀的背后，卻是一場浩浩蕩蕩的保守運動?！边@種“癔癥”的罹患好像就是一種塘鎮(zhèn)的檢驗標準，是一個塘鎮(zhèn)人能否在印度紫檀腐爛氣味下安然度日的依托。生死榮枯，塘鎮(zhèn)的命運就這樣無限的重復，輪回，這種強烈宿命感就是跳脫出小說文本之后給讀者的最為強烈的感受，而作者在表達上也非常直白，比如在醫(yī)生妻子王晚華病死的時候王海雪寫道：

趙嘉寶拉過一張椅子，張瞎子穩(wěn)穩(wěn)當當坐了下來，想起了多年前的那個下午，他在這個房間里送走了這家的男主人，孩子很小，天真爛漫?？墒?，時間一天一天地偷走著她們的生命，偷走著她們的快樂。不，不是快樂，是幸福。快樂只是一種瞬間的感覺，而幸福才能保持得長久一些。

塘鎮(zhèn)就是這樣，在云淡風輕談笑風生中把很多東西扼殺了。你不能說它殘忍，也不能說它無情，塘鎮(zhèn)和塘鎮(zhèn)人一樣，有著各自不同的使命。所謂的悲歡離合，所謂的離鄉(xiāng)背井，所謂的生老病死，所謂的一切的一切，如同此刻躺在床上奄奄一息的女人，歷經(jīng)劫數(shù)之后走向終程的命運。有風姿勃發(fā)，便有凋謝枯萎。塘鎮(zhèn)人如此，塘鎮(zhèn)亦如此，生生世世，輪回不已。

作者的這種描述口吻看似平淡，像一個旁觀者一般事不關(guān)己，但是其后隱藏的情感卻如此深切與痛苦。塘鎮(zhèn)隱藏著作者難以釋懷的情感和對現(xiàn)實世界的考量，基調(diào)沉重至此，于是從情感上來說讀王海雪的小說從來不是一個輕松享受審美快感的過程，而是一次對心靈和命運的詰問與感嘆。

塘鎮(zhèn)在王海雪的筆下無疑是閉塞的，盡管它處于一個歷史轉(zhuǎn)折時期，但是卻永遠運行著一套自己的規(guī)律，外來的信息和人物貌似改變著塘鎮(zhèn)，但其實最終還是湮滅在了塘鎮(zhèn)的濕漉萎靡之中。王海雪寫道：“通往塘鎮(zhèn)的車上，坐的都是塘鎮(zhèn)人，辨認塘鎮(zhèn)人和外地人也很容易，塘鎮(zhèn)人的鼻子通常都很扁，不管男女，臉龐都很圓潤，當然，最重要的區(qū)別工具是語言?！逼鋵嵅恢皇仟毺匾妆孀R的外貌和語言，《塘鎮(zhèn)敘事》中醫(yī)生作為一個外來者無法真正被“游戲規(guī)則”接納，李韻在離開塘鎮(zhèn)后生活和心境依舊乏善可陳，外出打工的老鄭兒子因為工傷致殘回到酒鋪沉默寡言……塘鎮(zhèn)，似乎從方方面面都潛行的影響著生活在其中的人們，不論你是否掙扎、逃離，它都能以一種更加強大的力量始終存在著，死氣沉沉的規(guī)則和運行才是至上的。

《塘鎮(zhèn)敘事》是王海雪相對前期的“塘鎮(zhèn)”寫作，相比于她之后創(chuàng)作的《五月茶》《拿來，酒瓶》和《道具燈》等作品的緊密貫通，《塘鎮(zhèn)敘事》相對顯得獨立化?！疤伶?zhèn)”是一幅無限延展的畫卷，作為一個空間點它可以承載太多的概念和存在———繁雜的事件、人物、經(jīng)濟、訴訟、組織、信仰等，在敘事之初“塘鎮(zhèn)”可以為了敘事展開而碎片化、隱性化和局部化，但隨著“塘鎮(zhèn)”這一概念意蘊的深入，人物事件的不斷加入、歷史民俗元素的不斷疊加，整合就變的不可回避。所以在最新的寫作之中，王海雪在進行擴展和疊加時就變得愈加斟酌和體系化，想像敘事也愈加向歷史思維聚攏，我認為這同時也標志著她寫作的成熟化發(fā)展。

這種整合和打通的體現(xiàn)點之一就是王海雪將塘鎮(zhèn)的中心集中到了龍興茶館，這實在是一個精妙又必然的地方性選擇。以一個島外人的立場看來，實在是很難理解海南人對喝茶這件

事所付出的時間與感情。很多海南人坐在簡陋的茶樓里，點上一兩壺便宜的紅茶或綠茶，吃上一塊簡單的點心，就可以度過整整一天。在茶樓里面，他們發(fā)呆、聊天、爭執(zhí)、打彩票……可以說海南中下層民眾的思想、情感和生活都體現(xiàn)在了一壺壺茶水之中。所以，一個經(jīng)歷風雨的茶樓當仁不讓的成為了王海雪小說中極具標識意義的的坐標，而小鎮(zhèn)中的人都圍繞著它進進出出，縈縈繞繞，小鎮(zhèn)的故事也都是在它周圍講述和衍變：“作為由一間晴天漏光、雨天漏水的瓦屋搖身一變成為上世紀八十年代最豪華的茶樓，它幾乎識得鎮(zhèn)上的每一個人，哪家的孩子出生了，哪戶的老人去世了、生老病死、悲歡離合，無不在它的眼皮底下清清楚楚地呈現(xiàn)著。”龍興茶樓，儼然成為了海南歷史文化的見證者矗立于那段歷史的轉(zhuǎn)折點上，于是周老頭一家、老鄭一家、牧師一家等多個家族及人物便由《五月茶》《拿來，酒瓶》和《道具燈》這三篇小說交織在了一起。

從這一點上來看，王海雪的小說又像是雅各布·布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》，她從自身經(jīng)驗出發(fā)，描繪著“改革開放之歷史轉(zhuǎn)折中的中國小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)之人”。她所有小說開始、發(fā)展和結(jié)尾的地點總是一個唯一的地點，這像極了一場現(xiàn)實主義的話劇，固定的場景中固定的人群演繹的大眾生存的浮世繪；但在王海雪書寫的并不是喜劇，塘鎮(zhèn)總是散發(fā)著腐爛的氣味，總是有著生而為人的嘈雜與艱難，人們生活匱乏，茍延殘喘、噩噩度日、行將就木；同時它也不是一出悲劇，在王海雪的筆下，塘鎮(zhèn)絲毫沒有古典主義悲劇的崇高性可言，有的好似只是時間的無奈流淌和一片陰氣沉沉的憊懶。跳出悲喜劇的束縛。王海雪編導的這場戲劇加入后現(xiàn)代主義的荒誕特征，這當然是處于當代景觀社會下的作家不可避免的寫作選擇，而且這同樣是歷史語境下的某種真實的建構(gòu)，正如陳曉明所言：“后現(xiàn)代并不是反人性和反歷史的，后現(xiàn)代也并不是一味拆除精神家園，它完全可能是建構(gòu)，實際上它正是在追求這個時代人們可能的精神家園?！雹弁鹾Ｑ┑男≌f在后現(xiàn)代寫作方面的嘗試集中體現(xiàn)在幾個家族人物中“病態(tài)”的體現(xiàn)，通過經(jīng)由年輕一代人物先天或者后天原因作用下導致的身體殘疾將這種“病態(tài)”外化出來，比如茶店伙計啞巴、“異裝癖”阿榮、周老頭的瘋孫子、老鄭獨腿的兒子、“發(fā)明家”丑丑等。肉體作為身體的重要層面，是人類自我感知外界經(jīng)驗的依據(jù)，作者通過年輕一代中一部分人身體及精神的殘疾及異化，表現(xiàn)了彌漫著印度紫檀腐爛味道的塘鎮(zhèn)在平靜外表下的波濤暗涌，一代代的塘鎮(zhèn)人就如鎮(zhèn)下的累累尸骨一般，最終腐化臣服于小鎮(zhèn)的規(guī)則。

失語、暴躁、殘疾，這些人無一不是其他人眼中的異類，存在著溝通障礙，他們的出現(xiàn)使得王海雪的小說出現(xiàn)了更加多元化的視角，荒誕性也隨之而來?！埃ɑ恼Q派）通過公開拋棄合理的各種手法，通過混亂的思路，來竭力表現(xiàn)人的狀況的毫無意義及推理方法的不足。”④我們由異化人的視角來看待王海雪建構(gòu)的海南小鎮(zhèn)時，它的矛盾和內(nèi)核就變得異常尖銳和難以捉摸，但這些異化的人也終會逐漸轉(zhuǎn)變和回歸：

街上人聲鼎沸，鞭炮齊鳴，白色煙霧滾滾襲來中，硫磺的味道讓抽煙的周老頭咳嗽了幾聲。老鄭聽著旁邊的咳嗽聲，遠遠看到小兒子從屋子里走出來，單腿靠著樹，溫暖的陽光照在他純白的臉上，在感受到無數(shù)次衰老之后，小兒子終究變成了他。猶如心有靈犀，老鄭和周老頭同時回頭，望著茶館的樓梯口，果然，那里不再空曠。周老頭的孫子冷冷地看著街上，臉上是從未有過的嚴峻，他目光安穩(wěn)，鼻息沉著，宛如新生。⑤

周老頭的孫子借由樓上掉落的碎屑塵土證明自己的存在，老鄭獨腿的兒子總是一言不發(fā)，阿榮穿著紅色的連衣裙尋找著自己的姐姐、丑丑

不明所以地向往著溫斯堡……他們是一群被忽視和刻意規(guī)避的人，一群不該存在的異類。他們的思維混亂但是卻保持著自我獨立的運行，可是在經(jīng)歷了塘鎮(zhèn)的時間沖刷后，這些不存在的人也終究成為了別人。

二、追尋塘鎮(zhèn)的真實與意義

美國著名人類學家克利福德·格爾茨曾經(jīng)講述過這樣一個故事：一位智者的正前方有一頭真正的大象，智者在大象面前蹲下來，智者說：“這不是一頭大象?！边^了一會，大象拖著笨重的身軀轉(zhuǎn)身離去，智者心中開始生出一股懷疑：是否剛才根本就沒有一頭大象出現(xiàn)過？最后，當大象完全從其視線中消失時，智者看了看大象留在身后的腳印，然后用肯定的口吻宣布：“的確有一頭大象來過。”最后格爾茨總結(jié)說：“至少對我來說，人類學和民族志人類學就是這樣：努力從大象在我心中留下的足跡，來重新構(gòu)建難以捉摸、虛無縹緲、已經(jīng)消失得無影無蹤的大象。”⑥歷史過去了，事實也過去了，我們能做的也就只有“追尋事實”，也就是記錄當下，然后再找尋這當下的意義。我認為從這個方面來看王海雪的小說便是她所記錄下的當代歷史，是對海南小鎮(zhèn)甚至于整個海島的真實與意義的追尋，這也是她作為一個海南作家所具有的自覺與擔當。

進入現(xiàn)代社會以來，人們對于“歷史”這一概念的看法發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，它不再是居廟堂之高的絕對客觀。英國歷史學家阿諾德·湯因比認為，歷史不是連串的事實，是歷史學家對真實的追求⑦。美國文學理論批評家弗雷德里克·詹明信認為，歷史是一個被建構(gòu)但不能隨意建構(gòu)的文本⑧。意大利著名美學家兼歷史學家貝奈戴托·克羅齊曾說，“一切的歷史都是當代史”。對此，美國的新歷史主義代表人物海登·懷特解釋說，選擇某種有關(guān)歷史的看法而非選擇另一種，最終的根據(jù)是美學的或道德的，而非認識論的⑨。文藝作品雖非嚴格意義上的史學作品，但從某種程度上也是對歷史的某種呈現(xiàn)。因此，文藝作品對歷史的書寫其實已經(jīng)不僅僅是再現(xiàn)歷史本身了，它也再現(xiàn)了歷史的闡釋者是如何看待歷史的。

對于想像與歷史之間的關(guān)系，亞里士多德認為詩（文學）比歷史更“高級”（嚴肅）：“詩是一種比歷史更富哲理性、更嚴肅的藝術(shù)，因為詩傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件?！雹舛窨死５隆じ駹柶潉t說人類學家需要提供的“是場景、軼事、語言和故事：一種包含敘事主體在內(nèi)的微型小說”?，歷史與文學早已經(jīng)逐漸成為一個交合互溶的整體，虛構(gòu)的想像與歷史的建構(gòu)應該緊密的結(jié)合在一種藝術(shù)形式之中。忽略歷時性的文字便如同無根之萍，如今歷史性思維應該是一個作家需要具備的創(chuàng)作前提之一，而王海雪的小說就以其自覺的歷史建構(gòu)和發(fā)散的時空想象力為海南文學添上了扎實的一筆。這種歷史真實感最明顯的體現(xiàn)于散落于小說各處的細節(jié)描寫之中，用品、樹植、氣候、食物、算命風水、組織結(jié)構(gòu)等等，讀她的小說中的一些段落實在是像一篇篇人類學的田野調(diào)查報告。

我認為王海雪小說創(chuàng)作的歷史思維最明顯也最豐滿地體現(xiàn)于她對于塘鎮(zhèn)宗教神學系統(tǒng)的書寫，塘鎮(zhèn)可以說是瓊北地區(qū)漢民族中下層民眾文化與生活的縮影。海南島尤其是瓊北地區(qū)盛行著公期文化。公期是海南民間自發(fā)興起的紀念祖先和歷史人物的傳統(tǒng)節(jié)日，是海南最獨特最典型的民間節(jié)日，一般以鄉(xiāng)或村為單位，各鄉(xiāng)各村軍坡節(jié)的時間、供奉神主有所不同，但基本集中在每年的農(nóng)歷二月，海南大部分地區(qū)都會舉行穿杖、游軍、宴席、拜祭、打醮、放鞭炮、過火山、瓊劇表演和文藝演出等盛大的祭祀活動來慶祝軍坡，整個儀式的過程與道教聯(lián)系緊密。人們通過拜祭祖先來祈求新的一年能夠風調(diào)雨順、合家平安，并以此將崇敬祖先的精神代代傳承。在小說中，塘鎮(zhèn)上和附近的村落里有

很多公廟，其中最常出現(xiàn)的就是關(guān)帝廟，它也是海南最為常見的公廟。塘鎮(zhèn)的家家戶戶基本都供奉著公祖，像現(xiàn)實中的很多海南城鎮(zhèn)一般，塘鎮(zhèn)便是依存著公期文化信仰發(fā)展更迭。公期中最為重要的儀式當屬游軍，在《拿來，酒瓶》中王海雪也進行了相關(guān)的描述：“鞭炮聲越來越響，正朝著機關(guān)大道奔來，很快地，煙霧彌漫了這條寬闊的道路，偶爾有紅色紙屑落在人的身上，關(guān)帝廟正在進行著某種儀式，一群人正拿著香，手里放著長串的鞭炮游街?！苯?jīng)過了改革開放的變革和現(xiàn)代化的入侵后，電影放映、木偶戲、瓊劇等的生存也只能依附在了公期文化之中，在王海雪的小說中老鄭放電影，瓊劇和木偶戲的演出都是因為公期或者感謝“公”的賜福。這種節(jié)日文化的書寫背景在推進故事情節(jié)之外也是對民俗、歷史的記錄，使得王海雪的小說變得具有歷史的厚重感，體現(xiàn)出了后現(xiàn)代微觀史學的某些特征。

《拿來，酒瓶》的主人公老鄭是一名電影放映員，在改革開放之后，已經(jīng)沒人再走進戲院看他放電影，他的生意主要來自于節(jié)日慶祝和還愿的信眾，對于過去無限的追憶讓他同時產(chǎn)生出了優(yōu)越感和自卑感。老鄭的老婆三姐非常篤信公祖神明，“或許是看多了這種太多非正常死亡，老鄭的老婆三姐每見到抬著死人的隊伍路過，就內(nèi)心發(fā)顫，她不由得不信起了神，也信神降。過年過節(jié)村里打醮，需要各家各戶捐份子錢的時候，她永遠是最積極的一個。”“三姐要去村里的打醮現(xiàn)場做前期布置工作……在打醮現(xiàn)場祈到頭福是她非做不可的事。”神降、打醮、份子錢、頭福都是公期的節(jié)日流程，王海雪筆下的就是公期時民眾的生活和信仰狀態(tài)，撲面而來的是地方特色與信息，記述了小鎮(zhèn)居民對待信仰和神學的態(tài)度。

廟里供的神像是本地神，也許是節(jié)日過多的煙霧熏掉了色。拿去重新塑了彩的神像在這幾年中又舊了，老鄭記得塑彩回來那天，全村人跪拜了一地，之后人們跟著德高望重的族長拿著裝有稻谷、大米和錢幣的簍子一圈又一圈地在陽光下繞廟轉(zhuǎn)著。轉(zhuǎn)完回家后便候著來訪的親戚吃上一頓，古老的習俗已失去了祈求風調(diào)雨順五谷豐登的意義。

塑彩換新，前后都有專門的儀式流程，王海雪在進行歷史建構(gòu)的同時，還提出了習俗隨時間和時代演變和弱化的觀念，這就是在追尋事實之后的意義追尋。

《拿來，酒瓶》的第五章是小鎮(zhèn)中發(fā)生的驚雷般的事件，也是王海雪小說中不常見的情感噴薄——一支粗制濫造的弓箭射中了廟里新塑神像的頭，舊神像不知所蹤，而鎮(zhèn)上領導則隨意找人雕了新塑像想請進廟中，此舉遭到了一部分人的強烈反應，兩派之間矛盾激化，甚至會“搞不好鬧大出人命”。在海南，這種事并不少見，神像被盜事件時有發(fā)生。神像是公祖神靈的寄托，一般來說當舊神像過于破損或因為其他原因需要換新時，都要請道士作法來退神，在進行打珓來決定舊神像的處理方式，整個過程是神圣嚴謹?shù)?，絕不能隨便處理。在小說中基于傳統(tǒng)習俗和現(xiàn)代化背景，對神像態(tài)度便分化為了兩股勢力，然后兩方的矛盾爆發(fā)引發(fā)混亂。塘鎮(zhèn)的人或許大部分如老鄭一樣以不溫不火的態(tài)度看待公期和公祖，古老的習俗也確實在逐漸邊緣化，但扎根于血液的思維卻是不曾改變的。弓箭射神像之后，全鎮(zhèn)霎時人人自危、誠惶誠恐起來，而老鄭雖然不是參與到斗爭的人，平時也沒有篤信在意，但也“覺得胸口悶悶的，那廟從小到大他不知去了多少回，神像的樣子在他腦海里早已落地生根，他隨時隨地都會看到那圓鼓鼓的黑眼珠瞪著所有人，他想，神在背后看著他們這幫不知天高地厚的村民呢”?？梢哉f《拿來，酒瓶》的這第五部分是非常生動化、具象化的歷史建構(gòu)化書寫，頗有格爾茲對巴厘島斗雞描寫的神韻，王海雪作為講述者，同時也是經(jīng)歷者，她在同一語境和歷時優(yōu)勢下

精彩地描述了海南的民間信仰、組織結(jié)構(gòu)和宗教系統(tǒng)，完成了歷史想像至構(gòu)建的質(zhì)的書寫。

王海雪的“塘鎮(zhèn)”小說和戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》從某種意義上來說都是一種微觀歷史的呈現(xiàn)，前者基于歷史資料，通過自己的想像將“碎片化”的16世紀法國鄉(xiāng)村風土人情通過一個真假馬丁·蓋爾的故事串聯(lián)起來；后者則是在自己的創(chuàng)作想像之外，編織進海南小鎮(zhèn)生活、思維、宗教、婚喪等日常真實，借由虛構(gòu)的“塘鎮(zhèn)”中的幾個家族和個人將當代海南呈現(xiàn)出來。兩者雖然是不同的兩個向量，卻最終是殊途同歸的歷時性思維創(chuàng)作。

我始終認為對于海南的小說創(chuàng)作來說，地域性是其優(yōu)勢之所在，是決定這片海島自身文學性格的關(guān)鍵之所在，但海南作家們在這一方面所作的努力卻明顯不足，“海南文學的地域文化色彩現(xiàn)在不是多了，而是少了，今后還可以能濃重一些。”?而王海雪的小說創(chuàng)作恰裹挾著濃厚的地方性，且能夠在這一方面給予觀者極大的閱讀快感與驚喜。王海雪作為一位海南作家，立足于地域，建構(gòu)著獨屬于這座海南的歷史與文化，讀她的小說總是不禁為其筆下自然的真實、深遠的意蘊和厚重的歷史責任感而動容。對于海島之外的“他者”來說，王海雪的小說無疑是認識海南中下層民眾生活和思想的一扇窗戶。塘鎮(zhèn)的故事還在繼續(xù)，塘鎮(zhèn)的歷史時空也在不斷的擴展和豐富?？v觀中外文學史，夏爾·波德萊爾的心中有一片漫游的森林，阿爾蒂爾·蘭波的心中有一個馳騁的世界，莫言的心中有著那片廣闊的高密黑土地……一直以來，文學家們都非常熱衷于一個地域文學符號的打造。也許在王海雪的筆下，“塘鎮(zhèn)”會在不久的將來成為一個豐滿的海南文化符號，給予這座瓊島尊嚴、厚重和歷史的注腳。

注釋：

①[法]梅洛·龐蒂著，姜志輝譯：《知覺現(xiàn)象學》，商務印書館2003年版，第200頁。

②曹文軒：《小說門》，人民文學出版社2010年版，第87頁。

③陳曉明：《后現(xiàn)代主義》，河南大學出版社2004年版，第9頁。

④[美]馬丁·艾斯林著，劉國彬譯：《荒誕派戲劇》，中國戲劇出版社1992年版，第7頁。

⑤摘自《拿來，酒瓶》。

⑥?[美]克利福德·格爾茨著、林經(jīng)緯譯：《追尋事實——兩個國家、四個十年、一位人類學家》，北京大學出版社2008年版，第1頁、第72頁。

⑦[英]阿諾德·湯因比著，劉北成譯：《歷史研究》，上海人民出版社2000年版。

⑧[美]弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振編：《詹姆遜文集（第二卷）》，中國人民大學出版社2004年版。

⑨[美]海登·懷特著，陳新譯：《元史學：十九世紀歐洲的歷史想象》，上海譯林出版社2004年版，第4頁。

⑩[古希臘]亞里士多德著，陳中梅譯：《詩學》，商務印書館2008年版，第81頁。

?石一寧：《海南小說：與當代文學同步》，《海南師范大學學報》2008年第4期。

（作者單位：海南大學人文傳播學院）

責任編輯 張韻波