■謝 云

1

在夢里，一切都那么清晰——路上的行者。途經的山水。眼底的風光。心中的快樂。一湖水。一面山。一處幽靜的角落。一些迷離的時刻。那么美。

在夢里，我叮囑自己，醒來，一定要記下，記下這一切：斑斕的色彩。紛亂的感受。美麗的面孔。張狂的花朵。在夢里，我那么清醒。我甚至答應自己，并努力停下：梳理，想象，思考——如何記下，那些美，那么美的美。

“就像一塊巨大的玻璃，薄而脆，醒來后，夢，就碎了。龐大的夢境，只剩滿地碎片。能夠記住的，往往不是那些大塊的，而是那些細小的，尖銳鋒利的，片斷或細節(jié)。它們仿佛深深扎在我的意識里，血里，肉里，難以自拔?！?/p>

這是某個夜晚，在一場暗漫無邊的噩夢醒來后，我記下的一點感受。

但是在夢里，我不知道，這一切多么虛妄：當夢醒來，混沌、恍惚的時刻，仿佛還能記起，卻已是斑駁的碎片。而當我徹底清醒，連碎片，也不多見了。那些奇異的時刻，隨著夢醒，隨著幕布拉開，場景消逝，而破碎、散落，就像露珠，或一場迷霧，在太陽升起后，降落，消融。無影無蹤。

2

夢是別樣的人生。窮人夢見黃金，小孩夢見長大，失敗者夢見東山再起，躊躇滿志者夢見飛黃騰達，甚至，豬八戒做夢都會夢見娶媳婦……或許正因如此，《周公解夢》說：夢是多種意識被象征化的現(xiàn)象，它能表現(xiàn)一個人潛在的不安，隱含著他的現(xiàn)實人生。

作為現(xiàn)實人生的殘留，暗示，豐富，或延展，在無夢或少夢的年齡，常常羨慕那些有夢可做的人，那些能努力將夢做得清晰，并能認真記錄下來的人——感覺里，他們有兩倍甚至三倍于我的人生。

讀過何其芳的《畫夢錄》。“于是我很珍惜著我的夢，并且想把它們細細的描畫出來?！碑媺綦m不免徒勞，那種留住美好的愿望，卻為他的行為賦予莊嚴。他將那些在生命里紛紜而過的夢，描畫得那么清楚，那么形象，那么逼真。他多么幸福。

掩卷感嘆的時候，總會想起孔子。兩千多年前的那個老頭，在某個清晨茫然醒來，捋著花白的胡子，揉著惺忪的眼睛，為自己的少夢而哀傷：“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！”

他的聲音遙遙傳來，驚悸我無夢的時刻。

3

好夢留人睡。但我們所做的，并非都是好夢。平生做過的夢，似乎更多是噩夢；現(xiàn)在能記得的，似乎更多是這樣的場境：年少時的飛翔，年輕時的晃蕩；而到了中年，則是莫名的爭執(zhí)，紛擾，莫名的追趕和逃亡，莫名的血腥和殺戮。

在夢中，我常常是那個逃亡者，因為莫名的原因或沖突，被通緝，被追捕，或暗殺。無論我怎樣快跑，或者躲避，都難以逃脫，甚至在懸崖邊，滿懷絕望地跳下……

然后醒來，滿心驚悸，滿身虛汗。

我醒來，夜仍是暗的，黑的，迷茫的，模糊的，讓人看不到黎明和光。

在廣大無邊的夜里，我那么孤獨，渺小。壓壓被角，繼續(xù)睡去，但往往，一不小心，又會撞進剛才的夢里——我所能記下的，大多是這樣的夢。

4

很多時候做了噩夢，我會在醒來后即告知家人：父親，母親，或妻子。我說，我夢見誰死了，或者誰得了病。或者夢見自己牙齒掉了，或者夢見一個死去很久的人，重新站在我面前，那么鮮活，蹦跳，仿佛他一直在。

夢是反的。家人安慰我，在夢中死了的，會活得更好，因為在夢中，他已經死過一次。不知道弗洛伊德的他們，總是這樣安慰我。

那么，現(xiàn)實中死了的人，在夢中又復活了的呢？我想問，但是沒有。我感覺到了他們說法中的漏洞——

夢，真的就和現(xiàn)實相反？或者，現(xiàn)實和夢，永遠只能是疏離的狀態(tài)？

5

有段時間，妻說她總做同樣的夢：肅穆的考場。兇悍的監(jiān)考者。窒悶的氣氛。漫長的試卷。難解的題目。在夢中，她一次次重返20多年前，重返那個決定她人生命運的考場。

“腦袋里空空如也，試卷上一個字也沒有，但是鈴聲響了?！彼膲簦偸窃阝忢憰r結束。“急得滿頭大汗。”她說。

摸摸她的發(fā)。果然濕濕的。

妻是我高中同學。學習用功，成績一直比我好，但最后的那次考試，我比她更幸運——我贏得了那次考試，并因為那次考試的結果，贏得了她。

她卻失去了可能更美好的人生和世界。她最終嫁給了我這個卑微的無夢者。

6

老家人也說，夢是假的，因為虛幻，所以叫夢幻。

很多年前，我還小，時常在黃昏黯暗的天光里，陷入夢幻不清的恍惚。

那時，父母還在田野里，我獨守著空闊的家屋。庭院深深，暮色蒼蒼，曠寂得讓人心慌意亂——莫名的恐懼感，讓我忍不住躲進那頂已分辨不清原色的蚊帳里，扯過厚厚的老棉被，裹住團縮得緊緊的小小身軀。

明明記得，一再告誡自己啥也不想的，卻總禁不住胡思亂想?；秀敝杏X得，自己是站在一層“板”上。那“板”，空空地懸著，有無數(shù)大大小小的窟窿。似乎知道，那下面，就是萬劫不復的懸崖或深淵，便提醒自己，千萬不能掉下去了。但終究，還是掉了下去，在無止境的虛空中，飄浮著，墜落著。

然后，滿世界蒼黃，蕭瑟。仿佛彌漫著蕩蕩黃沙。數(shù)不清的山，電影鏡頭般，自眼前緩緩搖過。低矮，渾圓，模糊。像饅頭，又像層層迭迭的墳丘。鏡頭漫漫復慢慢地移著。不知過了多久，依舊是數(shù)不清的饅頭或墳丘。

記不得是否有天空了。也許有罷，但我沒看見，或者壓根兒沒顧上看。我只確切地記得：沒有人——在整個場景和時空，一直沒有人。

當然，也就沒有我。

我真切地覺知到“我”的不存在。我恍惚明白，那就是“死”。死就是“我”不存在了。死就是再也沒有“我”了——那么漫長悠遠的時間，那么巨大遼迥的空間，居然沒有“我”。我還那么小，怎么可以就“沒有了”呢？

在巨大的不安和不甘中，我踢開被子，沖出房門，跌跌撞撞地奔向有人的田野……

后來，我不止一次向朋友講述那情景。講得那么清晰，完整，連我自己也不敢相信那是真的。朋友們卻從未懷疑。他們說，那就是對死亡的恐懼。我想也許真是如此。那么，我是從小就貪生怕死的了。成年后，雖經歷了滄桑和無奈，卻依舊堅信生的可貴，和死的可怕。

說不清那究竟是夢境還是幻覺。但事隔多年，我依然記得：昏黃的天空下，我驚恐的眼神，和磕磕絆絆奔向人群的孤獨身影。

7

很多很多年前，有一天，莊周夢見自己變成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。他感覺非常快樂，在花叢中飛來飛去，悠然自得，渾然不知自己曾是莊周。但很快，夢醒了，他發(fā)現(xiàn)自己仍不過是僵臥在床的莊周。

他感到疑惑：是莊周做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了莊周？

“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！崩钌屉[的詩句，讓人怎么讀，怎么想，也只感覺到他的恍然，如夢。就像我，時常在夢醒后疑惑——

是我夢見了夢，還是夢夢見了我？

8

有一個女孩，是我曾經的學生，對我說她愛做夢。她的家境不好，生活也不如意。我便笑她，是“夢的女孩兒”。

“笑著笑著，卻想到弗洛伊德了。我知道，按弗氏的說法，夢是人們在現(xiàn)實生活中，被壓抑心境的一種幻想式的滿足。愛做夢的女孩，她的現(xiàn)實生活，或許真是不如意的。”在多年后的文字里，我這樣寫道。

她給我講過那些夢，是女孩子們都曾有過的那些。只是她的，要古典些，特別些——后來我常想，或許就是那些特別的東西，貽害了她。這世界，早已現(xiàn)實得不再需要夢了。更何況，是她那樣特別古典的呢。

那個女孩，早已消失在人海里，像我生命中曾經的一個夢。那么緲遠，那么杳然，仿佛從未發(fā)生，或不曾存在過。

9

我曾記下過一次完整而清晰的夢：

夢開始，如同意識一般模糊、混亂。到漸漸清醒，我已陷入絕境。仿佛是在阿拉伯。一個壯實的男子，持一把刀抵著我，直說要我的命。我不認識他，不知道他何以要我命。但我坦然，似乎應該被他要去命。

他將刀勒向我脖子時，鼓號響起來，公路上出現(xiàn)了盛大的慶典。大隊的交警，男女都有，制服，身材板挺。有個年輕的，在維持秩序，路過我身邊時，還交談了幾句。但我居然沒想起報警，又似乎不需要報警，持刀的男人沒在身邊。

慶典隊伍過去，刀卻又逼向我的脖頸。我依然鎮(zhèn)定，但我提了要求：一、只拿我的命去，不要解剖我，讓我囫圇個全尸；二、下手快些，不要讓我太痛，太難受。他平和著答應，保證滿足我的要求。

正要開始，又來了一位老者，依稀是相熟的，猛想起家人還不知道我的境況，便取下隨身帶著的包，托老者帶給家人。老者的確是有些老了，似乎記不起我。我比劃著跟他說，好不容易才讓他把包接下。

在那段文字最后，我寫道：“感覺里，‘要命’并不怎么可怕，但死而不已，過程的拖沓和冗長，到底讓人煩厭。于是我毅然回到刀鋒前面，微笑著沖那男人說，開始吧。有點視死如歸的氣概。但到底，潛意識里的求生欲望，還是讓我掙脫出來。惺忪著看時間，已近中午12點?！?/p>

我給這段文字命名為：《要命，或死而不已》。

10

還有一個夢——

有人打電話，約我到某個地方打麻將。聽聲音和名字，是熟悉的。到約定地方，來接我的，卻是陌生面孔。男的，并不魁偉。但他身后，有兩個壯漢。見到我，就笑著迎上來，一面對著手機說：他來了，馬上接進來。到我身邊，兩壯漢各自亮出一把匕首，抵在我腰間。

“把錢拿出來。”聲音低沉，陰毒。

我記得剛領了工資，有兩千多。但那是全家一個月的開銷。房子按揭，兒子學費，柴米油鹽，都指望那點錢。拿出來，生活怎么辦？匕首抵在腰間，涼意貫透全身。反抗，太危險。給錢，不情愿。

洗劫。剛想到這個詞，夢醒了。滿頭大汗。像每次惡夢醒來一樣，渾身虛脫。

但是那一次，在混沌與清醒間，居然隨手寫下一首詩：

像水。那雙手經過我的口袋

卷走袋中的一切。幾張名片

一疊錢幣。證明感情的

小照。與身份有關的證件。在夢中

這個動詞發(fā)生，結果

被驚醒的意識堵住，不曾呈現(xiàn)

水在臉上，發(fā)間，額角。虛脫的汗

讓我醒來。也讓我明白

這動詞經過我，讓我一窮二白

包括錢物。包括自己的證明。也包括

我對世界的理解和信任。衣袋里

只剩下驚恐，虛脫和絕望

我為詩取了名字：《洗劫?；蛘邏簟?。

11

與友人聊天，夜深下線，我總喜歡說晚安，好夢。我知道這不過是一句客套話。就像祝你心想事成之類俗詞，但我仍然那樣說。

我知道他們不一定會有夢，如果有，也不一定就能如我所祝福的那樣：做個好夢。

盡管，他們都是我喜歡甚至愛的人。當我用喜歡或者愛的心，對他們說出，安，或者好，我其實知道，對于黑夜，和黑夜里不可知的夢境，對那龐大世界里，可能出現(xiàn)的噩夢和驚恐，他們只能獨自面對、承受和擔當。

有很多時候會覺得，生活就是一場暗漫無邊的大夢。而置身噩夢，才會真正覺得自己的孤弱無助。快樂可以分享，困難和痛苦，卻無法分擔，或分攤。就像一個朋友，在博客里的題詞：承擔前程與心情，唯靠自己。

12

總想把夢做得美些，更美些。就像總想讓美好快樂的時光，留得久些，更久些?？墒菚r光總會走遠，而走得最快的，都是那些美好快樂的——快樂快樂，是不是快快落下？——真能留下的，往往不過一些零散的片斷。

醒得快的，有噩夢，也有美夢。噩夢醒來，多半是因為驚嚇，而美夢醒來，總伴隨著惆悵。那樣的時刻，就知道，人生，不過如此。我們，也只能如此。

但還是禁不住想，讓夢來得再美些吧——我聽到有人說：想得美。老家人說這樣的事，叫“做夢娶媳婦”?？墒?，一個連想都想不“美”的人，他的生活，他的生命，又能好到哪兒去？所以我總是堅持說：想得美才能活得美。

我曾寫下這樣的一則“語錄”：

我們時常感嘆，有想法，沒辦法。感嘆久了，連想法也不會有了。也許我們并不覺得可悲，但我還是想說：一個連想法都沒有的人，上帝都拿他沒辦法——因為，上帝不知道應該讓他更好，還是讓他更壞。

想想，還真是這樣。

13

凌晨5點醒來。世界安靜。但我心里，有著莫名的躁動——為著夢中那些破碎的片斷，或心悸的時刻，我敲打出這些文字。我不覺得充實，也不覺得虛妄。

走向廁所時，我抓了一本書：《教育的十字路口》，張文質。那些片斷性的文字和感受，我覺得非常適合廁上閱讀，所以總把它放在順手的地方。

隨手翻到的第253頁，是 《片面之辭》（一）。其中一段話是：

“其實夢是奇怪的，有的夢是現(xiàn)實的殘留物，卻比現(xiàn)實更像生活的本質，有的夢則是另外一種情況，它僅僅使你意識到，這是屬于你一個人的秘密，再也沒有我與之分享?！?/p>

那么，我寫下這些之后呢？

14

一個人最大的痛苦，或許是，懷揣一個巨大的秘密，卻不能吐露，不能與人交流、分享，像一筆意外的橫財——我曾說過：不能分享的快樂，不是真的快樂，不能分擔的痛苦，卻是真的痛苦。

為消解這痛苦，我選擇了感受和思考，寫作和訴說。在文字的叢林里，我含蓄地表達，或委婉地暗示，我言之鑿鑿，或閃爍其辭。就像在夢中，我故意或有意發(fā)出的聲音。

那是真正的夢囈。或許，也是真正的泄密。

我不愿意被那些秘密折磨至死。

只是我不知道，那夢囈，是用了怎樣的語氣和腔調。

15

好吧，總算說到了夢囈。這篇以“夢話”為題的文字，不說到“夢話”，顯然不算完整。

既然是夢話，內容顯然與夢境有關?；蜻B續(xù)，或片斷，或清晰，或模糊，或唱歌，或哭笑——夢境喜悅，夢話多半有笑；夢境悲慘，夢話多半有哭，甚至淚。深夜時，聽到妻在被窩里嚶嚶地哭，喃喃著聽不太清楚的囈語，搖她醒來，說夢到我在她夢中出車禍了，昏迷不醒，任她怎么呼喚，都沒有反應，以為我死了，所以哭。

我抱抱她，拍拍肩，她又迷糊著睡了。

似乎沒多少人說過“夢話”的好處。人們大多以為，那或者是緊張，或者是焦慮，或者是悒郁，甚至神經衰弱——經常做夢，可能不太好，經常說夢話，也可能不好，尤其是，有些人在夢中，總說些嚇人的話，高聲的話，影響他人的睡夢。私心覺得，一個人倘若終生不曾說過一句夢話，就像終生不曾做過一次夢，那未免單調、乏味了些。明末散文家張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也?！狈e數(shù)十年人生經驗，我喜歡這個說法。

剛好在“百度百科”里看到“夢話男”。說英國一位叫亞當?shù)哪凶?，因夢話而成了網絡紅人——這位白天溫文爾雅的紳士，睡著后說的夢話卻是搞笑至極，像“我在做枕頭，慢慢燒，弄松軟一點，嗯，枕頭”、“薯片，薯片，救命的薯片”、“我沒有變胖──是你的眼睛胖了！”等都是他的“經典名句”，至于“你媽又來了，快把我埋起來，埋深一點，別讓她找到”，更將男人怕丈母娘的本性展現(xiàn)得淋漓盡致。

據說，他們夫婦倆尋求過醫(yī)生的幫助，想看看亞當是不是有睡眠問題，但最后證明他十分健康。而且妻子最終相信，說夢話或許有利于丈夫及時小家宣掉不良情緒。后來，他妻子把錄下來的夢話發(fā)到博客上，居然一炮而紅，讓他老公成了著名的“夢話男”。

能將夢話說得如此讓人開懷的，實在算得上可愛。

16

在一場殘余的夢的邊緣，在即將到來的黎明時分，想起蘇軾的兩句詩：“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕?！?/p>

在初冬，寒冷的早晨，我敲下最后的落款：2008年11月28日，凌晨6時。

在過去的歲月里，這樣的時刻，似乎不曾有過。