寫 詩 的 人

詩是詩人寫的。有的詩被記住了，有的詩人被記住了。

我記不住詩，只零星記住了一些句子。后來發(fā)現(xiàn)，跟我一樣的人也不少。卞之琳：你站在橋上看風(fēng)景；余光中：鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票；雪萊：冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎；海子：今夜我不關(guān)心人類，我只想你；顧城：黑夜給了我黑色的眼睛……哪首詩被記住，有時也不可理喻。打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。這首對遠(yuǎn)征軍丈夫的思念之作，我初中時讀過一遍就記下了。黃口小兒，知何妾夢。原來，文學(xué)的魅力竟不可言說，并非冬天冷了想雪萊、上了橋遇卞老、夜里睡不著懷念海子那么簡單。

假如生活欺騙了你/不要憂郁，也不要憤慨……一切都將會過去/而那過去了的，都會成為親切的懷戀。普希金被愛情欺騙，他憤慨了；決斗而亡，他被我們親切地懷戀。

我/要像狼一樣/吃掉/官僚主義！我頭一回聽到這詩，覺得臺上的朗誦者好似要撲將下來。馬雅可夫斯基不像他的詩句那么強(qiáng)大，37歲吞槍，比普希金少活了一年。他還有一句可怕的格言：當(dāng)社會把你逼到走頭無路，不要忘記你身后還有一條路，那就是犯罪。老馬不會去犯罪，他于精神陷入絕境時并未轉(zhuǎn)身，而是一步跨進(jìn)了天國。

公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何。翻成白話就是：又沒渡口又沒船，你偏要過去，小命丟了吧你這死鬼！一位民婦的哭喪曲選進(jìn)了漢朝的樂府，它向我們昭示，死亡與詩的緣分，自古至今都纏不清。

海子25歲臥軌，顧城37歲掛枝。詩人是自絕生命的高危群體，吟詩時超然又浪漫，絕望的當(dāng)口也是抵擋不住思想、生活與情感的潰敗了。十多年前，我與詩人劉湛秋相熟，他是顧城多角關(guān)系劇里的男配角。說起顧案的慘烈，劉亦唏噓不已。臨終前的顧城，已是極度扭曲與變態(tài)；對另一條生命的殺戮，更是不可原諒的罪孽。

詩歌不是墓志銘，更不是詩人揮霍、扭曲、踐踏生命的通行證。很多詩人都擁有健康的人格，令人尊敬。老詩人賀敬之的名字已漸行漸遠(yuǎn)，但在上世紀(jì)六、七十年代，他的詩句親密地陪伴我們走過青春。云中的神啊霧中的仙，/神姿仙態(tài)桂林的山；/情一樣深啊夢一樣美，/如情似夢漓江的水……我的大學(xué)宿舍里，上、下鋪一唱一和，引得女生來看，那是何等壯觀！1960年夫人柯巖因病住院，敬之給她抄錄民歌一首：長腿的鷺鷥沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過的日子在后頭。他還帶過去一張小紙條：小柯，安心養(yǎng)病，服從治療，增強(qiáng)黨性?，F(xiàn)在的人看了忍俊不禁；當(dāng)事人卻是一片真心。

玩冷幽默要讀當(dāng)代的詩。梨花體：毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的。試和一首：我吃過樓上老趙/的丈母娘/的干兒子烙的餡餅，/跟女詩人/好有一拼。烏青體：天上的白云真白啊/真的，很白很/白，非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——不由想起相聲《賣布頭》里叫賣青布的：它怎么那么黑！氣死張飛，不讓李逵；在東山送過炭，西山挖過煤，又當(dāng)過兩天煤鋪的二掌柜……一白一黑，都是相聲的精品。

詩歌演化成了黑色幽默，竟沉重得讓我們喘不過氣。林森浩：當(dāng)我還在自由世界里的時候/我在思想上無家可歸。這詩一般的句子來自法庭的“最后陳述”，因一起眾所周知的復(fù)旦投毒案，林被判處死刑。2014年9月30日，富士康打工詩人許立志登上一座大廈的17層，然后墜落。一年前他為此刻寫了一首詩《跳樓》：他想著想著/往前挪了一步。時隔一年，他用身體將這詩最后完成。

10小時后，許的微博定時發(fā)布了最新一條，4個字：新的一天。這很像一首詩的題目，有很多句子可寫。