■童 彥

二十世紀(jì)三十年代，美國出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，各種社會(huì)矛盾日益激化。與此同時(shí)，馬克思主義思想的影響也在美國不斷擴(kuò)大，作家們開始關(guān)注社會(huì)、關(guān)注政治問題，用他們的筆觸抨擊資本主義社會(huì)制度，因此，他們的作品帶有一定的政治傾向，左翼文學(xué)也隨之興起。這一時(shí)期文學(xué)的一個(gè)共同特點(diǎn)是以社會(huì)問題為題材，目的在于批判時(shí)政，揭露社會(huì)的陰暗面。邁克爾·高爾德的《沒有錢的猶太人》(1930)、亨利·羅思的《稱它為睡眠》(1935)、多斯·帕索斯的《美國》三部曲(1930—1936)、詹姆斯·法雷爾的《斯達(dá)茲·朗尼根》三部曲 (1932—1935)和理查·賴特的 《土生子》(1940)，分別反映了二三十年代猶太人、工人和黑人的斗爭、賴斯（ElmerRice,1892-1962）的《加算器》（The AddingMachine）反映資本主義社會(huì)把人變成機(jī)器的奴隸、奧德滋（CliffordOdets,1906-1963）的《等待老左》（WaitingforLefty）以罷工斗爭為題材，揭露和批判資本主義社會(huì)的黑暗。然而，斯坦貝克（John Steinbeck,1902-1968）的《憤怒的葡萄》（TheGrapesof Wrath）則被很多評(píng)論家認(rèn)為是這一時(shí)期左翼文學(xué)作品的典范。該小說通過俄可拉荷馬州佃農(nóng)喬德一家被迫背井離鄉(xiāng)去西部謀生路的故事，反映了經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間廣大農(nóng)民階級(jí)的悲慘境況，暴露了美國社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度弊病。

一

約翰·斯坦貝克是美國當(dāng)代著名作家，長篇小說《憤怒的葡萄》是他的代表作。斯坦貝克出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小在加州的鄉(xiāng)村長大，他小時(shí)在自家的藏書中接觸到了大量歐洲文學(xué)作品，培養(yǎng)了閱讀和寫作的興趣。斯坦貝克從小就體驗(yàn)了各種體力勞動(dòng)，他在小學(xué)時(shí)就在附近的農(nóng)場干活，中學(xué)畢業(yè)后做了一年的助理藥劑師，大學(xué)時(shí)在牧場當(dāng)工人。對(duì)于勞動(dòng)生活的體驗(yàn)以及對(duì)于農(nóng)民、工人階級(jí)等底層社會(huì)群體的接觸，為他今后的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量的最原始的素材，也為他今后作品中對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中農(nóng)民被慘無人道的剝削和壓迫的悲慘命運(yùn)的無情的批判與辛辣的諷刺打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作者最初曾創(chuàng)作過《金杯》等幾部歷史傳奇小說都未獲得成功，斯坦貝克轉(zhuǎn)而開始描寫他最熟悉的底層社會(huì)生活，這一轉(zhuǎn)型也使他不知不覺地融入到了左翼文學(xué)的創(chuàng)作潮流之中。他開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候恰逢資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，他所有的文學(xué)幾乎都以經(jīng)濟(jì)大蕭條和加州為背景來創(chuàng)作的。1937年初，斯坦貝克對(duì)背井離鄉(xiāng)逃荒到加州的農(nóng)民進(jìn)行走訪，他還只身一人去俄克拉荷馬州，同那些被驅(qū)趕出自己家園的農(nóng)民一起逃離干旱的災(zāi)區(qū)。經(jīng)過十幾天的長途跋涉后，作者和這些逃難的農(nóng)民一起在加州采棉花、摘水果。他親眼目睹了那場具有歷史意義的西遷運(yùn)動(dòng)，而且親身體驗(yàn)了那些流離失所農(nóng)民生活的辛酸。1939年，作者成功地完成了《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作，這部經(jīng)典的作品以它對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)真實(shí)的寫照和資本主義社會(huì)生活在最底層人強(qiáng)烈的義憤而震撼千萬讀者的心，在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)也引起了轟動(dòng)，改變了加州農(nóng)業(yè)工人的悲慘命運(yùn)，《憤怒的葡萄》被譽(yù)為是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)一部波瀾壯闊的偉大史詩，是美國這一時(shí)期左翼文學(xué)作品的典范。

作者以真實(shí)的筆掉，詳實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了美國歷史上那段令人無法抹去的特殊時(shí)期，真實(shí)地暴露了美國上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期農(nóng)民階級(jí)所遭受的生活苦難。小說以犀利的筆鋒，對(duì)美國社會(huì)的種種黑暗進(jìn)行了無情的鞭撻和諷刺，向讀者真實(shí)展示了哪里有壓迫，哪里就有反抗的歷史必然性。小說飽含美國農(nóng)民的血淚、憤慨以及群眾斗爭。小說講述了喬德一家的生活經(jīng)歷，又展現(xiàn)了席卷整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)大蕭條，同時(shí)，小說從側(cè)面闡釋了饑餓是如何轉(zhuǎn)變成憤怒的，又展現(xiàn)了人們的認(rèn)識(shí)是如何從“我”轉(zhuǎn)變成“我們”來反抗壓迫階級(jí)的。這種巧妙的結(jié)構(gòu)使得小說具有史詩般的宏大和交響曲般的磅礴氣勢。該小說被公認(rèn)為是一部美國現(xiàn)代農(nóng)民階級(jí)為生存而斗爭的偉大史詩，也開啟了美國左翼文學(xué)思潮的先河。

二

作者描寫的喬德一家是西部逃荒中最有代表性的一戶人家。喬德一家被“拖拉機(jī)”趕出世世代代耕種過的田地后，變賣掉家中的一切財(cái)產(chǎn)，換來一輛破舊汽車，載著一家十幾口人向西部逃荒。在途中年邁的老人相繼病逝，年輕的有幾個(gè)失散。最后到達(dá)加州時(shí)，全家就剩下八人，處于貧窮無業(yè)的境地。小說還生動(dòng)描寫了這些孤苦無助的農(nóng)民互助互愛的精神。素不相識(shí)的他們只要走在同一條逃荒路上，就產(chǎn)生了共同的語言，就可以得到彼此間的接濟(jì)和支援，他們的階級(jí)覺悟在不斷提高。

“憤怒的葡萄”之“憤怒”表明了斯坦貝克的立場。對(duì)于浸泡在苦難中的人來說，唯一改變現(xiàn)狀走出絕望的方式就是憤怒，因?yàn)椤爸灰謶帜茏兂蓱嵟蔷陀肋h(yuǎn)不會(huì)泄氣”。小說中重點(diǎn)描寫的三個(gè)鮮活的人物，顯示出農(nóng)民身上的“閃著一股越來越強(qiáng)烈的怒火”。凱西是一個(gè)牧師，跟隨喬德一家逃亡到加州，他在大批農(nóng)民逃難的形勢下，思想也在不斷變化。他被捕入獄之后，懂得了只有團(tuán)結(jié)斗爭才能取得勝利。最后，他成了一個(gè)罷工的組織者，教育新老工人團(tuán)結(jié)起來，警惕資本家的分化瓦解。他所宣傳的道理、表現(xiàn)出來的英勇的行為使許多人受到教育。凱西的思想實(shí)際上是斯坦貝克的獨(dú)白，這個(gè)在故事開始便已拋棄了上帝恩澤的牧師，最終意識(shí)到“一切亂子都是窮惹出來的”，他明白了窮人必須聯(lián)合起來斗爭的必要性，并身體力行地揭發(fā)警察破壞罷工的陰謀。

小說中另外一個(gè)主要人物喬德也蹲過監(jiān)獄。出獄之后，他隨家里人西遷。他英勇頑強(qiáng)，敢于同惡勢力作斗爭。凱西被警察活活打死后，他卻幫凱西報(bào)仇打死了那個(gè)警察。幾次斗爭后，他得出胃出一個(gè)真理：“其實(shí)一個(gè)人沒有自己的靈魂，只擁有大靈魂的一部分”。最后他走上凱西的道路，聲稱“凡是為了生存而斗爭的地方，都有我的存在。凡是有警察打人的地方，都有我在那里……”。喬德的母親雖然是一名家庭主婦，卻表現(xiàn)出了勞動(dòng)?jì)D女無私的高尚品質(zhì)，她經(jīng)常幫助比他們更饑餓的鄰居的孩子。這位母親是位很偉大的母親，她不僅能經(jīng)常為別人著想，而且具有大無畏的革命精神。她勸說喬德不要一個(gè)人去對(duì)付警察，要運(yùn)用集體的力量。喬德打死警察準(zhǔn)備逃跑時(shí)，這位母親堅(jiān)決支持他。她認(rèn)為窮人的路只會(huì)越走越寬，她堅(jiān)信他們所做的事都是為了朝前走。斯坦貝克通過這三個(gè)人物形象充分地表現(xiàn)了從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變后，反映了美國一代破產(chǎn)農(nóng)民階級(jí)是如何向工人階級(jí)轉(zhuǎn)化，敢于同一些邪惡勢力進(jìn)行斗爭。

二十世紀(jì)三十年代，美國社會(huì)的繁榮由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)而急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。經(jīng)濟(jì)的崩潰使很多人不得不離開自己得家園到西部謀生?！稇嵟钠咸选氛且越?jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期中部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭為背景來創(chuàng)作的。中部各州農(nóng)民負(fù)債累累，土地被沒收，他們無家可歸，不得不西遷，想在加州尋找出路。但是，加州并不是他們想象中的那么美好，等待他們的依然是饑餓和失業(yè)。那里的農(nóng)場主和各種地方勢力橫加勒索和迫害他們，農(nóng)場主瘋狂攝取利益，對(duì)勞動(dòng)人民沒有絲毫的同情心。

三十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩不安、生存處境艱難，為左翼文學(xué)的興起與發(fā)展提供了豐富的土壤，·斯坦貝克開始用自己的筆來抒發(fā)來自內(nèi)心的澎湃，而這種飽含激情的批判，也順理成章地成為他文學(xué)創(chuàng)作的靈魂與主流。因此可見，在思想內(nèi)容上，左翼文學(xué)表現(xiàn)的是人們所關(guān)注的社會(huì)問題，揭露了社會(huì)的黑暗和不公正，同情社會(huì)最低層人的悲慘命運(yùn)，反應(yīng)美國人民要求改革資本主義社會(huì)制度的強(qiáng)烈呼聲成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流。作為大時(shí)代場景的真實(shí)記錄，作為對(duì)社會(huì)生活深刻的洞察，左翼文學(xué)體現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)代作家的使命感和責(zé)任感。斯坦貝克的作品，一方面是在人道主義思想的支配下對(duì)人性的呼喚，對(duì)人類真誠質(zhì)樸情感的贊頌，另一方面是在悲憫化作“憤怒”時(shí)體現(xiàn)出的激進(jìn)和左翼傾向。

三

綜上所述，《憤怒的葡萄》一書抒發(fā)了作者一種激進(jìn)的革命思想：美國人民必須發(fā)動(dòng)一場能改變其意識(shí)的思想革命,拋棄私欲,齊心協(xié)力地拯救自己的靈魂和自己的國家。這種觀點(diǎn)能被美國大眾接受的原因在于它是能使美國廣大中產(chǎn)階級(jí)感到刺耳的暴力革命的理論和言詞，是根植于美國思想文化傳統(tǒng)的土壤之中。作品真實(shí)地反映了窮苦勞動(dòng)人民的悲慘境況、暴露了美國社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度的弊端。該作品出版后，深受廣大讀者的喜愛，不久躍居全美國暢銷書榜首。不僅被改編成電影,而且被翻譯成各種文字，中文譯本也在1941年出版。這部作品也被左冀評(píng)論家稱贊為“革命的小說”，像三十年代涌現(xiàn)出的許多社會(huì)抗議小說一樣,該書揭露了美國現(xiàn)有的社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)制度下存在的各種弊端,批判了資本主義社會(huì)的罪惡,暗示了社會(huì)革命即將爆發(fā)。小說的開篇,作者就運(yùn)用了許多象征手法來描寫生物界的自然變化，實(shí)質(zhì)上是在暗示人類社會(huì)歷史發(fā)展的必然。小說第一章里俄克拉何馬州的玉米在風(fēng)暴的襲擊和干旱的惡劣天氣環(huán)境下被連根拔起，第3章中烏龜馱著一穗“野燕麥”跨過馬路,把“三顆燕麥籽”掉在地上,又碰巧讓泥土蓋住了這些種子。其實(shí)這些都是作者運(yùn)用的 象征意象，這些寓意明顯的象征意象表明舊制度走向毀滅,新制度即將誕生。他認(rèn)為新制度是根植于美國的革命和文化傳統(tǒng),而不是一般左翼作家所宣揚(yáng)的馬克思主義理論。因此他以美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的頌歌 《共和國戰(zhàn)歌》中的詞句“憤怒的葡萄”作為小說的標(biāo)題，表明它是革命的作品，是一場爆發(fā)在人們靈魂深處的思想革命，也是美國精神的集中體現(xiàn)。在他看來,要想改變社會(huì),首先必須改變?nèi)藗兊乃枷胍庾R(shí)，也就是要改變作為美國社會(huì)根基的私有制觀念,因?yàn)樗接兄剖菍?dǎo)致經(jīng)濟(jì)大蕭條和人與人之間的殘酷剝削和壓迫的根源。

《憤怒的葡萄》向讀者呈現(xiàn)了一幅背景廣闊的美國社會(huì)三十年代破產(chǎn)農(nóng)民苦難歷程和革命斗爭的真實(shí)畫面。小說以犀利的筆鋒對(duì)美國社會(huì)種種的黑暗進(jìn)行了諷刺，對(duì)美國現(xiàn)有的社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行了批判和揭露。它是一部革命的作品，是左翼文學(xué)的典范。