■李彩燕

拉丁美洲后先鋒派作家胡利奧?科塔薩爾的短篇小說(shuō)《一朵黃花》是一篇頗具特色的小說(shuō)，本文將從小說(shuō)類(lèi)型的界定、其現(xiàn)實(shí)與幻想交匯的荒誕情節(jié)、特殊的寫(xiě)作技巧和小說(shuō)故事的主題原型四個(gè)角度這篇小說(shuō)進(jìn)行賞析。

《一朵黃花》是拉丁美洲后先鋒派作家胡利奧·科塔薩爾（1914－1984）的短篇小說(shuō)。這是一篇與眾不同的小說(shuō)，本文將從小說(shuō)類(lèi)型的界定、其現(xiàn)實(shí)與幻想交匯的荒誕情節(jié)、特殊的寫(xiě)作技巧和小說(shuō)故事的主題原型四個(gè)角度對(duì)這篇小說(shuō)做一賞析。

一、《一朵黃花》小說(shuō)類(lèi)型的界定

“幾乎全部我寫(xiě)的短篇小說(shuō)由于缺乏更確切的名稱(chēng)都?xì)w入幻想小說(shuō)”科塔薩爾聲明，“這些小說(shuō)反對(duì)那種虛假的現(xiàn)實(shí)主義。此種現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，就像十八世紀(jì)哲學(xué)和科學(xué)上的樂(lè)觀主義所確認(rèn)不疑的那樣，在一個(gè)由一系列規(guī)律、原則、因果關(guān)系、明確的心理學(xué)和精確繪制出的地理書(shū)比較和諧地支配的世界中，一切事物都是可以描述和解釋的。然而就我的情況而言，對(duì)另一種更為神秘、更為陌生的規(guī)律的猜想和阿爾弗雷德·雅里 （注：阿·雅里(1873－1907)，法國(guó)作家）的豐富發(fā)現(xiàn)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正研究并非針對(duì)規(guī)律，而是針對(duì)那些規(guī)律之外的東西——是我個(gè)人在所有過(guò)分天真的現(xiàn)實(shí)主義之外對(duì)一種文學(xué)進(jìn)行探索的一部分指導(dǎo)原則?！盵1]事實(shí)上，仔細(xì)研究科塔薩爾的短篇小說(shuō)能夠發(fā)現(xiàn)，稱(chēng)它們是幻想小說(shuō)確實(shí)表明缺少一個(gè)確切的名稱(chēng)，因?yàn)樨灤┖椭渌鼈儽举|(zhì)上的類(lèi)似之處突出的是另一種特點(diǎn)，幻想只是一種手段，一種附屬的方法。在前面引證的那段話中，科塔薩爾本人給這種特點(diǎn)取了名字：例外。在一九四○年和豪爾赫?路易斯?博爾赫斯及西爾維娜?奧坎波一道編輯出版的《幻想文學(xué)作品選》前言中，阿道弗?比奧伊?卡薩雷斯論及這個(gè)文學(xué)支脈的各種傾向時(shí)說(shuō)：“一些作者發(fā)現(xiàn)這樣做是適宜的：在一個(gè)完全真實(shí)的世界里，只讓一件難以置信的事情發(fā)生，讓幻象發(fā)生在慣常的和日常的生活中，如讀者的生活中?！比绻?yàn)證一下這個(gè)核準(zhǔn)的做法是否適合科塔薩爾的作品的話，就會(huì)看到它只符合其作品的某個(gè)局部。若要使之適合他的其他作品，必須進(jìn)一步談到那種必要性，即在一個(gè)完全由規(guī)律支配的世界里，只讓一件例外的事情發(fā)生；讓意外事件突然發(fā)生在慣常的和日常的生活中，如讀者的生活中，出人意料地引起混亂?！兑欢潼S花》就是這樣，一切都那么正常，酒吧，喝酒，如往常一樣搭乘公交，卻發(fā)生了一件例外的事情：我遇見(jiàn)了跟我很像，最后被我遇見(jiàn)是我重生體的盧克，讀者一下子被混亂。所以與其把《一朵黃花》界定為幻想小說(shuō)，不如用作者的命名，稱(chēng)它為“例外小說(shuō)”。

二、現(xiàn)實(shí)與幻想交匯的荒誕情節(jié)

胡利奧·科塔薩爾《一朵黃花》出現(xiàn)的人物并不復(fù)雜，有主人公“他”，他是一個(gè)身體健康（指甲保養(yǎng)得很好，沒(méi)有一點(diǎn)頭皮屑），臉龐干瘦，既不老，也不蠢，從市政府退休，被老婆拋棄，借酒消愁的男人；有酒吧的店老板和吧臺(tái)旁的食客們；有好奇、堅(jiān)定、認(rèn)真傾聽(tīng)、盡量理解并安撫主人公的“我”；有主人公敘述故事中的他的重生體13歲左右的小男孩盧克和他家中的老母親和退休的叔父。小說(shuō)的情節(jié)也并不復(fù)雜，小說(shuō)主要采用了主人翁的自我講述的方式展開(kāi)故事情節(jié)：在九十五路公交車(chē)上邂逅了一個(gè)大約十三歲的男孩，從我見(jiàn)到小男孩的第一眼看，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩跟我很像，在所有方面都很相像，臉、手、落在額頭上的那綹頭發(fā)、分得很開(kāi)的雙眼，尤其是那股羞怯、把自己藏在一本漫畫(huà)雜志后面的樣子、把頭發(fā)往后抹的動(dòng)作和行動(dòng)時(shí)的無(wú)比笨拙，他的聲音也是我童年時(shí)的聲音。我們相像得讓我直想笑。我確認(rèn)這個(gè)男孩就是我的重生體，所以我憑借著曾經(jīng)做過(guò)童子軍指導(dǎo)員的經(jīng)驗(yàn)和權(quán)威，讓我的一個(gè)兄弟把他十四歲上下的兒子交給我管，兩個(gè)男孩成了朋友從而進(jìn)入小男孩的生活，并觀察和深入了解他。從盧克的方方面面，我更加確定盧克就是我的重生體，直至盧克患病去世。我終于得到一種解脫：后面也許還有下一個(gè)盧克，那一個(gè)個(gè)也許叫羅伯特、或克勞德、或米切爾的，但是至少這個(gè)世界上再?zèng)]有一個(gè)盧克來(lái)重復(fù)我的悲劇。然而，有一天下午，在穿過(guò)盧森堡公園時(shí)，我看見(jiàn)了一朵花開(kāi)在路邊上普通的黃花。那朵花很美，那是一朵美極了的花。我之前的虛無(wú)解脫突然消失。事情的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果都十分清晰，但是如果逐字逐句地解讀，在這種情況下，做出的解釋幾乎令人難以置信的。讀者在進(jìn)入主人公敘述的故事中時(shí)有種無(wú)法理解的迷茫：怎么可能有人是你的重生體，還是同時(shí)存在于這個(gè)世界的同一時(shí)空？讀者陷入了現(xiàn)實(shí)與幻想的困惑、矛盾、撕裂當(dāng)中。作家想表達(dá)什么？他想講一個(gè)什么故事？這是酒醉的主人公的幻覺(jué)吧？但是作家的某些言語(yǔ)片段卻一定程度證明了酒醉的主人公并非出于一種幻想，比如“正相反，只要不自己嚇自己，可憐的盧克的死不過(guò)可以證明，任何一個(gè)喜歡幻想的人都可能在一輛九十五路車(chē)上開(kāi)始異想天開(kāi)，最后卻落得在一個(gè)默默死去的孩子的病床前夢(mèng)想破滅。為了安撫他，我把這想法告訴了他。他呆了一會(huì)兒，然后又開(kāi)口了：’好吧，隨您怎么說(shuō)吧?！?顯然，醉酒的主人公是十分不認(rèn)同這是他的幻覺(jué)，他只是覺(jué)得人們都無(wú)法理解。他有一種發(fā)現(xiàn)了宇宙的真理，講述出來(lái)卻不被理解的痛苦?；孟耄F(xiàn)實(shí)交匯的雙重制造了小說(shuō)的懸念，營(yíng)造了一種緊張的氣氛。讀者不確定這位作家描寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)還是幻想，猶豫間處于對(duì)這兩種傾向的痛苦期待中。

三、巧妙的寫(xiě)作技巧

（一）敘述者參與的敘述視角使故事現(xiàn)實(shí)與幻想交匯的邊界模糊化。

“敘述者參與”的敘述視角又稱(chēng)“主觀的敘述觀點(diǎn)”、“單純的敘事觀點(diǎn)”、“內(nèi)聚焦型”。其特點(diǎn)為敘述者是作品事件的參與者、閱歷者，充當(dāng)小說(shuō)中一個(gè)角色，作品中的全部?jī)?nèi)容都是從這個(gè)角色的眼光來(lái)觀察、以這個(gè)角色的口吻來(lái)敘述，主觀色彩較濃，使小說(shuō)具有特別的真實(shí)性、親切感、說(shuō)服力。在胡利奧.科塔薩爾的《一朵黃花》中，他所創(chuàng)造的敘述者在作品中露面，其中的敘述者“我”主觀地將故事講述出來(lái)，并對(duì)作品中的人物和事件進(jìn)行評(píng)論和判斷，告訴讀者怎樣看待人物，怎樣評(píng)價(jià)事件。在《一朵黃花》中，敘述者“我”所觀察到的小說(shuō)中的主人翁“他”是“喝得很醉”，“仍能輕松地吐露真情”，“他是真的在借酒消愁”，“這男人越喝越傷心，但誰(shuí)也沒(méi)法勸”，“尤其是考慮到他已經(jīng)喝了這么多酒”，“看上去，今朝很是苦短。小餐館和廉價(jià)的葡萄酒證明了這一點(diǎn)，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛”。這篇小說(shuō)因?yàn)閿⑹稣摺拔摇钡膮⑴c，“我”的觀察和評(píng)價(jià)，使得讀者感覺(jué)進(jìn)入的是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的世界。但是小說(shuō)中，主人公“他”卻在九十五路公交車(chē)上遇見(jiàn)自己的重生體，而且確定這個(gè)是他重生體的小男孩輪回的就是他本人的生命軌跡，這種現(xiàn)實(shí)與幻想之間的邊界被模糊化，同時(shí)給閱讀小說(shuō)的讀者造成了一種撕裂感。

（二）有節(jié)制的隱喻技巧使小說(shuō)融匯了哲學(xué)探究的色彩

胡里奧·科塔薩爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò) “我不區(qū)別現(xiàn)實(shí)與幻想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，幻想總是源于日常生活?！毙≌f(shuō)的主人公是通過(guò)醉酒的方法進(jìn)入思維幻覺(jué)的，由于醉酒，幻覺(jué)變得真實(shí)可信，讀者可接受。以下是小說(shuō)的兩處隱喻。

1、盧克——生命循環(huán)的隱喻

文章中出現(xiàn)了這樣的一些描寫(xiě)：“他們倆在所有方面都很相像，臉、手、落在額頭上的那綹頭發(fā)、分得很開(kāi)的雙眼，尤其是那股羞怯、把自己藏在一本漫畫(huà)雜志后面的樣子、把頭發(fā)往后抹的動(dòng)作和行動(dòng)時(shí)的無(wú)比笨拙。兩人相像得讓他直想笑?！薄奥曇艟褪撬约和陼r(shí)的聲音”“別把他想象成一模一樣的復(fù)制品，倒不如說(shuō)他是一個(gè)相似的鏡像談表面的相似之處?！薄氨热缯f(shuō)，盧克跟我長(zhǎng)得像，這本身并不重要，但對(duì)于公共汽車(chē)上的頓悟它就很重要了。”“而真正重要的是生活的經(jīng)歷，這很難解釋?zhuān)驗(yàn)檫@包括了性格、模糊的記憶和童年的軼事?！薄安还芩麄?cè)趺醋?，結(jié)果都是一樣：卑躬屈膝、茍延殘喘的單調(diào)生活，磨破衣衫、啃噬靈魂的一次次挫敗，躲在街頭小餐館里的自怨自艾?！薄氨R克已經(jīng)不再重要；到了晚上，他難以人眠，只想著下一個(gè)盧克，想著那一個(gè)個(gè)也許叫羅伯特、或克勞德、或米切爾的后繼者”，由以上文字，我們可以看出，盧克跟小說(shuō)的主人公“他”是完全獨(dú)立的兩個(gè)人，但是他們的命運(yùn)是一樣的，是循環(huán)的。作家想陳述的是：縱觀人類(lèi)歷史，人再如何發(fā)展演變，生命不過(guò)是在做沒(méi)有超越的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。不管后來(lái)的人的名字怎么改變，唯一沒(méi)有改變的是——生命生生不息，卻循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有超越。

2、小說(shuō)的題目《一朵黃花》的隱喻

小說(shuō)的前半部分并沒(méi)有出現(xiàn)“一朵黃花”，只在小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，才出現(xiàn)這朵普通的、美麗的黃花。他是主人翁在思考掙扎認(rèn)定生命虛無(wú)的時(shí)候出現(xiàn)，使主人公對(duì)生命的意義有了頓悟。如何解讀這朵“黃花”的意思呢？這朵黃花所給予了主人公頓悟，也給了作家生命的頓悟：人類(lèi)的命運(yùn)是循環(huán)輪回的，不管曾經(jīng)有過(guò)什么樣的高度，下一次的起點(diǎn)一樣不會(huì)更高，下一次的起點(diǎn)一樣跟當(dāng)初一樣，一次一次地輪回。這樣的輪回像虛無(wú)，像無(wú)意義，但是就像一朵黃花給人的觸動(dòng)，生命的意義就在生活過(guò)程的點(diǎn)滴感動(dòng)，這就是生命的意義。人，應(yīng)該好好活著，并且享受這個(gè)屬于你自己的唯一的生命過(guò)程。對(duì)于歷史，它是輪回，但對(duì)于你個(gè)人，它卻是全新的。所以小說(shuō)的題目不僅可以用來(lái)確定主人公的思想傾向，也指明了作者的精神傾向。

四、小說(shuō)故事的主題原型

原型指作品里隱藏著一個(gè)隱型結(jié)構(gòu)，可以是意象、象征、主題、人物,也可以是結(jié)構(gòu)單位,只要它們?cè)诓煌淖髌分蟹磸?fù)出現(xiàn),具有約定性的語(yǔ)義聯(lián)想。在韓國(guó)電影金德基導(dǎo)演的《春去春又回》這部電影中講述了這樣一個(gè)故事：島上居住的一個(gè)老和尚，在冬天接受了一個(gè)女子丟下的嬰兒。春天嬰兒長(zhǎng)成孩童，頑劣性起，偷偷給河里的小魚(yú)、青蛙還有山石上的青蛇身上都拴上石頭，以此為樂(lè)，老和尚教育他，任何生命都是應(yīng)該受到尊重的。于是他又把那些小動(dòng)物解救出來(lái)。夏天孩童長(zhǎng)成了青春少年，患有怪病的少女被送到這里請(qǐng)求老和尚救治，在封閉的“小島”上，一對(duì)青年男女，逐漸產(chǎn)生情愫，懵懂躁動(dòng)中，偷嘗了禁果，事情被老和尚發(fā)現(xiàn)，兩人被逐出木門(mén)。秋天，肅殺之氣呈現(xiàn)，青年已經(jīng)成了一個(gè)中年人，他頹喪而慌張地返回了這里，因?yàn)樗谕饷鏆⒘巳?，他?lái)此躲避警察的追捕，同時(shí)尋找心靈上的寬恕。老和尚收留了他。在警察趕到的時(shí)候，老和尚拒絕警察的抓捕，而在木屋地板上寫(xiě)下了《般若菠羅蜜多心經(jīng)》全文，以感化這個(gè)墮落的男人，最后這個(gè)男人在懺悔中死去。冬天，湖面結(jié)冰，一個(gè)女子抱著一個(gè)孩子，履冰走到木屋之前，欲圖把孩子交給老和尚，那女子似乎是當(dāng)年和男子一起被逐走的患病女孩，小孩又似乎是她和那個(gè)男人生的。如同電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的情景，又一個(gè)春天要開(kāi)始了……這其中的原型主題是：生命的輪回，命運(yùn)的不可逃避。胡利奧.科塔薩爾的《一朵黃花》看似荒誕離奇的故事描述似乎不可捉摸，但其中也正是包含了這樣的一種原型主題在其中:生命的輪回，命運(yùn)的不可逃避。但是作者以《一朵黃花》命題，并且把黃花的出現(xiàn)放在小說(shuō)的最后，雖然他知道了生命的輪回和不可逃避，但是仍然因?yàn)辄S花的出現(xiàn)而找到了豁達(dá)的理由和方式。