文/ 聶偉

一片山河，故人過往

文/ 聶偉

著名學(xué)者

專業(yè)影迷與批評家、上海大學(xué)教授

代表著作：《華語電影與泛亞實(shí)踐》《文學(xué)都市與影像民間》 等

新世紀(jì)之初，賈樟柯與上海電影的相遇和融入，對導(dǎo)演個人而言，是對海派電影現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)；對上海電影整體創(chuàng)作生態(tài)而言，是遴選足夠有實(shí)力對接并引領(lǐng)國際藝術(shù)片主流美學(xué)的中國新時代領(lǐng)軍人。從影以來，賈樟柯始終堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的方式講述中國故事，而當(dāng)他鏡頭里的中國迅速成長為全球經(jīng)濟(jì)的引擎并在國際社會扮演重要角色時，其電影創(chuàng)作與中國現(xiàn)實(shí)的對話，也就進(jìn)一步擴(kuò)大為中國現(xiàn)實(shí)主義電影與世界的對話。

由上海發(fā)起的系列對話從《世界》開始。趙小桃的故事終于邁出了山西汾陽這個導(dǎo)演駕輕就熟的“郵票故鄉(xiāng)”，主人公置身于巨大的人造空間中，不斷地“跑”與“飄”，在《烏蘭巴托的夜》中喚起苦澀的鄉(xiāng)愁。《三峽好人》描述大規(guī)模的集體空間遷徙給人生記憶帶來的撕扯，有韓三明千里尋妻的破鏡重圓夢，也有沈虹千里尋夫的婚姻悲情路。到了《山河故人》，時間作為敘事的第一主角正式登場，在歷史到現(xiàn)實(shí)的正向延長線上，26年的綿延牽動起空間的遷移與演變，構(gòu)成了轉(zhuǎn)型期中國社會加入全球化人口漂移洪流的敘事邏輯。

1.33:1的畫面比例是20世紀(jì)末中國電視與DV的主流制式。賈樟柯將當(dāng)年使用DV拍攝的山西景象植入影片，此后補(bǔ)拍的鏡頭也保持了同樣的畫面比例，呈現(xiàn)出1999年的汾陽小城，也是彼時觀看鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實(shí)主義主流視角。被圈定在汾陽小城的沈濤、張晉生與梁子，處于不辨幾何或代數(shù)的情感迷局，因資本的強(qiáng)勢介入迅速變現(xiàn)為三角關(guān)系。影片不著重渲染主人公的青春激情，相反借助狹窄的銀幕空間對生活施以“現(xiàn)實(shí)主義的框”。觀眾的視野被嚴(yán)格限定，甚至無法窺見梁子點(diǎn)燃焰火后騰空噴射的全貌。沈濤尋梁子不遇，歸途目睹一架綠色飛機(jī)在面前墜毀。面對這次極具超現(xiàn)實(shí)色彩的緊急墜落事件，沈濤卻無力施以援手。梁子決然出走流落他鄉(xiāng)，是友情與愛情的離散；晉生急于完成資本的原始積累，攀附上海的金融網(wǎng)絡(luò)，由晉而滬的野心與展望，隱約埋下鄉(xiāng)土離散的伏筆。

新世紀(jì)以來，16:9的畫面比例逐漸普及，覆蓋了電影、電視、電腦等多種屏幕。2014年的故事照此畫幅比例展開。沈濤不是《小城之春》里的周玉紋，梁子亦非來去自由的章志忱，充其量只不過是她生命中的一個過客。病床前，沈濤取出三萬元人民幣“買斷”舊情，道盡生活寫實(shí)之冷峻，卻極符合現(xiàn)實(shí)情感的邏輯。她注定無力挽回舊日時光，在父親去世之后，甚至決定通過一次并不很漫長的旅行，舍去所有的不舍，拼出半世的孤苦與牽掛，預(yù)付兒子張到樂的Dollar遍地的“美麗新世界”。

接下來進(jìn)入第三段故事。貌似美好的未來世界在并不遙遠(yuǎn)的2025年以2.35:1的畫面比例得以呈現(xiàn)。畫面并未變得更寬，而是被壓扁了，似乎預(yù)示全球化時代地理的遷徙已經(jīng)成為常態(tài)，世界因此變得扁平。但情感不適導(dǎo)致個體靈魂的“飄散”恰恰是地球村的典型癥候。完成了資本原始積累的“土豪”張晉生進(jìn)軍上海金融界，再以上海為踏板跳進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)大循環(huán)的體系中，最終卻淪為找不到對手也回不去故鄉(xiāng)的無根飄萍。而新一代，彼時長大成人的張到樂早已如魚得水地融入英語文化社區(qū)，他在第二段故事中曾經(jīng)呈現(xiàn)的“去汾陽化”形象被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)為“去中國化”氣質(zhì)。然而，如同信鴿天生擁有強(qiáng)烈的歸巢性，人們總會試圖回歸自己的精神“原鄉(xiāng)”。與Mia的忘年戀情是他宣泄思鄉(xiāng)病與戀母情感的突破口，同樣道出全球化流動中“原鄉(xiāng)人”的情感吊詭：他對如同故鄉(xiāng)語言活化石般的父親視而不見，正常交流的通道閉塞，卻借助歷經(jīng)二次漂泊的香港女性Mia搭建起溝通之橋。當(dāng)代表未來世界的“國際張”希望與這個世界談?wù)剷r，卻發(fā)現(xiàn)他只能傾聽海濤，隱約辨識母親名字的聲音。

由過去到當(dāng)下，由當(dāng)下到未來，秉承現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則，站在從歷史向現(xiàn)實(shí)的正向延長線上，《山河故人》對未來世界進(jìn)行了充滿詩意的展望與取景。故事結(jié)尾轉(zhuǎn)場至汾陽舊居，在短暫的幻聽之后，老無所依的沈濤走進(jìn)漫天飛雪，隨著《Go West》跳起獨(dú)舞，與后景處的汾陽歷史文化地標(biāo)文峰塔融為一體。那一刻我們突然發(fā)現(xiàn)，50年光陰流轉(zhuǎn)，沈濤從未離開過，如同張愛玲筆下的“地母”，與文峰塔一同守護(hù)在那里，化身為從歷史到現(xiàn)在、再指向未來的一道心靈風(fēng)景線。這是屬于故土故人的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)景觀，也是長鏡頭寫實(shí)中溫情而克制的浪漫。