糾纏的友誼
超現(xiàn)實(shí)主義三杰:達(dá)利(左一),布努埃爾(左三),洛爾卡(右二)
布努埃爾與達(dá)利相識(shí)于兩人的青年時(shí)代,因超現(xiàn)實(shí)主義電影的制作而愈加親近,但也是因彼此對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的看法不同而分道揚(yáng)鑣。他倆在有生之年糾纏的友誼,也算是超現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要點(diǎn)綴。布努埃爾與達(dá)利是在馬德里的大學(xué)宿舍區(qū)相識(shí)的,那時(shí)候的達(dá)利還沒(méi)有成名后的自負(fù)與狂妄。達(dá)利那時(shí)候很害羞,留著一頭長(zhǎng)發(fā),戴一頂大帽子,系一條大領(lǐng)帶,穿一件長(zhǎng)可及膝的外套。達(dá)利這副奇裝異服的打扮當(dāng)然吸引了放蕩不羈的布努埃爾的注意,他們從那時(shí)開(kāi)始便成了親密的伙伴。布努埃爾與達(dá)利在合作編寫(xiě)《一條安達(dá)魯狗》劇本的時(shí)光,被布努埃爾認(rèn)為是他和達(dá)利認(rèn)識(shí)以來(lái)相處最為融洽的一個(gè)禮拜,他們的合作是如此默契,當(dāng)有一方提議某種影像而遭另一方否決時(shí),提議的一方?jīng)Q不會(huì)堅(jiān)持,相對(duì)地,如果贊成時(shí),這個(gè)影像毫無(wú)疑問(wèn)是劇本所需要的。
按布努埃爾的自傳《我的最后一口氣》的說(shuō)法,兩人的友誼發(fā)生嫌隙要追溯到達(dá)利的愛(ài)人加拉,當(dāng)時(shí)的加拉還是法國(guó)頭號(hào)詩(shī)人保羅?艾呂雅的妻子,達(dá)利對(duì)加拉迷到了極點(diǎn),加拉說(shuō)過(guò)的話,達(dá)利可以反復(fù)復(fù)述一晚上。一次,布努埃爾、達(dá)利和加拉一行5人劃船到郊外野餐,布努埃爾評(píng)價(jià)此時(shí)的風(fēng)景令他想起一位平庸畫(huà)家索洛拉的風(fēng)景畫(huà),加拉聽(tīng)到即刻對(duì)布努埃爾嚷道:“簡(jiǎn)直是褻瀆了這里的風(fēng)景,你怎么會(huì)發(fā)表如此愚蠢的論調(diào)!”野餐結(jié)束后,加拉又開(kāi)始用言語(yǔ)攻擊布努埃爾,布努埃爾終于被惹火,撲向加拉,把她摁倒在地,用兩手掐住她的脖子。
達(dá)利見(jiàn)狀趕忙進(jìn)行勸架,由此,布努埃爾與達(dá)利純潔的藝術(shù)共賞關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。之后,當(dāng)兩人合作編寫(xiě)《黃金時(shí)代》的劇本時(shí),布努埃爾與達(dá)利甚至互相揶揄,布努埃爾暗諷達(dá)利只有在影片殺青的時(shí)候才到劇組看幾眼,達(dá)利則抨擊布努埃爾的創(chuàng)作沒(méi)有署上他的名字……兩人最后的分手是在美國(guó)紐約,那時(shí)布努埃爾好不容易在美國(guó)現(xiàn)代美術(shù)館找到了一份工作來(lái)養(yǎng)活家人,卻因達(dá)利的虛榮而失去了這份工作。達(dá)利當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一本名叫《達(dá)利的神秘生涯》的書(shū),書(shū)中他把布努埃爾直接描繪成一位無(wú)神論者。在當(dāng)時(shí),無(wú)神論者幾乎是人人喊打的對(duì)象。華盛頓地區(qū)的天主教當(dāng)局在看過(guò)這本書(shū)的內(nèi)容并聯(lián)想到布努埃爾之前的電影創(chuàng)作后,極力想把布努埃爾趕出現(xiàn)代美術(shù)館,迫于壓力,布努埃爾不得不辭職。辭職后的布努埃爾約達(dá)利到酒館喝酒,生氣地告訴達(dá)利是達(dá)利的書(shū)讓他失業(yè)。達(dá)利居然若無(wú)其事,毫無(wú)愧疚之心地回復(fù):“我寫(xiě)這本書(shū)是為了把自己捧成明星,我是主角,你只是配角而已。”此舉造成的兩人關(guān)系上的裂痕已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ),那次以后,布努埃爾與達(dá)利只見(jiàn)過(guò)一次面。
布努埃爾在晚年這樣評(píng)價(jià)兩人的關(guān)系:盡管年輕時(shí)代在一起的記憶是如此美好,我個(gè)人也很崇拜欣賞他的大多數(shù)作品,但每當(dāng)想起他的自私自利、他的表現(xiàn)欲、他對(duì)法西斯的支持,以及他對(duì)友誼的不尊重,我就永遠(yuǎn)無(wú)法原諒他?!八鞴庵?,磨坊也就不動(dòng)了”,布努埃爾晚年用這句西班牙格言回拒了達(dá)利再次合作的邀請(qǐng)。