我采訪蔣介石
我于1927年跨進新聞界的大門,開始在北京國聞通訊社當(dāng)記者,兼為天津《大公報》 采訪新聞。那時,北京還在“安國軍大元帥”張作霖統(tǒng)治下,而南方則由國民黨在南京建立政權(quán),直到1949年蔣介石被迫退往臺灣,我以記者身份,看到他從興起到瓦解的全過程。
但在我采訪政治新聞的初期,主要是跑太原、廣州等地,采訪反蔣的內(nèi)幕新聞,一次也沒有去過南京。在國民黨的“三巨頭”——蔣 (介石)、胡(漢民)、汪(精衛(wèi))中,只和后來成為大漢奸的汪精衛(wèi)談過三次話。蔣介石則僅在采訪的公開場合見過屈指可數(shù)的幾面。
第一次見面是在1928年。那年國民黨革命軍北伐,“底定平津”。在此以前,日軍為破壞北伐,悍然出兵侵占濟南,造成“五三慘案”,屠殺我軍民以萬計,外交交涉員蔡公時遇害。
蔣為了“完成統(tǒng)一大業(yè)”,首次偕新婚不久的宋美齡夫人到甫改名為“北平”的北京。
他們的專車為了避開濟南——還在日軍占領(lǐng)下,從徐州折入隴海線,再由平漢路北上。
他們到北平那天,我隨記者群前往采訪。西車站——前門外平漢路車站前已搭好彩牌,車水馬龍,歡迎者包括平津衛(wèi)戍總司令閻錫山、北平政治分會主委張繼等云集,自不必說。專車駛進站臺,在歡呼聲中,蔣手挽新夫人下車,檢閱儀仗隊,然后出站登車直駛北京飯店。
當(dāng)年蔣還是一位年輕的總司令,蓄有短髯,軍裝外披著一貫的黑披風(fēng),風(fēng)度翩翩,與新夫人恰是一對“神仙眷屬”。
我在國聞社發(fā)了簡單的新聞。當(dāng)時,新聞界最活躍的“時聞社”社長管翼賢 (后當(dāng)漢奸) 卻著意描述宋美齡穿什么旗袍,著什么鞋,連他們坐的汽車號碼也加以發(fā)表。他還買通了北京飯店五樓的侍役,蔣何時入睡,何時偕夫人外出,何時某要人謁見,談了幾分鐘,都向他報告,時聞社按日發(fā)表了蔣的“起居注”。
第三天,蔣在北京飯店舉行記者招待會,我又見了他一面。他出場時怒氣沖沖,開頭就說:“北平是幾代古都,封建傳統(tǒng)很濃厚,希望新聞界勿沾染舊習(xí)氣,對女人評頭論足的壞習(xí)慣是最要不得,這是對女性的侮辱……”“訓(xùn)斥”了一番后,沒有多談他此行的計劃,只簡單說要敬謁總理靈柩,告慰總理在天之靈。記者們也噤若寒蟬,不敢提什么問題。招待會就匆匆結(jié)束了。
蔣那次到北平,主要“回目”是西山謁靈,打算率同各集團軍總司令及其他重要將領(lǐng),瞻拜碧云寺中山先生靈柩 (那時南京中山陵尚在規(guī)劃中),表示北伐大業(yè)已經(jīng)完成。但由于他“一念之差”,或者說是“一念之私”,不僅使這一幕幾乎無法“上演”,而且種下了以后多年混戰(zhàn)的禍根。當(dāng)時北伐的主力,是靠馮玉祥將軍率領(lǐng)的第二集團軍,蔣卻竭力抑馮扶閻 (錫山),不許第二集團軍開入平津。幾乎所有河北、平、津的重要職位,都安排給了閻系人物;只有北平市長一席,給了馮系的何其鞏。馮忿忿不平,先以養(yǎng)病為名,逗留在豫北的百泉,幾經(jīng)電催,又在保定下車,說是要祭掃先人之墓。這樣,預(yù)定的謁靈日期,一改再改。直至已“鐵定”舉行的那天,蔣、閻、李 (宗仁) 等已分頭出發(fā)西山,馮才出站,乘車匆匆趕到。
最近,我?guī)У膹?fù)旦大學(xué)研究生賀越明同志,從舊報中搜集我過去所寫的通訊,編次為通訊選,其中 《碧云寺祭靈記》 一篇中,有一段寫道:“蔣介石總司令首先拾級而登,著新武裝,罩以玄色披風(fēng),神采奕奕。隨后者為馮、閻兩將軍。閻也著黃呢新軍服,上將三星耀目,而馮則依然土布棉軍服,一身塵土,臉色微黃,不掩病態(tài)。其后為李宗仁將軍,青年軍人氣概。緊隨他們之后,則有白崇禧、方振武、賀耀祖、張蔭梧、楚溪春諸將軍?!捞妹C穆莊嚴(yán),素燭高燒,香煙繚繞……”
蔣離開北平的前兩天,我得知翌晨他將赴陸軍大學(xué) (原北洋政府所設(shè)) 對全體師生訓(xùn)話。我先半小時到西直門的陸軍大學(xué),訪校長黃慕松,要求旁聽,得其俞允。9時,蔣由黃陪同進入禮堂,全體起立致敬。蔣和前座的教官們一一握手。黃也介紹了我,也握了手。這是我生平唯一的一次和他握手。后來,黃就南下,受到蔣的重用。
蔣拙于言詞,寧波口音極重,幾乎每句都帶有“這個、這個”。演講約歷一小時。當(dāng)時在場的新聞記者只有我一人,我詳記此新聞及蔣演詞大意,寄天津 《大公報》 成為“獨家新聞”。
1932年初,我由《大公報》 派往漢口,當(dāng)特派記者歷四整年。蔣在漢口設(shè)“鄂豫皖三省剿匪總司令部”,自任總司令,任還在國外的張學(xué)良將軍為副司令 (旋即回國就任代行總司令職權(quán))。蔣由南昌經(jīng)九江乘軍艦抵漢履任時,我曾到碼頭采訪。碼頭戒嚴(yán),文武百官畢集,自不待絮述。我還記得一事:當(dāng)時漢口公安局長兼總部總務(wù)處長陳希曾,為蔣的后輩親信 (陳其美先生之侄,果夫、立夫之堂弟),在場指揮一切。不知因何事引起蔣的惱怒,突然松開宋美齡夫人的手,對陳踢了一腳,還加上一句“娘希匹”!我聽到他這句口頭禪,僅此一次。
他在漢口駐節(jié)的時間并不長 (約三四個月就仍回南昌去了),而外間流傳他的軼事卻不少。舉例言之,如他因鄂東軍事失利,再度起用罷黜的徐庭瑤。召見時,徐吶吶絮述他指揮失機的原因。蔣不待他講完,就拍桌子申斥“強辯”!因?qū)幉谝?,徐誤聽為“槍斃”,立即面如土色,兩腿癱瘓。蔣見到他的神色,知道誤會了,馬上改口說:“給你一個贖罪的機會,派你去當(dāng)?shù)谝宦奋娍偹玖?,好好干!”徐才如夢初醒,喜洋洋地去重新帶兵?/p>
我最后一次見到蔣是在1946年初,他從抗戰(zhàn)勝利后第一次在上海露面。有一天,在三馬路市府 (原公共租界工部局舊址) 大客廳舉行中外記者招待會。我當(dāng)時還在 《大公報》 任總編輯。他講些什么,記者們提出什么問題,我現(xiàn)在已毫無印象了。只記得 《文匯報》 年輕記者唐海曾發(fā)問:“現(xiàn)在全國團結(jié)建國,請問主席,張學(xué)良將軍何時可以釋放?!蔽覀?cè)目看蔣的臉色立時煞白,怒容滿面,后立的戴笠、唐縱等都兩目射出兇光。招待會就此收場。
當(dāng)晚,《文匯報》總經(jīng)理嚴(yán)寶禮兄邀我 (那時我還協(xié)助嚴(yán)照顧 《文匯報》 的事,翌年3月,才向《大公報》 辭職,再主持 《文匯報》)同去見張道藩,請其代為解釋。張還一再說:“唐海不是共產(chǎn)黨,你們能擔(dān)保么?”
1947年5月,《文匯報》 被封閉。翌年春,我冒險去港,籌備創(chuàng)刊香港 《文匯報》,1948年三大戰(zhàn)役以后,蔣即宣告下野,退居幕后,而南京政府旋即土崩瓦解,自然我和蔣再無見面的機會了。
從交易所到北伐時期的蔣介石
上海有交易所,始于一九一八年,是日本人開設(shè)的,名“上海取引所”,設(shè)在上海三馬路,經(jīng)營證券和物品買賣,投機倒把,賺了不少錢。
那時,蔣介石從日本回來不久,一貧如洗,和戴季陶一起在張靜江家當(dāng)清客。張是南潯富商,在巴黎開設(shè)豆品公司,并在浙江上海做販運絲、鹽的生意,那時和他的兄弟張澹如在滬設(shè)“張源恒鹽棧”等字號,經(jīng)營批發(fā)買賣。
1919年,戴、蔣等看到日商“取引所”為暴利之藪,乃向張氏兄弟建議效尤創(chuàng)辦,于是由張聯(lián)系當(dāng)時上海商界“聞人”虞洽卿等,組織“協(xié)進會”,籌備成立上海證券物品交易所,經(jīng)向北洋政府農(nóng)商部申請備案,1920年得到批準(zhǔn),即于是年七月正式成立。虞洽卿任理事長,聞蘭亭、盛丕華、周佩箴、張澹如等十七人為理事。場內(nèi)交易由經(jīng)紀(jì)人經(jīng)手,當(dāng)時第五十四號經(jīng)紀(jì)人為陳果夫,其老板為蔣介石;第四十五號經(jīng)紀(jì)人為張秉三,他的老板就是張靜江兄弟。經(jīng)紀(jì)人在場內(nèi)交易時,頭戴白布帽子,帽上標(biāo)明號碼。所有這些,都是按照日本“取引所”的辦法規(guī)定的。交易所開幕前,還辦了一個“所員養(yǎng)成所”,請日本人山田等當(dāng)教員,訓(xùn)練這些經(jīng)紀(jì)人和其他職員。
這個交易所名為華商,實際上依舊是日本財團欺騙壓榨中國人的機關(guān),虞洽卿、蔣介石等實質(zhì)上是當(dāng)了買辦,分享一些唾余而已。這個交易所的資本額定五百萬元,分為十萬股,開辦時先收二萬五千股,規(guī)定日方先出資八十七萬五千元,約占總額的百分之七十,華方擔(dān)任三十七萬五千元,約占股額的百分之三十。事實上,當(dāng)時虞、蔣等都未拿出錢,而是以日方的股款向銀行押做了十幾萬元,作為華方的股款 (全部為“協(xié)進社”所有)。
交易所的業(yè)務(wù)名義上是一切證券和物品,實際上買進賣出者主要為該所股票 (稱“本所股”)。當(dāng)時上海游資充斥,都集中于股票,以交易所為弋利之所。從一九二〇年七月到一九二一年中,“本所股”由每股三十多元逐漸上漲至一百二十元,除日商大獲暴利外,虞、蔣等這些人也大發(fā)橫財,他們拋進拋出,翻云覆雨,害得一些商人傾家蕩產(chǎn),跳黃浦江自殺的日有所聞,而他們自己卻日進斗金。蔣介石、戴季陶在上海做交易所的黃金時代就是在這一年多的時間里,天天吃花酒、坐汽車,儼然是富商了。
但好景不長,到一九二二年開春,“本所股”一度漲到二百多元后,就逐步回落,蔣等搞了一個“多頭公司”,拼命買進,企圖背城借一,甚至開了不少空頭支票,以抵到期繳款,到是年二月,交易所內(nèi)部空虛的真相已無法掩蓋,“本所股”一瀉千里,于是這個開張不到兩年的交易所就宣告破產(chǎn),“方卿原是舊方卿”,一度高車駟馬的蔣介石,又回到了初到上海時的地位。
交易所破產(chǎn)前,虞洽卿曾集電日方股東告急,后來日方匯給虞一百萬元,作為清理之費。蔣介石聽到這消息,就糾集幾個也破了產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人,雇了一百個打手,準(zhǔn)備在交易所開理事會時當(dāng)場搗亂。這風(fēng)聲被虞聽到,知道蔣有黃金榮為靠山,不可輕敵,于是找出當(dāng)時法租界的“大亨”之一李征五出面調(diào)停,蔣提出條件,要二十萬元清理債務(wù)后,從此不再在上海混,“開碼頭”到廣東去,經(jīng)往返磋商,決定由虞送六萬元給蔣作為赴粵的旅費。蔣得到這六萬元后,在大東旅社開一房間,把這些合伙的經(jīng)紀(jì)人找來,碰杯慶賀,大家想和蔣分贓,哪知蔣趁他們酒醉昏昏的時候,從后門溜出,乘車直上了南行的輪船。直到一九二七年才以“國民革命軍總司令”的身份重來上海。在他重到上海以前,他的老朋友阿德哥(虞洽卿)曾趕往九江迎候,代表外國送了蔣一筆錢,作為蔣保護他們的代價,這筆錢當(dāng)然不止六萬元,而是八千萬元了。而且,這八千萬還僅僅是一筆“見面禮”而已。
蔣介石翻云覆雨的本領(lǐng)
一九二八年七月的碧云寺謁靈典禮 (那時孫中山先生的靈柩還厝在北京西山碧云寺,后來遷葬南京中山陵),是國民黨各派軍閥“團結(jié)”的頂點。那時,我當(dāng)新聞記者還不久,“躬與其盛”。蔣、馮、閻和李宗仁這四個集團軍總司令都參加。這次謁靈后,接著他們四個人又在北京小湯山舉行了一次會議,討論東北問題和裁兵問題。同年十二月,在南京舉行第一次編遣會議。從此以后,文戲收場,武戲就開鑼了。一九二九年三月爆發(fā)蔣和桂系的戰(zhàn)爭,五月爆發(fā)第一次蔣馮戰(zhàn)爭。七月發(fā)生唐生智、石友三的反蔣戰(zhàn)爭,十月又發(fā)生馮部宋哲元、石敬亭等發(fā)動的反蔣戰(zhàn)爭。接著,是一九三〇年閻馮、汪(汪精衛(wèi)) 等在北平成立擴大會議,爆發(fā)了空前規(guī)模的蔣、馮、閻中原大戰(zhàn)。一九三一年夏又有廣州成立反蔣的非常會議,直到是年“九一八事變”發(fā)生,軍閥間的大混戰(zhàn)才暫時告一段落。以上所舉,還只是他們演出的幾出大武戲,至于由蔣導(dǎo)演、串演的小規(guī)模武行戲,那就舉不勝舉了。
蔣、馮、閻之間的火并,主要由于蔣的排除異己,聯(lián)甲倒乙,其導(dǎo)火線是在南京召開的編遣會議。蔣召開這次會議的目的,表面是裁減軍隊,減輕國庫負(fù)擔(dān),實際上是要擴“編”自己的實力,“遣”散別人的部隊。當(dāng)時,論部隊的訓(xùn)練和實力,首推馮玉祥部。在編遣會議上,馮提出第一二集團軍各編十二個師,第三四集團軍各編八個師的方案,而蔣則授意閻另提一方案,主張第一二三四集團各編十一個師,另設(shè)一中央編遣區(qū),也編十一個師。這個方案,當(dāng)然最有利于蔣介石的擴充實力,最不利的是馮,馮因此托病離開南京,編遣會議無形解體。
分裂的另一個導(dǎo)火線是平津的地盤問題。北伐軍打下平津,主要靠馮玉祥的力量,蔣原來答應(yīng)平津打下后交給馮玉祥,但一九二八年五月蔣、閻在石家莊會談后,忽然變計,決定把平津和河北省的地盤交給閻,宣布閻為平津衛(wèi)戍總司令,商震為河北省主席,張蔭梧為北平警備司令,馮系只由何其鞏擔(dān)任北平市長。這兩件事,是以后連年軍閥混戰(zhàn)的主要根源。
蔣所以能夠風(fēng)云際會,爬上“最高領(lǐng)袖”的地位,建立他的王朝,主要就靠他在交易所學(xué)來的一套買空賣空、多頭空頭的本領(lǐng),加上江浙財閥的捧場,外國的撐腰。
他在國民黨內(nèi)部,先是利用汪精衛(wèi),擠走胡漢民,一九二七年又利用胡漢民,對抗汪精衛(wèi)?!熬乓话恕鼻昂螅押艚麥?,重新接納了汪,一起搞所謂“安內(nèi)攘外”,實質(zhì)上是堅決對日妥協(xié)的勾當(dāng)??箲?zhàn)期中,他縱汪投敵,和汪一起串演“曲線救國”的雙簧。他這樣朝云暮雨,朝三暮四,正像他當(dāng)年做股票買賣一樣,忽而拋空,忽而大批收進,“以不變應(yīng)萬變”的原則是對他當(dāng)時當(dāng)?shù)赜欣?/p>
他搞軍隊,也靠這套本領(lǐng)。北伐的時候,他的嫡系部隊并不多,而且素質(zhì)很差,虛有其表,北伐軍攻下武漢,主要靠葉挺所在的鐵軍;攻下南昌、南京,也主要靠第四軍和程潛的第六軍,蔣嫡系的第一軍從福建、浙江到上海全部是“跟進”的,根本沒有打什么硬仗。
當(dāng)時的軍事頭領(lǐng)中,論實力,除閻錫山以外,都比蔣強,但在從一九二八年到一九三〇年的三年軍閥混戰(zhàn)中,一個個都被他收拾過一次到幾次,都不斷削弱下去,最后都無法單獨和他對抗。他靠的什么?首先是靠擁有江浙的地盤,據(jù)“中央”的名義,經(jīng)濟力量比較雄厚,有外國的支援,江浙財閥的捧場,他用這些錢去進行分化敵人。
一九二九年初蔣桂戰(zhàn)爭前,桂系的力量是相當(dāng)強大的,特別是白崇禧在冀東大批收編了張宗昌殘部,李宗仁趕走張發(fā)奎、唐生智控制武漢以后,從兩廣、兩湖一直到河北省東部,控制了半壁天下;而且由于馮那時因編遣問題,和蔣翻臉,馮與桂系也有一定的默契 (李宗仁曾派代表到河北輝縣的百泉村去訪馮,約定共同倒蔣)。但在長江中下游蔣桂軍開始接觸前,蔣派要員到馮當(dāng)時“養(yǎng)病”的華山,卑辭重幣,請馮“拔刀相助”,許馮于打敗桂系以后,把兩湖的地盤給馮。馮當(dāng)時也想“坐山觀虎斗”,派韓復(fù)榘帶兵從河南南下,等待“接收”武漢。正在這時,蔣走了另一著棋,收買了桂系的李明瑞部,從內(nèi)部倒戈,使李、白遭到了失敗。
第一次蔣、馮的火并,也因蔣攻破了馮的內(nèi)部堡壘而告一段落。蔣全力爭取和收買的目標(biāo)就是韓復(fù)榘和石友三。
韓、石都是跟著馮一步步從士兵升到軍師長地位的,那時韓已當(dāng)上河南省政府主席,石也當(dāng)了師長兼總指揮。馮平時對待部下是很嚴(yán)的,中下級軍官犯了紀(jì)律都要打軍棍。像韓、石這樣的“方面大員”,見了馮都不敢坐著講話。韓當(dāng)上河南省主席后,曾在洛陽娶了一個女伶妾,被馮聽到了,把他罵得狗血噴頭。石友三當(dāng)上軍師長后,成天瞞著馮打牌吃花酒??傊?,那時馮的高級將領(lǐng)中,很有一部分人像被管束慣了的頑皮孩子一樣,一旦羽毛豐滿了,從西北的苦環(huán)境走進中原和平津等大中城市,接觸到花花世界,看到蔣的軍政人員的腐化生活后,都不免垂涎三尺,有的就偷偷地“學(xué)習(xí)”起來,像石友三那樣的人,一經(jīng)接觸這種腐化生活,就不知伊于胡底,小老婆搞了幾個,大煙也抽上了。他們見到馮這個嚴(yán)父式的老上司,真如芒刺在背,時刻想從他的手掌里跳出去。
蔣介石在馮、閻等的部下,早布置有密探和特務(wù),他了解到馮的內(nèi)部有這些矛盾,就抓住機會,充分施展拉攏分化的手法。一九三〇年三月,馮派韓率領(lǐng)十三萬大軍從河南直趨湖北,和蔣部“夾擊”桂系 (實際是馮要蔣履行諾言,讓予武漢的地盤),當(dāng)韓部開到廣水時,桂系已由李明瑞的倒戈而瓦解,已搞到了武漢,蔣電邀韓到武漢見面。韓到漢口后,蔣設(shè)盛宴款待,宋美齡親自招待,敬酒夾菜,把韓搞得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)時,就由蔣伯誠從中拉攏,送給韓二百萬元,另外,還答應(yīng)以后每月給以“協(xié)餉”六十萬元。同時,蔣也派人送給石友三一百萬元,答應(yīng)以后也每月送六十萬元。就這樣收買了這兩個人。到是年五月馮揭起“討蔣救黨”的旗幟后,韓即率部由陜縣東開,宣布就任蔣委任的西北軍總指揮,石也率部由南陽東移豫東南,脫離馮的指揮,宣布就任蔣委任的十三軍軍長。聽說那時馮正在華陰召開高級軍事會議,商量討蔣軍事計劃,他在會上還很有自信地說:“以前由于我離開部隊,張之江和鹿鐘麟意見不合,以致不得不退出南口,大家吃了幾年苦。這次的軍事,由我自己主持,不會再發(fā)生這類的事了?!闭v到這里,忽報韓、石投蔣,率部東開,馮當(dāng)時長嘆一聲說:“全盤計劃都完了!”說罷,淚如雨下。
蔣介石憑他在交易所練就的這一套功夫,善于選擇時機,善于尋找對方的弱點,又善于使用挑撥、分化、收買等十八般解數(shù),從內(nèi)部瓦解最主要的敵人。當(dāng)他認(rèn)為時機還未成熟時,即使是他最切齒的敵人,也不輕于下手;不僅如此,他還會利用這些敵人的力量去打擊另一批敵人。他明知李、白、馮、閻等都是堅決反對他的,他也決心要一一把他們吃掉才甘心,但他自審力量有限,不可能一下把所有的敵人都打倒,于是就利用他們之間的弱點和彼此的利害沖突,爭取一些敵人作為暫時的朋友,利用他們來消滅當(dāng)前主要的敵人。從一九二九年以后,他先利用馮玉祥打垮桂系,又利用唐生智打敗馮玉祥;馮失敗后,唐生智聯(lián)合石友三反蔣,蔣又收買閻錫山,出兵夾擊唐、石。在閻錫山最后不得不公開揭起反蔣的旗幟以前,蔣又利用馮部對閻的憤恨,挑起他們起來反閻,要不是馮從太原秘密趕到潼關(guān),說服部下,親自主持討蔣的軍事,蔣介石很可能又利用馮的部下把閻消滅了。
(選自《民國記事:徐鑄成回憶錄》/徐鑄成 著/廣西人民出版社/ 2015年9月版)