秦　峰

《老無(wú)所依》的文化分析

秦峰

黑色幽默電影《老無(wú)所依》反映了當(dāng)代美國(guó)墨西哥邊際地區(qū)警方對(duì)黑惡勢(shì)力的管束無(wú)力，反映了那個(gè)地區(qū)美國(guó)人為了目的不惜武力的西部牛仔的行為方式，導(dǎo)演通過(guò)黑色幽默的這種文學(xué)形式，表達(dá)了令人傷心的人間痛苦。

《老無(wú)所依》邊疆文化黑色幽默直覺(jué)主義

美國(guó)邊疆文化是美國(guó)文化研究的一個(gè)環(huán)節(jié)，邊疆文化含義的不斷引申和擴(kuò)展，推動(dòng)著這片土地的美國(guó)人不斷地拓展其擴(kuò)張的空間，不斷解釋著美國(guó)人向西發(fā)展，奪取資源，奪取財(cái)富，制造一個(gè)富裕民族的美國(guó)夢(mèng)。在信奉新教的歐裔美國(guó)人（WASP）心中，他們是上帝挑選出來(lái)的良民，是上帝提供給他們北美這塊巨大的土地，讓他們自由盡情地發(fā)揮其渾身解數(shù)，去做他們認(rèn)為自己應(yīng)該做的事，去拿那些本不是屬于他們的東西——土地、資源、黑奴等等。掠奪是他們的天生權(quán)利，無(wú)形的上帝始終存在于他們的心中，召喚他們向西挺進(jìn)。“西部”是一個(gè)漸進(jìn)的概念，是指可供他們開(kāi)拓的一切原始落后之所。只要是與他們的拓展愿望不相符合，他們就視之為阻礙，就堅(jiān)決予以清除。這種精神造就了美國(guó)人的我行我素，唯利是圖的實(shí)用主義的美國(guó)人性格。黑色幽默是現(xiàn)代主義美國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要流派，它用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格、輕松的節(jié)奏、諷刺搞笑的手法來(lái)反映當(dāng)代社會(huì)的陰暗面，諷刺了人類的瘋狂和愚蠢的思想狀態(tài)和個(gè)人生命狀況的悲涼。直覺(jué)主義是黑色幽默流派的一個(gè)重要理論體系，它的一個(gè)重要主張就是“真實(shí)存在于意識(shí)不可分割的波動(dòng)之中”，作家要跟著人物的“意識(shí)流”去刻畫人物性格。影片《老無(wú)所依》通過(guò)人物的行為語(yǔ)言的表達(dá)，透露出一種潛流于情節(jié)發(fā)展整個(gè)過(guò)程中的非理性信息，作者直覺(jué)主義的創(chuàng)作手法信手拈來(lái)，這種無(wú)意識(shí)中把人物、情節(jié)、環(huán)境的素材糅為一體，隨意而真實(shí)，震撼地表達(dá)出了黑色幽默的視覺(jué)藝術(shù)效果。

這部作品的時(shí)間背景雖然是在當(dāng)代，卻仿佛讓人感覺(jué)回到了19世紀(jì)上半頁(yè)的西部大開(kāi)發(fā)時(shí)代。故事的發(fā)生環(huán)境被放置在美國(guó)西部遼闊空曠的德克薩斯州與墨西哥交界的邊陲地區(qū)，那時(shí)東部已開(kāi)發(fā)地的大量美國(guó)人因?yàn)樯?jì)所逼，不得不到荒涼而陌生的西部未開(kāi)發(fā)的國(guó)土，尋找自己渴望的財(cái)富，為了鼓勵(lì)這種開(kāi)發(fā)，美國(guó)政府也給了很優(yōu)惠的政策，讓他們通過(guò)探險(xiǎn)、戰(zhàn)勝艱難困苦獲得財(cái)富，并可因財(cái)富上的成功獲得社會(huì)地位和政治權(quán)利。

人物刻畫細(xì)擬化。直覺(jué)主義作品的人物描寫受前輩代表作家的影響，比如納博科夫，科馬克·麥卡錫也非常重視對(duì)人物細(xì)節(jié)的表現(xiàn)。影片《老無(wú)所依》中的主要人物的細(xì)節(jié)都進(jìn)行了很細(xì)致和有震撼力的關(guān)注。主角一號(hào)殺手安通·西格爾是本劇黑色暴力和悲劇情節(jié)的主打推動(dòng)者，編劇對(duì)他的著重刻畫的細(xì)節(jié)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：(一)情緒冷靜。此人做事包括行走都顯得極為坦然自若，按部就班，分毫不亂。劇中殺害第一個(gè)人副警長(zhǎng)時(shí)，他安靜地坐在警務(wù)室等待副警長(zhǎng)把電話打完，在其放下電話的一瞬間，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)確地把帶著手銬的雙手套在了副警長(zhǎng)的脖子上，安靜迅猛令人沒(méi)有任何提防，出手果斷，不到一分鐘就結(jié)果了副警長(zhǎng)，讓觀眾見(jiàn)識(shí)了他震撼的殺傷力。殺第二個(gè)人時(shí)，他慢慢走近前方停下車的老人，然后把壓縮空氣發(fā)射器放在其腦門上，荒唐地殺了可憐的老人。理性和荒唐的結(jié)合是黑色幽默的常用手法，讓人含淚地欣賞這一恐怖的震撼。沒(méi)有理性加上沒(méi)有情感，有的只是形式上的冷靜和清醒。（二）思路清晰，原則性強(qiáng)。安通殺人講原則，凡是妨礙過(guò)他的人必殺。雜貨店只是問(wèn)了下安通去過(guò)地方的天氣，就讓他起了疑心。但是又非常相信命是由宿命決定的。他讓老板投硬幣決定自己的生死，老板贏了，安通放棄殺心，并讓其保管好那枚硬幣，那是幸運(yùn)的標(biāo)記。（三）嚴(yán)重的安靜癖和潔癖。安通冷靜，殺人時(shí)也盡量不發(fā)出大的聲音，好像那樣會(huì)破壞他的舉止和風(fēng)度，他殺人時(shí)總是面帶微笑，和安詳?shù)谋砬椤８腥撕闷娴氖?，他非常重視自己衣著的整齊和清潔，殺人時(shí)盡量不把自己的衣服弄臟。在影片后期，在把莫斯的妻子殺害后不小心鞋底沾上了鮮血，還不忘記在門口的腳墊上把鞋子仔細(xì)地擦干凈。這個(gè)細(xì)節(jié)非常深刻地凸顯了殺手的專業(yè)和老道，殘忍也是專業(yè)的。（四）技術(shù)型殺手。安通是一個(gè)屠殺工具的熟練的操作手。他慣常使用屠牛用的壓縮空氣發(fā)射器和加了消音器的散彈槍。其中第一種兇器是常人都非常陌生的，但威力了得，一發(fā)斃命，讓人印象非常深刻。（五）殘忍到極致。以上的幾點(diǎn)表現(xiàn)出安通的冷血?dú)埲?，在理性的表現(xiàn)下暗含了隱形的瘋狂和不理性，顯得荒唐，令人含淚而笑，苦中尋樂(lè)，欣賞這黑色的幽默。此外，他的理性和原則還是為他帶來(lái)不幸，他靜靜地駕駛偷來(lái)的汽車在紅燈的路口停車等待，卻被闖紅燈的另一輛汽車重重地撞傷，這又體現(xiàn)他的人生哲學(xué)，就是一切都是命運(yùn)安排的。

情節(jié)隨意而碎片化。本劇的情節(jié)具有直覺(jué)主義表現(xiàn)手法的一個(gè)特征就是用碎片化的信息進(jìn)行拼盤式的組合。人物是幾個(gè)走進(jìn)人生下坡路的中老年男人：越戰(zhàn)老軍人莫斯、怪異殺手安通、老警長(zhǎng)艾德湯姆、半路殺出的退伍軍官卡爾森威爾斯、雜貨店老板、美墨邊境的越戰(zhàn)退伍的保安等。他們都是即將進(jìn)入老年的男人，生活雖然各有門道，但是都算不上是如意，因此為了生計(jì)各自在做自己的謀生之道，其中大半連性命都沒(méi)能保住。他們各有自己的故事，影片在小小的時(shí)間和空間里，把他們多樣人生悲劇通過(guò)“找錢”雜拌在一起，讓觀眾看到風(fēng)格各異的老男人的衰敗晚景，不敬畏他們荒唐的人生結(jié)果而傷感。碎片化的藝術(shù)構(gòu)思就好像把各樣相關(guān)信息拼湊成一枚漂亮的蝴蝶，蝴蝶雖不長(zhǎng)命，但卻把自己短暫的美麗留給了這紛繁的世界，給人以深刻的記憶印象。

環(huán)境地域特征增強(qiáng)化。環(huán)境的選擇給這部電影的主題以恰當(dāng)?shù)呐浜?。荒涼的美?guó)西部邊境地域給人以似曾相識(shí)的美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的背景場(chǎng)景。美國(guó)人150年前就為了美國(guó)夢(mèng)紛紛來(lái)這里開(kāi)發(fā)資源，尋找自己的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)。難道這時(shí)美國(guó)夢(mèng)破滅了嗎？還是上帝給他們開(kāi)了個(gè)玩笑，故意愚弄這些不受人待見(jiàn)的老男人。取笑、愚弄、可悲、荒唐、凄涼、苦笑，是這部作品給我們的綜合印象，驚嚇之余，讓我們讀出了黑色幽默文學(xué)作品的后現(xiàn)代藝術(shù)手法的成熟表象方式。

恐怖效果。黑色幽默的重要效果之一，就是給觀眾或讀者一種震撼加恐怖的感覺(jué)，這種感覺(jué)也是非理性的直覺(jué)主義所大力主要的藝術(shù)手段。在影片中恐怖效果的構(gòu)成通過(guò)以下幾種條件產(chǎn)生：非理性、寧?kù)o的環(huán)境、空曠的德克薩斯邊疆荒野、炎熱的大地、兇殘的獵狗、屠殺現(xiàn)場(chǎng)、寧?kù)o中的各種響聲（比如烏鴉在鐵橋護(hù)欄上的瘆人的叫聲）、奇怪的殺人工具（壓縮空氣發(fā)射器，一種屠牛的專業(yè)工具）、大量的流血、殺人后殺手的冷靜舉止、殺手的簡(jiǎn)單而冷血的殺人邏輯（用硬幣的正反面以及是否妨礙自己做事來(lái)決定是否殺人）、殺手嫻熟的尋蹤技巧、殺手的潔癖（每次殺人之后都要細(xì)看一下自己的鞋子是否被弄臟）、裸體療傷、美國(guó)特色的陰森的西部汽車旅館等。這些其實(shí)都是作者刻意從現(xiàn)實(shí)美國(guó)西部時(shí)空中抽取的美國(guó)文化元素，有這些元素構(gòu)成一幅幅駭人的情境和畫面，這正是黑色幽默直覺(jué)理論所標(biāo)榜的無(wú)意識(shí)中的非理性半醉半醒的感覺(jué)，給觀眾表現(xiàn)出了意外、詫異、震動(dòng)、驚嚇的感覺(jué)。這種恐怖情節(jié)的片段在影片中從頭至尾按時(shí)間的流淌和空間的排序的順序安排了許多，每一個(gè)片段或鏡頭過(guò)后，場(chǎng)面歸于平靜，卻又為下一個(gè)片段蓄積恐怖效果的能量，直到又一次勃發(fā)。恐嚇的技巧就像控制觀眾審美神經(jīng)的節(jié)拍擊打器一樣，擊打的能量的累積孕育著新的恐怖。

慢節(jié)奏效果。貫穿影片的始末，情節(jié)的起始、展開(kāi)、發(fā)展、危機(jī)、漸淡的過(guò)程中，導(dǎo)演故意把節(jié)奏放慢，使觀眾產(chǎn)生放松的感覺(jué)，然后隨著危險(xiǎn)信號(hào)的涉入，讓受眾的神經(jīng)收緊，隨后恐怖事件發(fā)生。影片的時(shí)間節(jié)奏較正常影片速度明顯慢了四分之一左右，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)不時(shí)穿插進(jìn)突如其來(lái)的意外事件使氣氛陡然發(fā)生爆炸性變化，產(chǎn)生恐怖和震撼。整個(gè)影片的慢節(jié)奏與美國(guó)西南邊陲的空曠和人煙稀少的現(xiàn)實(shí)情況很匹配，這里人口少，大家生活的節(jié)奏很慢，本應(yīng)該是祥和寧?kù)o的生活環(huán)境，卻暗含著恐怖和殺機(jī)。慢節(jié)奏與恐怖氣氛的養(yǎng)成不無(wú)關(guān)系。影片開(kāi)始，越戰(zhàn)退伍老兵莫斯，一個(gè)過(guò)著緊巴巴生活的老牛仔，端著獵槍靜靜地等待著捕殺的時(shí)機(jī)，扣動(dòng)扳機(jī)，可惜運(yùn)氣不夠好，沒(méi)有什么收獲。他并沒(méi)有失去耐性，用望遠(yuǎn)鏡瞭望遠(yuǎn)處，看到了一個(gè)剛剛發(fā)生過(guò)毒販們火拼的現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)是殘殺的結(jié)局，是發(fā)生過(guò)后的靜止場(chǎng)面，場(chǎng)面有橫七豎八的尸體，有一只慘死的獵狗，右半皮卡車的毒品，尸體的衣著是墨西哥人的，衣服破舊，皮鞋破損甚至磨穿了底，大量的流血還剛剛開(kāi)始凝結(jié)沒(méi)有干，停止的窒息的時(shí)間瞬間，灼熱的德克薩斯與墨西哥邊境的荒地，光禿的土地，一棵樹(shù)的樹(shù)蔭下，一名死去的犯人，旁邊一只裝錢的箱子等等。這些細(xì)節(jié)的展示是在極慢的鏡頭橫掃下進(jìn)行的，靜止的畫面，荒唐的現(xiàn)實(shí)，愚蠢的人生結(jié)局，無(wú)理性的事件。這一幕幕畫面是殘忍的、無(wú)理性的碎片的無(wú)意識(shí)的自然組合，真實(shí)得讓人震驚。構(gòu)成這一對(duì)當(dāng)今美國(guó)西部社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的手法正是直覺(jué)主義的非理性的拼盤手法。慢節(jié)奏的震撼情節(jié)有很多，再舉一個(gè)安通·西格爾的例子：安通被在被年輕警官捕獲后，不驚不慌，很快就在警官打電話時(shí)找了逃脫的機(jī)會(huì)，殺掉警官后，他慢悠悠地開(kāi)著被殺警官的車子，按著慢節(jié)奏的警用喇叭，叫停了前方一位老年男子的車子，他手提著小型壓縮空氣罐和鋼珠發(fā)射器慢慢走向老人，有禮貌地請(qǐng)他下車，并輕松地用這一不常見(jiàn)的工具殺了老人。慢條斯理的動(dòng)作完成了驚人的殺人行為。安通的舉止反常而沒(méi)有理性，殘忍得好像他不知道自己在殺人，而是在做一件普通的工作。用反常的動(dòng)作無(wú)邏輯的思維反映了罪犯的殘忍，和美國(guó)西部老人生存環(huán)境的惡化，是對(duì)后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)文明之后的反文明現(xiàn)實(shí)的含淚的諷刺。劇中的莫斯、卡爾森、莫斯的妻子，甚至一些無(wú)辜的老人都成了宿命論下的同路人。新教徒認(rèn)為，人的成功是上帝的安排，而不是個(gè)人所能選擇的。宿命論理念下的美國(guó)文化也影響著這里的人們。美國(guó)人是美國(guó)文化浸泡中的美國(guó)人，西部邊疆的美國(guó)人是西部邊疆新教文化環(huán)境中的美國(guó)人。這一點(diǎn)成為美國(guó)黑色幽默和直覺(jué)主義藝術(shù)方式的核心文化內(nèi)容。

《老無(wú)所依》是當(dāng)代美國(guó)黑色幽默題材影片的代表之作，直覺(jué)主義、美國(guó)文化是美國(guó)黑色幽默電影的兩個(gè)重要支點(diǎn)，缺一不可。信奉新教教義的美國(guó)人雖然生活在貧瘠荒涼的邊陲地區(qū)，并沒(méi)有明顯的宗教生活，為了生計(jì)，他們四處挑戰(zhàn)厄運(yùn)，談不上有安逸富足的生活，有時(shí)連基本的生活條件都達(dá)不到。本劇里的幾個(gè)老男人莫斯、卡爾森威爾斯上校、墨西哥邊境的保安等都是越南戰(zhàn)爭(zhēng)后的老退伍軍人，他們生活沒(méi)有著落，老無(wú)所依，對(duì)自己的老年生活沒(méi)有指望，并且人格上變得也越來(lái)越無(wú)恥、冷漠而缺少做人的道德原則。他們就像是回到了19世紀(jì)的開(kāi)拓年代，具有西部牛仔（cowboy）風(fēng)格。但是上帝卻仿佛仍然在他們的身后，暗示他們?nèi)?zhēng)取財(cái)富。但是畢竟他們老了，缺少響應(yīng)上帝召喚的能力。上帝似乎也不太喜歡他們，隨他們?nèi)グ伞?/p>

秦峰，博士生，江西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。