李蘭英　徐國(guó)源

李玉電影中女性文化的困境與出路

李蘭英徐國(guó)源

李玉導(dǎo)演的電影是具有女性魅力的電影，李玉以其女性的視角在影片中去詮釋女性文化，其導(dǎo)演的電影也是一直以女性為敘事主體。透過(guò)這些影片，我們能看到李玉對(duì)女性文化的闡釋是從探尋女性文化中的家庭關(guān)系對(duì)女性成長(zhǎng)的影響再到女性自我救贖的過(guò)程。李玉電影中的女性文化是從心靈出發(fā)，又回到心靈，在復(fù)雜的社會(huì)中讓更多的女性去認(rèn)識(shí)自己。

李玉女導(dǎo)演電影女性文化

李玉，是中國(guó)新生代女導(dǎo)演，同時(shí)也是編劇型的導(dǎo)演。1996年開(kāi)始先后拍攝紀(jì)錄片《姐姐》《守望》和《光榮與夢(mèng)想》。從2001年至今已經(jīng)有《今年夏天》（2001）《紅顏》（2005）《蘋(píng)果》（2007）《觀音山》（2011）《二次曝光》（2012）《萬(wàn)物生長(zhǎng)》（2015）共6部電影。在這跨度有14年的時(shí)間里，李玉導(dǎo)演的電影始終關(guān)注的是女性題材。這與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷是有密切關(guān)系，“導(dǎo)演創(chuàng)作上的痕跡絕對(duì)跟他的經(jīng)歷有關(guān)系，尤其是童年經(jīng)歷。”①“我的影像風(fēng)格和這些導(dǎo)演的電影都不一樣，我用影像表達(dá)了自己的感知與態(tài)度，這是獨(dú)一無(wú)二的。不管拍的是不是自傳，每部電影都帶著自己的影子。”②從李玉所導(dǎo)演的電影中我們也能看到她的影子，女性文化一直是李玉電影中最為關(guān)注的問(wèn)題。西美爾明確提出，女性處于屈從地位的真正原因是在文化的客觀化過(guò)程中，女性面臨著文化困境③。李玉導(dǎo)演的電影恰好能體現(xiàn)出女性所面臨的文化困境。

一、關(guān)注女性在社會(huì)中的地位

早在18世紀(jì)末西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮的三個(gè)目標(biāo)就是為女性爭(zhēng)取在社會(huì)中的地位，希望女性擁有選舉權(quán)、受教育的權(quán)利和與男性同等的就業(yè)機(jī)會(huì)。經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)后，女性在社會(huì)中的地位問(wèn)題依舊是值得關(guān)注的話題。

李玉的影片也一直關(guān)注女性在社會(huì)中的地位，尤其是社會(huì)中普通的女性群體。《今年夏天》的小群是動(dòng)物園大象館飼養(yǎng)員，是一個(gè)在北京地下室艱難而又平淡地生活著的30歲四川女人。在閉塞的工作環(huán)境中每天都與動(dòng)物打交道，除了母親沒(méi)有人去關(guān)心一個(gè)不起眼的小人物的個(gè)人問(wèn)題，于是她在冷漠的社會(huì)中尋找屬于自己的溫暖之地，她先后遇到了她的前女友君君和現(xiàn)任女友小玲。在與她們的交往中，感受到了人間的溫暖，于是便開(kāi)始抱團(tuán)取暖，以反抗這冷酷的社會(huì)。李玉說(shuō)：“我想表達(dá)的是女人真正的痛苦和無(wú)助……在主角小群的眼里，社會(huì)就像一堵墻，她的愿望和欲求都被這堵墻隔著。她的沉默給她帶來(lái)的是更多的痛苦和壓力?！雹堋都t顏》講述的是上個(gè)世紀(jì)80年代初，在四川一個(gè)小縣城里，還在上學(xué)的16歲的小云意外懷孕了。她和那個(gè)男孩同時(shí)被學(xué)校開(kāi)除，男孩遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小云孤獨(dú)地承受著來(lái)自社會(huì)、家庭的壓力和歧視。小云在生下一個(gè)男嬰的當(dāng)天被告知孩子死了。10年后，小云成了縣川劇團(tuán)的當(dāng)家花旦。但是，她還是大家“歧視”和“凌辱”的對(duì)象，一直活在別人的嘲諷與譏笑之中。《蘋(píng)果》的劉蘋(píng)果從農(nóng)村走出來(lái)到了大城市，由于沒(méi)有文憑做不了白領(lǐng)，于是在一家洗腳城里做按摩。在這樣的生存環(huán)境下，她們對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有自主權(quán)。正如劇中一個(gè)配角也是一個(gè)從農(nóng)村來(lái)城市打工的小女孩，后來(lái)做了妓女，說(shuō)的一句話：“北京這么大，怎么就容不下我？”她們從農(nóng)村走出來(lái)想通過(guò)努力改變自己的生活，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，事事未必如愿?！队^音山》的南風(fēng)在高考失利之后就與好友一起逃離家鄉(xiāng)來(lái)到另外一個(gè)城市謀生，她在酒吧里當(dāng)女歌手，三個(gè)人擠在一間破舊的出租屋里。一次在唱歌中由于自己失誤將客人碰傷，背上兩萬(wàn)元的債務(wù)，便開(kāi)始了還債之路?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》的柳青是醫(yī)療儀器代理，最后因?yàn)橘u假器材被抓，在監(jiān)獄里呆了三年。李玉電影中女主角都是非常普通的社會(huì)女性，所受教育也不多，處于社會(huì)底層的女性，但就是這樣的女性也有參與社會(huì)建設(shè)改變命運(yùn)的權(quán)利，雖然她們只是社會(huì)文化角色中的小人物。女性相對(duì)與男權(quán)社會(huì)來(lái)講是處于邊緣地位的，李玉女性題材的電影中所講述的女性大多處于女性群體中的底層。即便如此，她們也在自身的工作和生活中勤勤懇懇，希望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

二、關(guān)注女性在家庭中的地位

女性文化的核心是家庭關(guān)系，是以家庭為中心的各種關(guān)系的融合。女性在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中最重要的關(guān)系就是與男性以婚姻關(guān)系為紐帶建立起的家庭關(guān)系。這具有兩方面的意義：一方面是為了維系人類社會(huì)的繁衍；另一方面是為了使雙方得到生理與心理上的滿足與健全發(fā)展。李玉在電影中一直試圖探究女性文化中的家庭關(guān)系對(duì)女性的影響。在李玉的影片中出現(xiàn)的家庭大多是不完整的，斷裂的或破碎的。也正因?yàn)橛腥绱瞬煌暾募彝?，電影中的女性才?huì)遭遇到如此大的心靈創(chuàng)傷，命運(yùn)也更加多舛。這也是李玉一直關(guān)注這些女性的原因，因?yàn)檫@些人的命運(yùn)更具有代表性，代表著現(xiàn)階段女性的生存處境和話語(yǔ)狀態(tài)。

《今年夏天》這部電影描述的小群以及在小群生活里的三個(gè)女人：小玲、小群的媽媽和小群犯了罪的前女友。她一直過(guò)著獨(dú)身的日子，媽媽不斷催婚，而小群是個(gè)同性戀者，并與一個(gè)開(kāi)服裝店的叫小玲的女孩同居，還有前女友君君。在母親催婚后，小群向母親坦白，母親從不接受到接受的一個(gè)過(guò)程，這是對(duì)女性文化中傳統(tǒng)家庭關(guān)系的挑戰(zhàn)。影片中的幾個(gè)人物都生活在破碎的家庭中，女主角小群父母離異，君君被父親施暴并殺了父親，小玲得不到男友的關(guān)心和尊重，所以她們最終背叛了男權(quán)社會(huì)，選擇屬于女性自己的世界。她們無(wú)需在男權(quán)社會(huì)中找尋所謂的價(jià)值認(rèn)同，更無(wú)需承擔(dān)在價(jià)值認(rèn)同的過(guò)程中遭受重創(chuàng)的打擊。李玉試圖在影片中探索在男權(quán)社會(huì)中女性文化除去與異性關(guān)系之外的另類家庭關(guān)系。

《紅顏》中的小云一直迷失在男權(quán)社會(huì)限定的法則中，始終背負(fù)著男權(quán)社會(huì)下“壞女人”的標(biāo)簽，苦苦找不到自己的出路。影片中涉及的人物的家庭關(guān)系也是支離破碎的，父親的角色一直是缺失的，小云在一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大；小勇的家庭中生父已死，養(yǎng)父因?yàn)轲B(yǎng)母收留了他而拋棄了他們。這種斷裂的家庭關(guān)系必然會(huì)對(duì)他們的成長(zhǎng)帶來(lái)一定的影響，小云長(zhǎng)期以來(lái)都生活在別人的閑言碎語(yǔ)之中。小勇小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了逃學(xué)、混日子，影片中的他們一直在尋找溫暖與依靠，但由于原生家庭的不完整，所以他們無(wú)從尋找慰藉心靈的安全感。

《蘋(píng)果》中劉蘋(píng)果在北京一家洗腳城里做按摩妹，丈夫安坤是負(fù)責(zé)清洗高樓落地窗的工人，二人生活貧困，卻相親相愛(ài)。洗腳城老板林東是個(gè)好色的港商，時(shí)常找不同小姐滿足生理需要。老婆王梅不能生育，經(jīng)營(yíng)一家美容院，兩人感情冷淡。一日偶然發(fā)生且充滿爭(zhēng)議的“強(qiáng)奸/通奸”事件，導(dǎo)致洗腳城老板一家以及劉蘋(píng)果一家貧富家庭之間爆發(fā)了一連串離奇詭異的矛盾和感情錯(cuò)位的戲劇性。劉蘋(píng)果成為丈夫和老板的工具，被男人隨意的奴役，當(dāng)作物品一樣的交易，沒(méi)有自己主宰命運(yùn)的權(quán)利，在與男權(quán)社會(huì)中處于被凌辱的地位，完整的家庭也頃刻間解體。

《觀音山》以一種類似于紀(jì)錄片的方式努力還原生活的本來(lái)面目，詮釋平凡男女的市井生活。女房東常月琴在失去丈夫和兒子后，一直沉溺于悲痛之中，久久不能自拔。男性是她生命的全部，男性不存在了，她也無(wú)法釋然心中的孤苦，最后還是選擇消失在觀音山的青山綠水中。而《觀音山》里的三個(gè)少年都沒(méi)有溫馨的家，在家里他們感受不到父愛(ài)的存在：南風(fēng)的父親酗酒，對(duì)妻女不管不顧；丁波無(wú)法原諒父親在母親去世沒(méi)多久就再婚；“肥皂”的父母經(jīng)常因賭博而爭(zhēng)吵打架。家庭的現(xiàn)狀讓他們選擇了逃離和回避。

《二次曝光》講述的故事呈跳躍發(fā)展，美容咨詢師宋其小時(shí)候親眼目睹了母親被人殺死，后被參與調(diào)查此案的律師劉建收養(yǎng)。長(zhǎng)大后，宋其愛(ài)上了沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥劉東，卻因養(yǎng)父逝世而意外踏上調(diào)查母親死因的道路。童年的創(chuàng)傷令宋其產(chǎn)生了幻覺(jué)，她以為自己殺死了和男友偷情的閨蜜，撞死了涉案的警察，從此開(kāi)始了絕望掩飾的逃亡之旅。其實(shí)她只是在自己的幻覺(jué)中重演了一遍母親被殺、養(yǎng)父死亡的悲劇人生。正如李玉在采訪中提到“人的心理對(duì)社會(huì)有一個(gè)最直接的觀照，就像一個(gè)鏡面一樣的，人的心理是什么樣的，就可以看到他所經(jīng)歷的社會(huì)是什么樣子?！雹菟纹涞募彝リP(guān)系給她帶來(lái)很大的精神創(chuàng)傷，她一直活在自己的“鏡像”中而不愿意去面對(duì)真實(shí)的世界。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》講述了男孩秋水考上醫(yī)科大學(xué)，在兩個(gè)女生間的抉擇?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》中的幾位女性都活在以男性為中心的社會(huì)里。在男性的成長(zhǎng)過(guò)程中，她們各自扮演著各自的角色，而這幾個(gè)角色恰是男性成長(zhǎng)中的幾個(gè)階段分別喜歡的幾種類型的女性。在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的女性在與異性關(guān)系中處于“被看”“被選擇”的地位，這凸顯了男性社會(huì)中男性處于主宰地位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》雖然是以男性的角度去敘述整個(gè)故事，但是情節(jié)卻依舊圍繞一個(gè)家庭背景支離破碎的柳青展開(kāi)?？此茓趁某墒斓牧?，其背后卻有著讓人憐愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

探究李玉電影中父親的缺位，家庭的斷裂，其實(shí)這與李玉本人“從小父親就走掉了”⑥的經(jīng)歷是密切相關(guān)的。影片中的女主角大多生性敏感，沒(méi)有安全感這也緣于李玉的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“我從小父母關(guān)系就不是很好，他們經(jīng)常吵架。我姐姐特別能耐，大人在那吵，她能堅(jiān)持在一邊若無(wú)其事地喝粥，而我天生敏感，躲在門(mén)后面一個(gè)勁地哭。我媽有一次發(fā)現(xiàn)我在偷著哭，她就突然明白不能再跟我爸吵架了，但那種傷害已經(jīng)扎根了。那時(shí)，我不過(guò)才六歲，心里就隱約萌生了恐懼，我會(huì)擔(dān)憂家庭的未來(lái)，我有一天會(huì)失去這個(gè)家。我會(huì)經(jīng)常因?yàn)樽约旱南胂蠖鴾I流滿面，這使得我對(duì)世間的一切既愛(ài)又冷漠?！雹呒彝リP(guān)系在女性文化中處于核心位置，會(huì)影響到女性的幼年及成年以后的人格和精神面貌，對(duì)女性成長(zhǎng)起到這個(gè)決定的作用。在男權(quán)社會(huì)中，男性依舊在女性文化中占有很重要的地位，這是女性努力抗?fàn)幎譄o(wú)法完全逃避的現(xiàn)實(shí)。

三、女性的自我救贖之路

在女性文化體系中，除了社會(huì)文化、家庭文化之外，還有女性自我救贖的文化探求。女性在創(chuàng)造女性文化的同時(shí)也在創(chuàng)造了自身。女性雖然無(wú)力改變社會(huì)文化和家庭文化帶給自己的影響，但是女性依舊可以自己創(chuàng)造自身的文化，突破社會(huì)文化和家庭文化對(duì)自己的束縛。李玉在電影中也一直在探尋女性文化中自我救贖之路，為受社會(huì)和家庭影響的女性尋找成長(zhǎng)與獨(dú)立的路徑。影片中的女主角都不是女白領(lǐng)，也不是女性精英分子，而是處于社會(huì)底層的普通女性，影片也正是從這些女性的自我救贖來(lái)探尋女性自身的文化。

《今年夏天》是一部具有紀(jì)實(shí)風(fēng)格的故事片，是根據(jù)李玉曾經(jīng)接觸到的一對(duì)女同性戀，覺(jué)得她們的關(guān)系與生活很有意思，于是拍攝成影片。影片中的小群從不被母親認(rèn)可到被母親理解并接受她的“女同”身份，這是小群自我抗?fàn)幍慕Y(jié)果，也是小群向這個(gè)男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)的開(kāi)始。里面的幾個(gè)女人都在父權(quán)社會(huì)中受到各自家庭文化的影響，為了走出內(nèi)心的陰影，獲得自己的生存空間，她們?cè)谝黄鹆?。在男人的世界中，我們生活得很疲憊，但是我們女性可以自己依靠自己去生活，彼此安慰被男性傷害的破碎的心。這是她們?yōu)樽约籂?zhēng)取而來(lái)的自由，選擇伴侶的自由，這是她們的自我救贖之路。雖然這條路未必被社會(huì)所認(rèn)可，但這畢竟是她們感到自在的一種存在方式。

《紅顏》的小云一直以來(lái)都是小縣城里“壞女人”的代表，一直以來(lái)都被認(rèn)為是個(gè)“問(wèn)題女性”。當(dāng)她得知小勇就是自己的孩子的時(shí)候，她的母性被激發(fā)出來(lái)，頃刻間醒悟，意識(shí)到自己的悲劇不能再在孩子身上重演，于是她毅然決然地告別了母親，也離開(kāi)那個(gè)為她離婚并娶她的男人，離開(kāi)小縣城，獨(dú)立去尋找屬于自己的世界，雖然今后的前途依舊未卜，但是小云還是勇敢地選擇這樣的自我救贖的方式。

《蘋(píng)果》的劉蘋(píng)果無(wú)法去改變自己成為丈夫賺錢(qián)的工具，成為老板生兒育女機(jī)器的悲苦命運(yùn)，但是在她看到了這些男人的真正面目之后，她選擇了帶著孩子離開(kāi)，上演娜拉出走的一幕。我們不去管她之后的路會(huì)怎么樣，但是從她的出走，我們能感受到她尋找到了解救自己的出路，至少出走可以讓她內(nèi)心獲得平靜。

《觀音山》的南風(fēng)和常月琴在各自的命運(yùn)中掙扎，尋找著各自心靈的突破口。常月琴在與這些孩子們的相處中找到了自己的快樂(lè)和自己心靈解脫的方式，她最后在觀音山跳崖自殺，結(jié)束了自己的生命，這是她自我解救的方式；而南風(fēng)在努力改變自己去處理與父親的關(guān)系，與朋友的關(guān)系，最后在各種關(guān)系的和諧處理中安放了自己的心靈，使自己成長(zhǎng)起來(lái)。

《二次曝光》的宋其精神上一直是不寧?kù)o的，因?yàn)槭苣赣H被害的事件影響，一直將自己的精神與情感放逐于現(xiàn)實(shí)世界之外的想象空間中，在想象的空間自我折磨，自我解救，最終也從這段陰影中走出來(lái)，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界，不再逃避。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的柳青高中畢業(yè)后就開(kāi)始混跡社會(huì)，為了有房有車的生活做了別人的情人，在遇到男主人公之后開(kāi)始醒悟，尋找自己的生活，與人合伙開(kāi)公司，雖然公司倒閉，自己進(jìn)了監(jiān)獄，但是她在這個(gè)過(guò)程中也在不斷探尋女性的獨(dú)立與解放，爭(zhēng)取在物質(zhì)與精神上都不依靠男人，靠自己去追求自己的幸福。在影片的最后，她沒(méi)有讓男主人公等她出來(lái)，沒(méi)有卑微地乞求什么，反而是自己的勇于承擔(dān)責(zé)任的心感動(dòng)了男主人公，一直在期待與她的重逢。

在李玉導(dǎo)演的幾部影片中，我們都可以看到這些不向命運(yùn)屈服的女性形象，她們?cè)诓恍业纳钪幸恢痹趯ふ抑陨淼某雎?，靈魂的救贖之路。

四、結(jié)語(yǔ)

李玉是70年代出生的導(dǎo)演，她的作品里充斥著這個(gè)時(shí)代所賦予她的很多現(xiàn)實(shí)的東西，尤其是她自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“我從小時(shí)候，就愛(ài)做夢(mèng)，大到自己成為一個(gè)自立的人，獨(dú)創(chuàng)江湖，浪跡天涯，小到某同學(xué)打了我，我用李小龍似的拳腳打了她一頓，并糊她一臉膠水（我到現(xiàn)在清楚地記住了這個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)里用膠水糊了我一臉）。這恐怕是我最早期的創(chuàng)作，跟電影很像，故事是假的，但心理依據(jù)是真的?！雹嘣谒膸撞孔髌分?，雖然題材和內(nèi)容截然不同，但是中心思想只有一個(gè)：探尋女性的內(nèi)心救贖的方式，正如李玉自己的話：“電影是我的一支筆，是我看待這個(gè)世界的一種方式，它從心靈出發(fā)，又回到心靈，讓我在這個(gè)繁雜的世界里認(rèn)出自我?！雹釓囊陨系膸撞侩娪爸信缘淖晕揖融H方式來(lái)看，李玉所追求的女性深層文化便是自我的覺(jué)醒與解救，尋找女性心靈的安放之處。在男權(quán)社會(huì)中，女性無(wú)力去改變什么，但是我們可以改變自己，改變自己的內(nèi)心，為自己去尋找屬于自己的世界。

【注釋】

①②⑦⑧趙靜.她們說(shuō).濟(jì)南：山東出版集團(tuán)，2010:80,84,79,96

③秦美珠.西美爾的女性文化論[J].華東理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（4）.

④田卉群.瓶中惡魔.不在場(chǎng)的男性——李玉電影的精神分析[J].當(dāng)代電影，2014（5）.

⑤李玉、李莉、MilaZuo.“打擾的藝術(shù)——導(dǎo)演李玉專訪”[J].當(dāng)代電影，2014（5）.

⑥馮果、田奧.女性世界的構(gòu)建——對(duì)李玉電影的分析[A].厲震林、萬(wàn)傳法.新世紀(jì)中國(guó)女性電影導(dǎo)演研究[C].中國(guó)電影出版社，2013:304.

⑨蕭游、李玉.這個(gè)時(shí)代很奇妙[N].北京青年報(bào).2011.3.10

李蘭英，蘇州大學(xué)博士生，上海工商外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院副教授。

徐國(guó)源，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。